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Ce  nouveau  recueil  d'essais  porte  la  marque  du 
temps  où  il  fut  composé.  A  ce  titre,  il  a  peut-être  la 
valeur  d'un  témoignage.  Les  premiers  chapitres  sont 
de  plusieurs  mois  antérieurs  à  la  guerre  ;  les  autres, 
•contemporains  de  la  guo're.  Je  les  ai  encadrés  entre 
■deux  conférences,  tune  donnée  au  mois  de  jan- 
vier 1914  :  et  je  crois  qu'on  y  sentira  le  malaise  dont 
a  souffert  la  plus  malheureuse  génération  française, 
née  à  la  veille  de  la  défaite  et  qui  attendit  la  revanche 
trop  longtemps  pour  y  être  encore  jeune;  la  seconde, 
donnée  au  mois  de  mars  1915  :  et  elle  indique  les 
■espérances  qui  s'épanouirent  alors.  Ainsi,  ce  livre 
va  d'une  mélancolie  aux  promesses  de  sa  consolation. 
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APRÈS   LA   GUERRE 


MES    SOUVENIRS 


Au  moment  de  raconter  mes  souvenirs,  je  sens  que 
je  me  suis  lancé  dans  une  aventure  un  peu  effrontée. 
Mes  souvenirs,  modestes,  ont  deux  inconvénients,  s'ils 
n'intéressent  que  moi  et  me  touchent  excessivement. 
Mais  nos  souvenirs  ne  sont  pas  uniquement  nous;  plu- 
tôt ils  sont  les  êtres  que  nous  aimions,  les  êtres,  les 
idées,  les  objets.  Objets  lointains,  idées  mortes  pour 
nous  et  êtres  qui  ont  eu  deux  façons  de  mourir,  soit 
qu'on  leur  ait  clos  les  paupières,  soit  que  nous  ayons 
cessé  de  les  aimer.  L'homme  le  plus  heureux,  tout  son 
passé  est  la  vie  d'un  regret  :  ce  mot  veut  dire  le  deuil 
et  aussi  le  remords.  Il  n'y  a  de  gaieté  qu'à  être  actif;  et 
nous  n'avons  d'activité  que  par  notre  imagination. 
Ainsi  nous  enchante  l'avenir,  où  nous  sommes  les 
maîtres  d'un  bel  arrangement.  A  l'égard  du  passé,  nous 
sommes  immobiles  et  nous  nous  attristons. 

(1)  Il  s'agit  de  l'autre  guerre,  —  la  Guerre,  comme  nous 
disions;  — cette  conférence  a  été  donnée,  le  16  janvier  1914, 
sous  les  auspices  de  la  Société  des  Conférences. 

**  , 
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Mais  enfin,  voici,  non  pas  mes  souvenirs,  ceux  d'un 
{jarçon  de  mon  âge,  et  dont  le  nom  n'importe  guère. 
Ses  souvenirs  et  les  miens  se  confondent;  pour  lui  prê- 
ter mes  sentiments,  à  peine  me  faut-il  un  peu  d'hypocri- 
sie et  de  décente  habileté.  En  disant  ce  que  nous  étions, 
j'apporte  les  aveux,  l'orgueil  meurtii,  la  rancune  peut- 
être  et  l'espoir  trompé  de  nos  pareils  et,  je  n'ose  dire, 
de  toute  une  génération  française  ;  mais  nous  avons  été 
plusieurs,  et  beaucoup  (si  je  ne  me  trompe)  à  tenter  la 
vie  semblablement. 

iJref,  je  suis  né  vers  la  fin  du  deuxième  Empire,  et 
dans  une  petite  ville  de  Normandie,  voisine  de  Paris  au 
point  qu'elle  appartient,  ou  peu  s'en  faut,  à  l'Ile-de- 
î'rance.  Une  petite  ville  très  blanche,  au  creux  d'une 
vallée  et  tout  entourée  de  collines.  Une  rivière  y  coule, 
qui  est  un  afHuent  de  la  Seine  ;  une  rivière  qu'on  ne  voit 
presque  pas.  Elle  a  son  lit  caché  sous  les  rues  et  les 
maisons;  puis,  en  quelques  endroits  des  faubourgs,  elle 
apparaît,  entre  deux  ponts,  entre  deux  moulins  aban- 
donnés, toute  verte  d'herbes  et  miroitante  de  tessons. 
Un  peu  mieux,  on  la  voit  dans  les  caves;  et  elle  est 
habitée  par  des  rats.  Une  petite  ville  qui  vous  a  un  air 
tout  neuf,  quand  vous  la  découvrez  de  la  gare,  qui  est 
sur  la  hauteur.  Si  vous  y  demeurez  quelque  temps, 
vous  ne  tardez  pas  à  vous  apercevoir  de  sa  douce  et  gen- 
tille ancienneté.  Elle  est  vieille  et  pimpante;  et  je 
l'aime  de  tout  mon  cœur;  je  l'aime  tant  que,  le  jour  où 
je  lui  menai  (vous  dirait  mon  ami)  celle  que  j'aime 
tant,  j'ai  eu  peur  que  toutes  deux  n'eussent  pas  l'une 
pour  l'autre  cette  amitié  que  j'ai  pour  elles  deux. 

Il  y  a  de  vieilles  villes  qui  sont  augustes  pour  avoir 
refusé  de  bouger  depuis  des  siècles  :  c'est  leur  dignité 
farouche.  Ma  vieille  ville  n'est  point  de  celles-là.  Plus 
exactement  elle  aurait  le  sourire  gracieux  et  aimable 
des  personnes  très  âgées  qui  ont  le  goût  charmant  de  ne 
pas  attrister  la  jeunesse  et  qui,  à  leur  bonnet  noir, 
mettent  un  ruban  mauve.  Je  ne  me  suis  aperçu  de  ses 
précautions  que  plus  tard,  quand  je   l'ai   revue  après 
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l'avoir  quittée  depuis  longtemps.  Avant  cela,  je  ne  me 
doutais  pas  qu'il  y  eût,  dans  sa  (jràce,  aucun  effort.  Je 
l'avais  connue  ainsi,  comme  une  grand'mère  dont  vous 
i(;norez  l'â^'e.  Elle  a  sa  cathédrale,  puis  une  autre 
éjjlise  d'époque  beaucoup  plus  reculée,  puis  une  haute 
tour,  mince  et  carrée,  dite  la  tour  de  l'Horloye  et 
qui  date  des  Anglais  :  l'heure  y  sonne  si  lentement 
qu'elle  endort  toute  hâte  et  vous  donne  à  croire  les 
journées  indéfinies.  Elle  a  des  rues  qui  sont  la  rue 
Grande,  la  rue  Chartraine,  la  rue  de  la  Préfecture,  des 
rues  assez  larges  et  droites,  bâties  de  maisons  quasi 
neuves  et  entre  lesquelles  bouffent  amplement  les 
feuillages  des  marronniers,  sur  les  grilles  des  jardins. 
La  rue,  quelquefois,  aboutit  à  une  sorte  de  route  au 
sol  usé  :  les  cailloux  de  sa  structure  y  apparaissent  à 
vif,  usés  eux-mêmes.  Ou  bien,  voici  une  ruelle,  si 
encaissée  entre  les  maisons  bossues  et  inégales  que  les 
voitures  n'y  peuvent  passer;  deux  bornes  la  ferment, 
auxquelles  jadis  une  chaîne  devait  s'attacher  :  on  voit 
encore  les  premiers  anneaux,  scellés  dans  la  pierre  et  à 
la  fois  rouilles  et  polis,  la  pierre  devenue  par  le  frotte- 
ment des  passants  luisante  comme  du  marbre.  Il  y  a 
aussi  une  allée  d'arbres  et  qui  longe  la  rivière.  On 
l'appelle,  d  un  nom  romanesque  et  un  peu  vénitien, 
l'allée  des  Soupirs...  Il  y  a  enfin  de  vieilles  petites  rues; 
et  notamment  la  rue  de  la  Petite-Cité,  où  j'avais  un 
grand-oncle,  qui  était  juge  de  paix,  et  qui  était  boiteux, 
comme  on  dit  que  l'est  la  justice,  et  qui  pourtant,  bien- 
tôt octogénaire,  sautait  à  la  corde  pour  nous  amuser. 
Des  favoris  courts  encadraient  son  visage.  Autour  du 
cou,  il  portait  une  cravate  de  linge  blanc,  plusieurs 
fois  tournée  et,  par  ses  angles  très  fins,  attacliée  d'un 
nœud  minuscule.  Son  nez  long,  ses  gros  sourcils,  ses 
lèvres  minces  et  serrées,  lui  composaient  une  physiono- 
mie sévère.  S'il  ne  vous  voyait  pas,  il  semblait  bougon; 
mais,  à  peine  vous  avait-il  aperçu,  il  plaisantait  avec  la 
plus  affable  drôlerie.  J'ai  assisté  à  l'une  de  ses  au- 
diences. Son  tribunal  était  chez  lui,  sur  une  estrade.  II 
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écoutait  avec  patience  et  bonne  foi  les  plaideurs. 
Ensuite,  il  annonçait  :  «  Le  tribunal  se  retiie  dans  la 
cliauibre  de  ses  délibérations  !  »  Tout  simplement,  il  se 
levait,  se  plaçait  derrière  son  fauteuil,  se  tournait  vers 
le  mur,  grommelait  :  «  Le  tribunal  délibère...  »  Puis 
il  annonçait  :  «  Le  tribunal!  »  Alors  il  s'asseyait  de 
nouveau  et  rendait  son  jugement.  C'était  un  bomme 
universellement  respecté  (jui,  en  outre,  avait  et  méri- 
tait la  réputation  d'un  original.  Il  me  semble  qu'il 
n'y  a  plus  de  ces  originaux.  La  rapidité  furieuse 
avec  laquelle  nous  vivons  ne  laisse  pas  aux  caractères 
le  loisir  de  se  manjuer.  L'on  ne  voit  que  des  gens  qui 
courent.  C'est  la  longueur  du  temps  qui  favorise  la 
lente  perfection  des  âmes  particulières;  et  c'est  la  soli- 
tude. Il  n'y  a  plus  de  solitude,  à  présent;  et  il  n'y  a 
plus  de  durée.  Il  n'y  a  plus  d'ennui  :  et  l'ennui  était  la 
serre  cbaude  où  florissaient  les  plantes  rares.  De  plus 
en  plus,  les  bommes  se  ressemblent  comme  des  frères,  à 
mesure  que  d'ailleurs  ils  s'aiment  de  moins  en  moins 
les  uns  les  autres.  La  province,  analogue  au  passé,  pré- 
serve et  surtout  préservait  les  singularités  pittoresques. 
Mon  grand-oncle  m'apparait  comme  un  type  excellent 
de  l'ancienne  vie  française.  Du  reste,  il  avait  en  hor- 
reur les  nouveautés.  Il  considérait  le  gaz  d'éclairage  et 
les  locomotives  comme  des  imaginations  redoutables  et 
diaboliques.  Cependant,  il  aimait  l'iiumanité;  et  il  se 
repentait  de  n'avoir  rien  in\euté,  fût-ce  (disait-il)  les 
boutons  de  corozo.  Il  faisait  de  la  tapisserie. 

Dans  ma  petite  ville,  l'existence  était  assez  quiète,  et 
non  morose,  mais  tranquille.  Assez  quiète  pour  être 
l'asile  du  repos;  et  trop  quiète  pour  que  s'v  plût  beau- 
coup une  jeunesse  ardente. 

Je  n'y  pus  demeurer;  j'y  voudrais  bien  mourir, 

dit,  au  sujet  de  Douai  sa  ville  natale,  Marceline  Des- 
l)ordes-Valmore.  Dans  les  petites  villes,  cliacun  sait  le 
chemin  du  cimetière  ;  et  chacun  y  a  ses  tombes,  la 
tombe  où  il  ira  dormir  s'il  ne  fut  pas  un  fol  qui  est  allé 
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ailleurs  tenter  le  plaisir.  Les  destinées  ont,  les  unes  et 
les  autres,  une  liabitude,  un  cours  ré{;ulier,  où  la  mort 
a  sa  place.  A  Paris,  la  mort  est  un  accident.  Cette  petite 
ville  que  j  ai  quittée  enfant,  je  n'aurais  pas  su  m'y 
plaire  très  lon(;temps.  Vers  Tadolescence,  on  cherche 
l'absolu;  et  il  vous  semble  que  Talisolu  est  à  Paris... 
«  Je  n'y  pus  demeurer,  j'y  voudrais  bien  mourir...  » 

Aux  alentours,  dans  un  rayon  peu  étendu,  nous 
avions  nos  promenades.  Passé  l'octroi,  l'on  suivait  une 
avenue  qui  s'appelait  le  Chemin  vert.  Nous  y  rencon- 
trions, fort  souvent.  Monseigneur,  en  promenade  avec 
son  grand  vicaire.  Monseigneur  nous  tendait  son 
anneau  d'améthvste  à  baiser  et  nous  donnait  sa  béné- 
diction. Puis  on  arrivait  à  une  route;  et  il  v  avait  un 
endroit  qui  était  l'Écho.  Une  de  mes  jeunes  amies  se 
vantait  de  ce  qu'un  jour,  avant  demandé  à  l'Echo  : 
«  Echo,  m'aimes-tu?  »  il  lui  eût  très  distinctement 
répondu  :  "  Beaucoup!  »  Je  le  crois  bien. 

Nos  cerceaux  lancés^  nous  courrions  et  nous  nous 
poursuivions,  nous  grimpions  aux  talus.  Au  retour,  un 
peu  las,  je  prenais  la  main  de  mon  père  et  me  laissais 
traîner.  J'avais  sommeil.  Dans  le  faubourg,  à  chaque 
fois,  une  véritable  tristesse  m'envahissait,  à  voir  les 
petites  maisons,  noires  et  basses,  des  ouvriers.  Il  y 
avait  des  pots  de  fleurs  sur  les  fenêtres;  et  des  volubilis 
montaient  à  des  ficelles.  Il  y  avait  un  petit  café,  dont 
le  store  peint  représentait  une  forêt  sombre  et  Gene- 
viève de  Brabant.  Je  frissonnais  de  chagrin.  L'on  me 
disait  :  "  Ne  deviens  pas  boudeur!  »  Plus  tard,  beau- 
coup plus  tard,  j'ai  refait  tout  seul  cette  promenade.  Je 
ne  l'ai  pas  refaite  tout  entière  :  le  chagrin  ne  me  le  per- 
mit pas. 

Une  ville  trav-aille,  ou  flâne;  elle  accomplit  sa  des- 
tinée de  tous  les  jours.  Ainsi  font  les  gens,  fidèles  ù  leur 
tâche  ou  calmes  dans  l'oisiveté  d'une  heure.  Leur  plus 
belle  pensée,  ils  la  tiennent  en  réserve  dans  leur  âme. 
Ainsi,  ma  petite  ville,  toute  son  auguste  pensée  est  dans 
sa  cathédrale. 
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Je  ne  puis  sonp,er  à  mon  enfance  et  ne  pas  sonj^er  à 
cette  cathédrale.  Je  me  souviens  des  messes  matinales. 
On  est  sorti  de  bonne  heure,  encore  un  peu  enp,ouidi 
de  sommeil  et  douillet  de  la  tiédeur  du  lit.  La  fraîcheur 
du  dehors  vous  caresse  la  tête  et  les  mains.  A  la  messe 
de  midi,  il  y  avait  un  peloton  d'infanterie  au  bas  des 
marches  de  l'autel.  Pour  l'élévation,  quand  Dieu  est 
dans  l'hostie,  l'officier  commandait  le  «  présentez 
armes!  »  Et  les  tambours  de  retentir,  de  me  bouleverser 
à  merveille.  On  a  supprimé  cet  usage.  Combien  je  le 
regrette!  Nos  penseurs  et  maîtres  ont  craint  de  réunir 
ainsi  le  sabre  (disent-ils)  et  le  goupillon,  dualité  pour- 
tant excellente.  Que  les  jours  de  confession  me  tou- 
chaient bien!  L'abbé  qui  dirigea  mon  enfance  était  un 
homme  de  l'indulgence  la  plus  exquise.  La  plupart  des 
péchés  que  j'avais  à  lui  confier,  il  me  disait  que  ce 
n'était  pas  grand'chose  et  que,  pour  commettre  un  péché 
terrible,  il  faut  avoir  eu  l'intention  très  nette  d'offenser 
Dieu.  Je  ne  l'avais  pas.  Et  il  me  réconfortait.  En 
échange  de  ma  sincérité  scrupuleuse,  il  me  faisait  un 
précieux  don  :  le  sentiment  de  l'innocence  parfaite,  qui 
vous  rend  l'àme  endimanchée. 

Ma  cathédrale  n'est  pas  l'une  des  plus  magnifiques, 
mais  l'une  des  plus  jolies  certainement,  l'une  de  celles 
où  l'art  gothique,  pure  invention  du  génie  de  la  France, 
s'est  le  plus  tôt  manifesté,  l'une  des  plus  gracieuses, 
des  plus  aimables  et  blanches.  Aussi  loin  que  je  me  la 
rappelle,  je  l'ai  toujours  vue  avec  des  échafaudages. 
Dans  mon  enfance,  on  réparait  la  nef;  et  les  fidèles  se 
tenaient,  pour  la  messe,  dans  le  chœur  et  le  transept. 
Ensuite,  on  a  réparé  le  chœur;  et  c'est  alors  dans  la  nef 
que  se  disait  l'office.  Maintenant,  elle  est  comme  neuve; 
et  quel  bonheur  qu'on  ait  achevé  les  travaux  avant  l'ar- 
rivée au  pouvoir  des  vandales  qui  ont  juré  la  perte  de 
nos  églises!...  Les  monuments  gothiques,  par  leur 
immensité  compliquée  et  aussi  par  le  principe  même 
de  leur  construction,  se  distinguent  de  toute  autre  archi- 
tecture. Ils  ne  sont  pas  de  la  pierre  posée  à  jamais  sur 


APRES    LA    GLEHRE  7 

de  la  pieiio  :  ils  sont  de  la  force  en  activité  de  poussée 
et  de  résistance.  Ils  sont  des  organismes  :  il  en  résulte 
qu'ils  sont,  comme  des  organismes,  sujets  à  des  mala- 
dies. Leur  santé  a  besoin  d'être  sans  cesse  entretenue. 
Divers  esthéticiens  le  leur  reprochent,  comme  une  tare 
et  comme  une  faiblesse  de  leur  beauté.  Pas  moi!  Et,  si 
j'admire  l'équilibre  éternel  d'un  Parthénon  qui,  sans  la 
barbarie  des  peuples,  serait  debout,  combien  me  semble 
plus  poignante  la  destinée  des  cathédrales,  soumises,  de 
môme  (jue  des  vivantes,  à  la  double  menace  de  vieillir 
et  de  mourir  :  les  organes  se  détériorent,  les  arcs-bou- 
tants  commencent  de  se  lasser  et  leur  moindre  défail- 
lance est  mortelle.  Nos  cathédrales  qui,  par  la  sublime 
réussite  de  leur  élancement,  sont  l'Eglise  triomphante, 
sont  aussi,  par  leur  continuel  besoin  de  secours, 
l'Eglise  souffrante.  Et  elles  symbolisent  ainsi  la  vie  do 
la  croyance,  qui  réclame  une  incessante  volonté,  un 
soin  perpétuel.  La  croyance  n'est  pas  une  acquisition 
une  fois  faite,  mais  une  durable  conquête. 

Ces  vérités  auxquelles  je  donne  présentement  une 
forme  à  peu  près  dialectique,  je  les  ai  toujours  possé- 
dées, non  ainsi,  non  certes  rédigées  de  cette  manière, 
mais  confusément  peut-être  et  en  tout  cas  intimement, 
à  l'état  d'impressions  qui,  pour  n'être  pas  formulées, 
n'étaient  pas  moins  vivantes  au  fond  de  ma  conscience. 
Une  grande  partie  de  mon  existence  était  gouvernée  par 
la  cathédrale.  Eh  bien,  si  j'entrais  à  la  cathédrale  par 
une  petite  porte  de  côté,  encombrée  d'étais  et  d'échelles, 
si  j'entendais  le  grincement  des  scies  sur  la  pierre  neuve 
et  si  je  voyais  au  flanc  du  monument  le  chantier  de  la 
réparation,  n'est-il  pas  vrai  que,  dès  l'enfance,  j'aie 
connu  l'Eglise  souffrante? 

L'Eglise  !  Et,  de  même  que  moi,  les  enfants  d'alors, 
une  abondante  poignée  des  hommes  qui  ont  aujourd'hui 
passé  quarante-cinq  ans,  nous  avons,  dès  le  premier 
âge,  connu  non  seulement  l'Église,  mais  tout  ici-bas 
souffrant.  Lorsque  la  guerre  a  éclaté,  ces  garçons 
avaient  un  an  ou  deux.  Et  l'on  peut  conclure  de  là  que 
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nos  souvenirs  de  la  guerre  sont  peu  de   chose...   Les 
gens  qui  doutent  de  nos  souvenirs,  je  renonce  à  les  per- 
suader. Ils  ont,  d'ailleurs,  des  souvenirs  autrement  nets 
que  les  miens.  Ils  avaient  aussi  des  devoirs  et  notam- 
ment —  ah  !  je  le  dis  !  —  le  devoir  d'être  vainqueurs. 
Dans  cette    ville    provinciale,   mes  parents   habitaient 
l'une  de  ces  grandes  maisons  très  incommodes,  où  il  y 
a    beaucoup  de    place  perdue  et  qui   n'ont  pas  leurs 
pareilles  à  Paris.  La  drôle  de  maison,  riche  de  corridors 
et  de   greniers!  Et  elle  se  continuait,  après  la  salle  à 
manger,  par  une  immense  galerie  couverte,  au  bout  de 
laquelle   il    y  avait   la  cuisine.   Cette  galerie,  nous  y 
jouions  les  jours  de  mauvais  temps;  les  autres  jours, 
nous  étions  dehors.  De  sorte  que,  cette  galerie,  je  me  la 
rappelle  surtout  avec  le  bruit  sempiternel   que   faisait 
sur    les   vitres  la  pluie.   Drôle  de    maison,   charmante 
maison,  d'architecture   peu   méditée  et  qui,   dans  son 
arrangement,  avait  admis  le  hasard  :  elle  en  était  bien 
plus  humaine  et  accordée  avec  nous.  Plus  tard,  beau- 
coup plus  tard,  je  l'ai  revue.  Et  je  ne  l'ai  pas  reconnue  : 
on  l'avait  transformée.  La  moitié  de  son  rez-de-chaussée 
était  devenue  un  magasin  pour  un  marchand  d'instru- 
ments de  musique;  tambours,  trompettes  et  pianos  et 
trombones,   la  grosse  caisse  et  les  cymbales.   J'ai  cru 
entendre  tout  cela  sonner,  rouler,  mugir,  glapir  et  tin- 
tinnabuler, à  la  place  où  j'avais  laissé  du  silence  autre- 
fois. Au  premier  étage,  une  vaste  chambre  donnait  sur 
une  terrasse  et  puis,  au  delà,  sur  des  jardins.  Les  soirs 
d'été,  auprès  de  la  fenêtre,  mon  père,  après  le  dîner, 
fumait.    Mon  souvenir  est  la  tiédeur  de   l'air,  le   soir 
embaumé  des  arbres  voisins  et,  dans  le  ciel,  le  cri  des 
martinets  qui  approchait,  qui  multipliait  son  vacarme, 
exaspérait  sa  frénésie,  et  puis  s'éloignait  et,  loin,  très 
loin,  me  donnait  l'idée  des   immenses   distances.  Les 
nuages  s'éclairaient  de  nuances  roses  et  mauves;  le  ciel 
verdissait.  A    un   moment  passait    un   souffle  de  vent 
frais,  qui  éteignait  le  soir.  Je  le  guettais.   Alors,  mon 
père  se  levait;  il  fermait  la  croisée.  Un  jour  était  fini. 
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Mon  souvenir  des  soirs  de  mon  enfance  est  animé 
«i  un  autre  épisode.  La  retraite  militaire  parcourait  la 
ville.  Elle  ne  passait  pas  dans  notre  rue.  Je  l'entendais 
par  instants,  puis  elle  mourait  dans  le  silence,  puis 
elle  éclatait  encore,  plus  ou  moins  atténuée  par  la  dis- 
tance, interceptée  par  des  obstacles  d'arbres  ou  de  mai- 
sons, et  ainsi,  du  silence  aux  clameurs,  iné^jale,  prolon- 
(jeant  son  refrain  d'allégresse  et  de  mélancolie,  ses 
éclats  de  cuivre,  ses  ritournelles,  sa  claire  allégorie 
d'énergie  et  de  sommeil.  Parfois,  les  vitres  de  la  maison 
frémissaient.  Tout  s'apaisait  enfin. 

Dans  cette  maison-là,  mes  parents  ont  eu,  en  1871, 
dix-sept  Prussiens  à  loger.  Si  je  dis  que  je  me  rappelle 
ces  dix-sept  Prussiens,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela.  J'ai 
peine  à  séparer,  dans  ma  mémoire,  les  incidents  qui, 
j'en  suis  sûr,  v  ont  laissé  une  trace  et  le  commentaire 
qui  ensuite  a  complété,  interprété  les  indices  matériels. 
Pourtant,  chacune  des  anecdotes,  je  la  place  avec  certi- 
tude en  un  point  déterminé  de  la  maison;  je  la  vois  très 
précisément  ici  ou  là,  et  l'une  à  l'embrasure  d'une  porte. 
Et  l'un  des  Prussiens  qui,  un  jour,  m'avait  pris  dans 
ses  bras,  —  à  cause  d'un  tel  gamin,  je  suppose,  qu'il 
avait  laissé  chez  lui,  — je  suis  certain  de  me  rappeler 
comment  mon  père,  furieux,  m'arracha  des  bras  du 
sensible  gaillard  :  une  querelle  survint.  Du  reste, 
aujourd'hui,  hélas  !  peu  importe. 

J'avais,  avec  mes  parents,  deux  grand'mères,  l'une 
nommée  grand'mère  et  l'autre  bonne-maman.  Celle  qui 
était  bonne-maman  est  morte  cette  même  année  1871  ; 
et,  si  mes  doigts  savaient  suivre  sur  le  papier  l'esquisse 
que  mes  yeux  y  posent,  je  la  dessinerais  telle  exacte- 
ment que  je  l'ai  vue  le  jour  qu'elle  m'a  fait  cadeau 
d'un  petit  zouave  en  carton  peint,  vêtu  de  laine.  Ma 
mère,  cette  même  année  1871,  fut  malade  et  pensa 
mourir.  Et  mon  parrain,  colonel  au  début  de  la  guerre, 
général  à  Sedan,  fut  tué  à  la  tête  du  1"  hussards,  son 
aide  de  camp  tué  près  de  lui,  du  même  obus.  Le 
général  avait  un  frère,  de  qui  j"ai  tout  oublié,  dont  je 
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sais  seulement  qu'il  voyajjeait,  je  ne  sais  pas  comment 
ni  à  quel  titre,  par  toute  la  terre.  Il  avait  apporté  d'Asie, 
pour  ma  mère,  une  boîte  en  laque  et  incrustée  de  fins 
dessins  de  (leurs  en  nacre,  une  boîte  que  jestimais  la 
plus  belle  chose  qu'il  put  y  avoir  en  ce  monde,  et  qui, 
pour  venir  de  l'Extrême-Orient,  me  donnait  à  rêver. 

Même  si,  mes  vains  souvenirs,  je  les  complète  invo- 
lontairement des  récits  ultérieurs,  nous  sommes  cepen- 
dant, mes  contemporains  et  moi,  les  enfants  de  la 
défaite.  Nous  sommes,  parmi  les  Français  vivant 
aujourd  lîui,  ceux  qui  ont  reçu  la  défaite  comme  leur 
présent  de  berceau.  Toute  notre  vie,  ensuite,  c'est  la 
guerre  qui  l'a  marquée.  Les  petites  clioses  un  peu  insi- 
gnifiantes que  je  raconte  n'ont  pas  d'autre  objet  que 
d'expliquer  cela  et  d'en  tirer,  je  l'avoue,  notre  excuse. 

Dans  la  grande  maison  provinciale  que  j'indiquais, 
imaginez  ce  que  fut  la  tristesse  inconsolable,  et  même 
après  le  départ  des  Prussiens.  Il  faut  compter  aussi 
comme  l'une  de  nos  malchances  la  gêne  matérielle  et 
enfin  l'appauvrissement  qui  résulta  de  l'année  funeste 
dans  les  familles  d'honnête  bourgeoisie.  Ce  n'est  pas 
tout  ù  fait  rien,  dans  l'aventure  de  l'enfance.  Mais, 
principalement,  la  tristesse,  le  découragement.  Cui  non 
rïsere  parentes. . .  Le  poète  a  trouvé  ces  mots  de  compas- 
sion délicate  pour  les  enfants  qui  n'ont  pas  eu  le  rire 
autour  de  leur  éveil.  Eh  bien,  quand  nous  étions  dans 
nos  berceaux,  nos  parents  avaient  perdu  l'entrain  de 
rire — l'entrain  de  rire,  mais  non  pas  la  tendresse.  Et  je 
ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que  depuis  lors  appa- 
raît, et  apparaît  dans  nos  livres,  qui  sont  les  signes  les 
plus  évidents  de  nos  âmes,  un  sentiment  dont  la  parti- 
cularité n'est  pas  antérieure  à  cette  époque,  un  senti- 
ment à  la  fois  triste  et  tendre,  composé  de  ces  deux 
douceurs,  et  tel  que  nous  avons  peine  à  concevoir  une 
tendresse  qui  ne  soit  pas  triste.  C'est  que  nos  mères,  si 
aimantes,  ne  souriaient  pas  ou  souriaient  parmi  des 
larmes.  Nous  ne  savons  plus  séparer  des  larmes  la  ten- 
dresse. 
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C'est  pour  moi  un  sujet  d'étonnement,  la  dépendance 
<ià  sont  les  plus  modestes  et  petites  existences,  à  l'égard 
(les  {grands  événements  nationaux.  Je  sens  bien  ce  qu'il 
\  a,  en  apparence,  de  démesuré  dans  mes  propos  et 
iTempliatique,   en  apparence,  dans  le    fait   que,   pour 
expliquer    une    enfance    et    d'autres,    j'appelle    à    moi 
l'énorme  histoire  de  la  Guerre.  Une  nation  n'est  pas  un 
tas  de  sable  dont  on  ote  une  brouettée  sans  rien  chan- 
tier à  ce  qui  reste;  elle  est  un  corps  et  toute  cellule 
subit  les  péripéties  de  ce  corps.  J'invoque  ici  de  célèbres 
ti  inoip,na(;es  :  il  est  facile  de  les  mettre  au  point  d'une 
Jostinée.  En  1835,  Alfred  de  Vigny,  analysant  le  clia- 
;;rin  qui  tourmente  sa  jeunesse,  note  que  sa  génération, 
née  avec  le  siècle,  vint  prendre  l'épée  au  moment  où  la 
I  rance  la  remettait  dans  le  fourreau  des  Bourbons.  Et 
.Musset  :  u  Pendant  les  guerres  de  l'Empire,  tandis  que 
li's  maris  et  les  frères  étaient  en  Allemagne...   »  Cette 
|iage  du  préambule  de  la  Confession^  je  sais  bien  ce 
qu'on  lui  reproche  :  elle  est  une  page  à  effet.  Mais,  je 
l'ai  sue  par  cœur,  au  temps  de  mon  adolescence  ;  et  bien 
d'autres  avec  moi  :  nous  nous  la  récitions  en   frémis- 
sant. C'était  dans  un  lycée  parisien  qui,  de  même  que 
le  collège  du  jeune  Vigny,   avait  un  peu   l'air  d'une 
caserne.  IN'otre  uniforme  était  une  tunique  à  boutons 
d'or  et  un  képi,  un  uniforme  de  soldats.  L'heure  de 
nos  différents  exercices,  l'heure  même  de  la  récréation 
était    marquée  par    des    roulements  de    tambours  qui 
retentissaient  aux  échos  des  couloirs  et  qui  retentissaient 
dans  nos  frêles  poitrines.  Cette  ordonnance  encore  mili- 
taire de  notre  vie  enfantine  était  un  reste  de  l'ancienne 
organisation  impériale,  laquelle,  voici  un  siècle  passé, 
prenait  les  enfants  pour  en  faire  des  soldats.  C'était  un 
reste  du  victorieux  Empire;  et  c'en  était  tout  le  reste. 
Cependant  l'époque  de  la  grande  guerre  perpétuelle  et 
perpétuellement  triomphale  était  abolie;  et  nos  profes- 
seurs ne  nous  donnaient  plus  qu'un  enseignement  paci- 
fique. Les  enfants  de  mon  âge  n'avaient  point  eu  leurs 
premiers  ans  bercés  par  les  chants  de  la  victoire,  mais 
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par  les  déplorations  de  la  défaite.  Autour  de  nos  ber- 
ceaux, il  y  avait  eu  l'immense  malheur  et  le  chajjrin 
muet.  Alors,  ([uand  nous  eûmes  nos  beaux  seize  ans  et 
<jue  nous  lûmes  cette  pajje,  de  quelle  envie  n'évoquions- 
nous  pas  les  jeunes  hommes  du  premier  Empire,  qui 
étaient  nés  dans  la  gloire  de  la  France  et  dont  les  pères 
avaient  l'allure  de  vainqueurs!  De  ([uel  désir  ne  cher- 
chions-nous pas,  dans  le  passé.  Murât  (ju'on  croyait 
invulnérable  et  l'Empereur  qui  ne  devait  pas  mourir! 
De  quelle  jalousie  ne  poursuivions- nous  pas  les  jours  où 
la  mort  réclamait  un  linceul  de  pourpre! 

On  est  un  peu  surpris,  quand  on  lit  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle ,  —  et  c'est-à-dire,  en  fin  de  compte, 
la  désolante  aventure  d'un  débauclié,  —  de  voir  cette 
aventure  de  débauche  placée  sous  l'invocation  des  plus 
majestueuses  tribulations  nationales,  placée  sous  l'invo- 
cation de  l'histoire.  En  faut-il  tant,  demanderons-nous, 
pour  interpréter  une  fuyue  galante?  et,  parce  qu'on  a 
aimé  George  Sand  avec  une  lyrique  imprudence,  faut-il 
donner  à  cette  frivole  entreprise,  pour  marraine,  la 
France  et,  pour  parrain,  Napoléon?  N'est-ce  pas  déran- 
ger bien  du  monde?  Peut-être.  Mais  je  crois  —  et  je  le 
crois  parce  que  je  l'ai  senti  —  que  les  grandes  commo- 
tions des  peuples,  épopées  splendides  ou  cruelles  défaites, 
ont  une  influence  minutieuse  et  de  tous  les  instants  sur 
chacun  de  nos  actes,  —  si  peu  que  nous  soyons,  —  sur 
chacune  de  nos  pensées,  et  voire  sur  chacune  de  nos 
folies  sentimentales  ou  idéologiques. 

Nous  avons,  nous  autres,  ;subi  le  contre-coup  de  la 
guerre  à  un  point  tel  ([ue  j'ai  la  certitude  de  ne  rien 
faire,  je  n'ose  dire,  qui  n'en  soit  la  conséquence,  et  qui, 
du  moins,  ne  soit  modifié  profondément  par  elle.  Nous 
sommes,  depuis  l'enfance,  des  blessés  ;  et  nous  avons, 
en  dépit  de  nous,  une  infirmité  que  nous  portons,  ah! 
<'omme  nous  pouvons.  Les  jeunes  hommes  de  l'Empire 
premier,  ce  furent  des  enfants  de  vaincjueurs.  Et,  jus- 
que dans  leurs  poèmes  et  dans  leurs  amours,  cela  se 
doit  apercevoir  :  la  prodigieuse  vitalité  du  romantisme. 
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son  enthousiasme,  comme  aussi  la  fougue  des  passions 
(lue  peint  un  Balzac,  l'énerjjie  impériale  les  avait  sus- 
cités. En  nous  pareillement,  et  même  si  nous  n'en 
avons  guère  conscience,  nos  actes  et  nos  rêves  doivent 
attester  que  nous  sommes  les  enfants  de  ceux  qui  n'ont 
pas  été  des  vainqueurs.  Il  y  a  une  vérité  dogmatique, 
et,  à  son  défaut,  il  y  aurait  une  vérité  psychologique 
dans  cette  idée  clirétienne  que  les  fils  ont  à  payer  pour 
leurs  pères. 

Eh  ]>ien!  les  Vignv,  les  Musset,  de  quoi  se  plaignent- 
ils?  Les  soleils  d'Austerliz  ne  les  égayaient-ils  pas?  IN ous 
les  voyons  l'un  et  l'autre  composer  une  philosophie  de 
la  désespérance;  et,  la  désespérance,  Musset  la  conduit 
tliéoriquement  à  la  délianche;  V^igny  la  mène  au  nihi- 
lisme. Ils  se  plaignent  de  n'avoir  plus  à  se  hattre  et 
d'être  nés  après  le  triomphe  accompli.  Aous  avons  à 
nous  plaindre  davantage,  nous  qui  étions  dans  les  bras 
de  nos  mères  quand  fut  accomplie  la  défaite. 

Qu'avons-nous  fait? 

Premièrement,  qu'avions-nous  à  faire?  Aujourd'hui, 
je  le  vois  si  nettement  que  je  m'étonne  que  nous  ne 
l'ayons  pas  vu  dans  une  évidente  clarté.  Je  vois  aussi 
très  sûrement  notre  erreur;  et  je  m'étonne  que  nous 
l'ayons  commise.  ?Suus  portions  notre  blessure  au  flanc, 
il  fallait  d'abord  nous  guérir.  Au  lieu  de  quoi,  la  bles- 
sure bandée  en  toute  hâte,  nous  avons  été  ailleurs,  à 
d'autres  exploits.  Nous  pâtissions  d'une  défaite  :  il  fal- 
lait préparer  la  revanche.  Il  fallait  y  mettre  le  temps, 
et  tout  le  temps  nécessaire.  Il  fallait  ne  point  penser  à 
autre  chose  :  les  heures  qu'on  occupe  à  préparer  la  ven- 
geance de  loin  sont  déjà  la  vengeance. 

Nous  avons  failli  à  notre  devoir,  qui  n'était  pas  seu- 
lement un  devoir  mystique,  mais  un  devoir  logique. 
Cela,  je  l'avoue.  Et  j'accepte  la  moitié  du  reproche  : 
l'autre  moitié,  je  la  retourne  à  d'autres,  parmi  lesquels 
il  y  a  nos  aines  qui,  articulant  contre  nous  le  reproche, 
nous  ont  été  le  plus  sévères  et  sont,  à  mon  avis,  le  plus 
coupables.  Dès  le  lendemain  de  la  guerre  et  dans  les 
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années  suivantes,  un  apophtegme  paradoxal  a  régné  en 
l'rance.  Il  ne  valait  rien,  mais  il  a  séduit  tout  le  monde. 
C'est  un  mot,  si  je  ne  me  trompe,  de  Gambetta  :  »  Pen- 
sons-y toujours,  n'en  parlons  jamais!  »  Il  fallait  en  par- 
ler toujours!  Et  je  ne  sais  pas  comment  s'y  est  trompé 
cet  avocat,  cet  orateur  —  ce  Méridional,  en  outre,  et  ce 
garçon  de  Cahors;  cependant,  et  à  tous  ces  titres,  il 
n'ignorait  pas  ce  que  la  parole  ajoute  au  sentiment. 

Il  fallait  en  parler  sans  cesse,  et  non  de  la  défaite  : 
nous  la  sentions!  mais  de  la  représaille.  On  a  fini  par 
nous  conduire  à  croire  qu'on  ne  l'espérait  plus,  qu'on 
ne  l'attendait  plus.  Alors  s'est  déclarée,  dans  les  âmes 
françaises,  une  étrange  maladie   et  que  j'ose  appeler 
l'amour    mystique   de  la  défaite.    Nous   nous  sommes 
complu  à  nous  fi(!;urer  que  nous  étions,  dans  l'histoire, 
le  peuple  martyr  et  que  nous  avions  notre  grandeur  à 
bien  subir  notre  passion.   Cette   maladie  dure  encore  : 
depuis  un  quart  de  siècle,  on   a  édifié,   sur  notre  sol 
français,  plusieurs  centaines  d'architectures  embléma- 
tiques, toutes  chargées  des  plus  mauvais  souvenirs  de 
la  guerre;  ce  sont  les  bizarres  tropliées  de  la  décon- 
venue. Cette  maladie  dure  encore  :  dans  l'épopée  impé- 
riale, nous  choisissons,  pour  la  commémorer,  la  bataille 
de  Waterloo,  qui  est  un  malheur  de  nos  armées,  et  non 
point  Austerlitz,  qui  en  fut  la  joie.  Il  est  absurde,  il  est 
pervers  et  dangereux  d'aimer  la  défaite  !  J'ai  beau  cher- 
cher  dans  la  mémoire  de   ma  prime  jeunesse;  je  n'y 
trouve  qu'un  de  nos  aînés  qui   nous   ait  préconisé  la 
revanche  :  c'est  Déroulède.  Ses    Chants    du    soldat,  je 
les  compare  à  nos  images  d'Epinal,  non  pour  les  déni- 
grer, mais   pour  eu  admirer  la  franche  qualité  popu- 
laire   et  française   :    ils    n'en    ont  pas  à  l'étranger!... 
Images  d'Épinal;  et  aussitôt  je  me  rappelle    maintes 
journées  puériles  passées  à  coller  sur  des  feuilles  de 
carton  les  bandes  de  soldats  pareils,  puis  à  les  découper 
et  puis  à  les  dresser  et  à  les  ranger  en  bataille  et,  tur- 
cos,   à   leur   réciter   :    «    Le    petit  turco    se    battait   en 
brave...  "  Gela,  dans  le  silence  de  la  maison  morne  et 
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très  douce,  de  la  maison  désormais  en  deuil  et  qui, 
d'année  en  année,  alla  de  deuil  en  deuil,  de  la  maison 
Il        triste  à  jamais  et  taciturne. 

Qu'avons-nous  fait?  Le  devoir  de  {juérison,  nos  aines 
le  né{>ligeaient;  et  ils  ne  nous  l'ont  point  enseigné. 
Ou'avons-nous  fait?  Notre  initiative  extraordinaire,  dé- 
risoire, pathétique,  assez  belle,  la  voici.  Le  devoir  de 
revanche,  nous  ne  l'avons  pas  méconnu  :  nous  l'avons 
transposé,  d'une  manière  extrêmement  singulière.  Et 
c'est  toute  l'histoire  de  mon  temps. 

Posons  ce  principe  :  toute  nouvelle  génération,  dans 
ce  pays  (ailleurs,  je  n'en  sais  rien),  a  besoin  d'un 
orgueil,  ou  d'une  vanité,  enfin  d'une  fierté.  Pendant 
des  siècles,  des  séries  de  générations  françaises  ont  eu 
à  vivre  sur  l'idée  qu'elles  appartenaient  à  la  race  invin- 
cible. î\ous,  les  premiers,  nous  avons  été  d'abord  déçus 
et  humiliés.  On  avait  cru  les  armes  françaises  indomp- 
tables :  or,  elles  durent  céder  à  la  force.  Telle  fut  la 
soudaine  révélation  de  l'événement.  Alors,  il  nous  a 
pris  une  grande  horreur  de  la  force;  et  notre  fatuité,  il 
nous  a  fallu  la  chercher  ailleurs.  En  peu  de  mots, 
l'a^uvre  de  mes  contemporains  ou  camarades,  ce  fut  de 
refaire  une  fatuité  française,  quand  l'autre  parut  détra- 
quée. 

En  1792,  dans  le  désastre  de  la  monarchie  française, 
pour  le  service  de  laquelle  toute  son  ascendance  l'avait 
préparé,  le  jeune  Chateaubriand,  qui  rejoignait  l'armée 
des  princes,  fourra  dans  sa  giberne  des  cartouches  et  le 
premier  manuscrit  d'Atala.  Aux  abords  de  Thionville, 
déposant  son  fusil  et  s'asseyant,  il  relisait  et  corrigeait 
l'histoire  poétique  de  sa  fille  sauvage.  Et,  en  1823, 
Alfred  de  Vigny,  dans  ses  garnisons  méridionales,  tout 
près  de  l'Espagne  où  la  guerre  et  la  gloire  sont  pour 
d'autres,  écrit  Eloa  :  il  institue,  pour  son  intime  con- 
tentement, la  foi  nouvelle  qui  sera  celle  de  sa  vie;  il 
organise  le  rite  quasi  religieux  de  cette  équivalence,  la 
gloire  militaire  et  la  poésie.  Eh  bien,  Chateaubriand 
aux  abords  de  Thionville  et  Alfred  de  Vigny  à  Bayonne 
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sont  les  maîtres  et  les  précurseurs  de  notre  effort.  Vigny 
surtout,  qui,  privé  de  se  battre,  instaure  si  consciem- 
ment le  culte  de  l'Esprit  pur.  Et  nous  aussi,  chassés  de 
l'activité  efficace,  nous  nous  sommes  réfu{|iés  ailleurs. 
La  différence  est  que,  lui,  dans  sa  retraite  de  médita- 
tion, laissait  une  patrie  (glorieuse  encore  ;  nous,  une 
patrie  vaincue. 

Ces  mots  rendraient  notre  attitude  détestable...  Nous- 
n'avions  pas  oublié  notre  patrie;  mais,  au  lieu  de  tra- 
vailler à  lui  rendre  la  couronne  qu'elle  avait  perdue^ 
nous  cliercliions  pour  elle  une  autre  couronne. 

La  force  nous  avait  offensés.  Nous  avons  détesté  la 
force.  Et,  notre  fatuité,  nous  l'avons  demandée  à  la  su- 
prématie de  rintelligence.  Diversion  magnifique;  et 
subtitution  périlleuse  :  plus  tard,  nous  nous  en  sommes 
aperçus.  Il  n'est  pas  aujourd'hui  de  vérité  qui  me  pa- 
raisse plus  évidente  que  celle-ci  :  rien,  absolument 
rien,  ne  remplace  la  suprématie  de  la  force;  et  rien, 
absolument  rien,  ne  remplace  pour  une  nation  la  vic- 
toire réelle  et  matérielle  de  son  armée  sur  le  champ  de 
bataille.  Je  le  vois  clairement.  Au  lendemain  de  la 
guerre,  c'est  un  fait  qu'on  ne  l'a  pas  vu  ou  que,  ne  vou- 
lant pas  le  voir,  bientôt  on  ne  Ta  pas  vu,  —  et  que  si, 
parmi  les  Français,  il  y  en  a  qui  sont  plus  excusables 
que  d'autres  de  ne  l'avoir  pas  vu,  ce  sont  les  enfants  et 
les  adolescents  dont  je  parle,  mes  amis  et  mes  cama- 
rades, près  de  qui  l'on  i<  y  pensait  toujours  et  n'en 
parlait  jamais  »  et  qui  étions  fort  jeunes  et  tout  dé- 
pourvus au  temps  où  l'erreur  prit  sa  plus  ferme  consis- 
tance. 

Les  collèges  et  les  lycées  où  nous  avons  organisé  nos 
doctrines  de  la  revanche  intellectuelle  me  paraissent  des 
lieux  d'histoire  aussi  poignants  que  ces  abords  de  Thion- 
ville  et  cette  garnison  de  Bayonne,  môme  si  parmi  nous 
il  n'y  eut  ni  un  Chateaubriand  ni  un  Alfred  de  Vigny. 
Que  nous  étions  intelligents!  Il  me  semble  que  je  puis 
le  dire,  quand  aussi  je  reconnais  et  j'affirme  nos  torts. 

Avant  d'être  mis  au  lycée,  j'avais  à  la  maison,  tous 
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les  jours,  un  vieux  professeur,  très  doux,  très  bon,  très 
patient.  Il  possédait  une  admirable  écriture,  déliée, 
élégante,  ornée  de  boucles,  et,  pour  me  ressasser  les 
exceptions  de  la  grammaire  sans  que  la  rigueur  de  la 
règle  eût  à  en  souffrir,  une  voix  très  persuasive.  Les 
caprices  de  la  dérivation  verbale,  s'il  rougissait  d'avoir 
à  me  les  révéler,  comme  un  désordre  bien  fâclieux,  il 
obtenait  de  moi  leur  pardon.  Je  vois  encore  ses  mains 
et  les  poils  de  ses  pbalanges,  un  peu  roux  et  qu'à  tra- 
vers la  croisée  dorait  le  soleil.  Quand  il  exposait  une 
importante  affaire  de  syntaxe,  je  regardais  son  visage, 
si  bienveillant,  mais  tout  marqué  de  petite  vérole.  Et, 
si  j'ai  su  alors  un  peu  de  calcul,  c'est  à  compter  les  pe- 
tits trous  qu'il  avait  sur  le  nez.  Veuille  sa  mémoire 
excuser  l'affectueuse  familiarité  de  mon  respect.  Chaque 
année,  avant  les  vacances,  il  me  donnait  un  prix,  que 
j'avais  gagné  sans  émules.  Et,  une  fois,  ce  fut  le  Capi- 
taine Corcoran.  Il  me  disait  :  «  Il  faut  bien  écrire,  pour 
être  un  jour  un  bon  Français...  »  Mon  Dieu,  je  l'ai 
cru!...  J'allai  ensuite,  comme  externe,  au  lycée  de 
ma  ville  natale.  Je  n'étais  qu'un  bambin  :  déjà  l'on 
prétait  une  attention  vigilante  à  mes  études.  Une  place 
de  premier,  on  la  célébrait.  Un  hiver,  le  froid  fut  ter- 
rible et  la  neige  tomba  si  abondamment  qu'un  matin, 
pour  me  conduire  au  lycée,  l'on  dut  en  hâte  déblayer 
la  porte,  où  la  neige  montait  plus  liaut  que  moi.  L'on 
dut,  dans  la  partie  la  plus  difficile  du  chemin,  me  por- 
ter. M'eût-on  fait  manquer  la  classe?  Non.  Et  c'est  mon 
père  qui  me  porta.  Comment  n'eussé-jepas  senti  que  le 
savoir  est  une  chose  de  conséquence,  un  trésor  inesti- 
mable? 

Enfin,  je  fus  au  lycée  à  Paris,  où  ma  famille  était 
venue  s'établir  :  car  ainsi  le  voulurent  les  hasards,  sou- 
vent douloureux,  de  la  destinée.  Dans  la  cour  du 
moyen  collège,  enfant  plus  triste  que  tous  les  autres, 
j'étais  seul  un  jour  à  l'écart.  Mon  père  vint  me  voir  ;  il 
me  surprit.  Or,  d'habitude,  à  la  maison,  je  vantais 
comme  des  hauts  faits  la  gaieté  du  lycée.  Mensonge  ano- 
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din,  bravade.  Et  puis,  soudain,  la  pudeur  d'être  vu 
triste  et  délaissé.  Je  fondis  en  larmes. 

Dans  la  cour  des  {;rands,  je  n'étais  plus  ce  pauvre 
mioche.  Je  me  rappelle  cette  cour,  nos  réunions  d'ado- 
lescents cloîtrés  et  nos  finesses.  Une  [jrandecour  carrée, 
encadrée  de  hauts  murs.  Si  les  plus  vifs  d'entre  nous 
étaient  assez  ardents  à  des  parties  de  l)alles,  nous  étions 
plus  nombreux  et  —  le  ridicule  de  ce  mot  ne  me  {jêne 
pas  beaucoup  —  plus  choisis,  à  préférer  l'ambulante 
causerie,  par  {groupes  lents,  autour  de  ce  préau  de 
prison.  Quels  péripatéticiens  nous  étions!  et  férus  de 
littérature  à  un  point  tel  que  presque  tous  nos  senti- 
ments avaient  dans  les  livres  leurs  symboles  précieux. 

Mes  premières  amours  (si  vous  le  permettez),  ce 
furent  des  jeunes  filles  qui  ont  de  jolis  noms  romanes- 
ques. Ce  fut  quelque  temps  Velléda  —  oui,  celle  des 
Martyrs;  je  l'allais  voir  dans  le  jardin  du  Luxembourg', 
en  marbre,  et  qui  appuyait  si  coquettement  son  menton 
sur  ses  doigts,  et  qvii  avait  un  jupon  court.  Je  la  délais- 
sai, tout  un  printemps,  pour  Cymodocée.  Notre  salle 
d'étude,  un  ancien  réfectoire  de  moines,  aux  murs 
épais  et  au  plafond  voûté,  donnait  sur  la  cour,  dont  les 
petits  arbres  semblaient  des  tiges  de  cadrans  solaires  : 
leur  ombre  était  une  ligne  droite  et  mince,  qui  tour- 
nait autour  d'eux,  chétive  et  lente,  comme  une  maigre 
chèvre  autour  de  son  piquet.  Mais  il  entrait,  par  les 
fenêtres,  mal{;ré  les  barreaux,  des  rayons  de  soleil.  Je 
me  souviens  d'un  rayon  de  soleil  qui,  un  jour,  éclaira, 
sur  mon  volume  des  Martyrs,  l'image  de  Cymodocée, 
flattant  de  ses  belles  mains  son  vieux  père.  Cette  Cymo- 
docée était,  si  je  ne  me  trompe,  de  Tony  Johannot.  Je 
me  la  rappelle,  très  peu  vêtue,  d'une  robe  de  lin  qui 
s'écartait  pour  laisser  voir  des  bras  délicieux,  une  poi- 
trine jolie.  J'aimai  cette  petite-fille  d'Homère.  Elle  me 
persuada  par  son  martyre  moins  que  par  ses  attraits 
helléniques.  Eudore,  jeune  homme  élégant  et  coura- 
geux, ah!  que  je  fus  jaloux  de  lui!  Et  Blanca,  de 
VAbencérage,  que  de  poèmes  je  lui  dédiai  !  Mais  com- 
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bien  j'aurais  pivféré  de  lui  ofliir,  comme  Aheii-IIamet, 
une  gazelle  du  désert  aux  jambes  fragiles,  couchée 
parmi  des  feuilles  de  palmier,  dont  la  peau  fine  eût 
retenu  l'odeur  du  bois  d'aloès  et  de  la  rose  de  Tunis. 
Dans  la  troupe  de  mes  petites  amies,  je  n'oublie  pas 
Nausicaa  qui  joue  avec  ses  compa(>nes  sur  la  prairie  et 
Briséis,  petite  esclave  qui  ne  s'éloigne  du  jeune  Acbille 
que  mécontente. 

Les  étonnants  lettrés  que  nous  étions,  sur  nos  seize 
ans!  Les  ferveurs  de  notre  âge  trouvaient  dans  les 
livres  leur  aliment  et  leur  objet;  la  littérature  ne  nous 
était  pas  une  étude  froide.  Cependant,  les  livi-es  qu'on 
nous  donnait,  pour  le  travail  de  la  classe  et  même  pour 
la  lecture  plus  libre  des  jeudis,  n'étaient  pas  très  agui- 
chants. Je  ne  sais  comment  arrivèrent  à  nous,  dès  leurs 
débuts,  les  premiers  décadents  et  symbolistes,  les  poètes 
les  plus  déraisonnables.  Si  nous  ne  les  comprenions  pas 
à  merveille,  nous  avions  grandement  raison;  mais, 
(juant  à  ne  pas  du  tout  les  comprendre,  nous  ne  nous 
y  fussions  pas  résignés,  car  nous  avions  le  goût  d'être 
intelli{;ents.  Et  puis,  dans  cette  poésie  extravagante,  il 
y  avait  un  surcroît  de  littérature  qui  nous  devait 
enchanter.  Ces  poètes  aimaient  les  mots  et  leur  subtil 
arrangement  jusqu'à  omettre  le  sens  des  mots  et  l'inten- 
tion logique  de  la  syntaxe  pour  le  seul  jeu  de  faire 
chanter  aux  syllabes  une  musique  imprévue. 

Au  commencement  et  à  la  fin  des  classes,  le  profes- 
seur récitait  la  prière.  Dans  l'intervalle,  les  classiques 
latins  et  grecs  nons  invitaient  à  une  idée  de  la  vie  épi- 
curienne et,  par  moments,  stoïcienne,  enfin  dépourvue 
de  toute  analogie  avec  les  préceptes  évangéliques.  En 
dépit  du  catéchisme  et  de  sa  persévérance  hebdoma- 
daire, nous  recevions  une  éducation  païenne...  Le 
mélange  d'une  éducation  païenne  et  chrétienne  date 
de  la  Renaissance.  Il  a  formé  l'àme  française,  qui  lui 
doit  une  double  grâce.  Mais,  au  dix-septième  siècle,  ce 
mélange  paradoxal  est  vivant;  plus  tard,  il  devint  une 
juxtaposition.   Au    début   des  Martyrs,   Chateaubriand 
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fait  concourir  pour  la  précellence  la  muse  païenne  et 
la  muse  chrétienne.  Il  entend,  puisqu'il  est  le  restaura- 
teur du  christianisme,  accorder  le  triomphe  à  la  chré- 
tienne. Mais  les  choses  tournent  de  façon  que  la 
païenne  est  plus  délicieuse.  Et,  quoi  qu'il  en  soit,  les 
deux  muses  sont  dissociées  par  leur  émulation.  L'ensei- 
gnement qu'on  nous  donnait  fut  principalement  païen. 
Chrétiens,  il  nous  entretenait  dans  un  état  de  trouble 
moral  qui  n'était  ni  désa;jréable,  ni  vulgaire;  et  il  nous 
révélait  le  plaisir  de  l'incertitude  :  nous  en  avons  abusé. 

La  jeune  génération  qui  aurait  dû  être  celle  de  la 
revanche,  pour  se  délivrer  de  la  honte  qui  lui  fut 
comme  un  second  péché  originel,  on  la  préparait  à 
fournir  des  lettrés  de  sensibilité  ravissante,  des  artistes 
exquis.  Il  m'est  impossible  de  ne  pas  penser  que  nos 
maîtres,  ou  les  maîtres  de  nos  maîtres,  avaient  bel  et 
bien  renoncé  à  la  revanche  des  armes.  En  recher- 
chant la  revanche  de  l'esprit,  avons-nous  été  au  gré  de 
leurs  désirs?  ou  bien  n'avaient-ils  pas  du  tout  de  désirs 
et,  ce  que  nous  avons  fait,  avons-nous  inventé  de  le 
faire?  C-et  alibi  de  notre  orgueil  est  bien  de  nous,  il  me 
semble. 

Je  me  demande  si  aucune  génération  française  eut, 
dès  sa  prime  jeunesse,  le  spectacle  d'un  tel  nombre  de 
destructions  si  néfastes.  Plus  tard,  on  nous  a  vu  l'esprit 
bohème  :  nous  avons  grandi  parmi  les  démolisseurs. 

La  premième  destruction  (je  l'ai  dit),  c'avait  été  celle 
de  l'orgueil  français.  Puis,  au  lycée,  auprès  d'excellents 
humanistes,  nous  avons  vu  se  détruire  l'ancienne  idée 
de  l'anticjuité.  C'est  une  catastrophe  moins  célèbre  que 
l'autre,  et  moins  tragique  :  mais  elle  eut  de  grandes 
conséquences.  Autrefois,  l'antiquité  grecque  et  latine 
était  une  époque,  pour  ainsi  dire,  dégagée  du  temps  et 
de  l'espace;  une  époque  privilégiée,  où  vécut  un  sym- 
bole d  humanité.  Racine  et  Fénelon  plaçaient  en  Grèce 
et  dans  le  Latium  des  personnages  d'une  réalité  si  géné- 
rale qu'ils  sont  les  types  mêmes  des  vertus,  des  vices, 
des   passions.    Ils   avaient   choisi    l'antiquité    pour    le 
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moment  idéal  Je  leur  humanité  quasi  réelle  et  quasi 
fausse,  j'entends  historiquement  fausse  et  humainement 
réelle.  L'antiquité,  vue  ainsi,  était  le  chef-d'œuvre,  éla- 
boré lentement,  d'une  longue  pensée.  Quand  j'étais  un 
petit  écolier,  je  ne  posais  pas  la  question  de  savoir  s'il  y 
eut  jamais,  à  Mycènes,  puis  sur  la  mer  entre  les  bril- 
lantes Cyclades,  puis  sous  les  murs  troyens,  un  chef 
nommé  Agamemnon  :  je  n'en  doutais  pas.  Je  ne  doutais 
pas  d'Iphigénie  :  elle  e.xistait,  pour  moi,  d'une  vie 
exemplaire  et  authentique.  Ma  génération  d'écoliers  est 
à  peu  prés  la  dernière  qui  ait  eu  cette  idée  ancienne  de 
l'antiquité;  puis  elle  est  la  première  peut-être  qui,  dans 
les  hautes  classes,  avec  des  professeurs  savants,  ait  reçu 
la  révélation  d'une  antiquité  toute  différente.  Les  his- 
toriens et  leurs  auxiliaires,  archéologues,  philologues, 
épigraphistes  et  numismates,  ont  appliqué  à  létudc 
des  âges  classiques  une  méthode  positiviste  et  rigou- 
reuse, qui  a  donné  de  redoutables  résultats.  Mainte- 
nant, c'est  au  milieu  d'un  ensemble  divers  et  abondant 
que  nous  apparaissent,  diminuées,  plus  concrètes, 
réduites  à  leur  vérité,  Athènes  et  Rome,  deux  groupes 
de  faits  sur  lesquels  s'exerce  la  critique  des  érudits, 
comme  sur  les  autres  points  de  l'espace  et  du  temps. 
Ainsi,  l'antiquité  a  perdu  quehjue  chose  de  son  pres- 
tige. Elle  est  immobilisée  à  sa  date,  dans  un  passé  où 
va  notre  science  plutôt  que  notre  familière  sympathie. 
Elle  est  là-bas,  très  loin;  nous  l'y  laissons,  faute  de 
pouvoir  désormais  l'amener  à  nous.  Avec  nos  soins 
d'archéologues,  ne  l'avons-nous  point  à  jamais  recon- 
duite chez  elle?  Accompagnera-t-elle  encore,  comme 
autrefois,  le  chemin  que  l'humanité  fait  au  long  des 
âges? 

L'antiquité  qui  était  une  sorte  de  miracle  de  l'his- 
toire et,  par  l'histoire,  le  don  d'un  emblème,  et  qui 
devient  tout  simplement  un  épisode  de  l'histoire,  ne 
dites  pas  :  —  Eh  bien,  voilà  tout;  ce  n'est  point  une 
affaire!...  L'antiquité,  telle  que  la  concevaient  les 
humanistes,    était   une   vivante    joie;    elle    était    une 
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maxime  d'existence.  Mais,  l'antiquité  des  érudits 
s'émiette  et  se  détache  de  nous.  Or,  on  nous  donnait 
une  éducation  païenne  :  cela  même  se  défait,  s'épar- 
pille et  n'est  plus  qu'un  divertissement  d'antiquaires. 
Une  fois  encore,  nous  étions  abandonnés. 

Suite  des  destructions,  et  leur  achèvement.  Où 
triompha,  dans  la  douleur  presque  amusante,  notre 
jeunesse,  ce  fut  dans  la  classe  dite  de  philosophie.  Quelle 
année  d'un  incroyable  tumulte  mental!  Dés  le  premier 
jour,  il  y  eut  du  nouveau,  une  sorte  d'avertissement 
Notre  professeur,  un  homme  de  f^frand  talent,  nous  in- 
terrop,ea,  fut  très  bon,  très  attentif;  mais  je  trouvais  à 
toutes  choses  un  air  de  solennité  :  je  pressentais  une 
révélation.  ÎNotre  étude  ne  serait  plus  la  même:  il  aurait 
moins  à  nous  enseigner  des  faits  qu'à  éveiller  notre 
réflexion.  De  la  façon  la  plus  simple,  il  nous  tint  des 
propos  encourafjeants  :  mais  il  avait  donc  à  nous  encou- 
rager? Il  nous  donna  une  première  idée  de  la  philoso- 
phie :  un  désert  s'ouvrit  devant  nous.  Ses  paroles  étaient, 
avec  leur  familiarité  même,  un  peu  augustes.  Quand  il 
eut  fini  son  exposé,  il  se  tut,  après  nous  avoir  engagés, 
disait-il,  à  méditer  :  je  m'en  souviens,  et  de  la  peur  que 
j'éprouvai  devant  la  méditation. 

Ce  professeur  n'était  pas  un  forcené  ni  un  dogma- 
tiste.  11  ne  nous  apportait  pas  un  svstème.  Plutôt,  et  par 
un  scrupule  de  conscience,  il  nous  présentait,  sur  les 
diverses  questions,  les  systèmes  divers.  Il  ne  les  approu- 
vait pas,  les  uns  et  les  autres,  également  ;  tout  de  même, 
il  ne  les  anéantissait  pas  au  profit  de  l'un  d'entre  eux. 
Et  nous  avons  connu  la  profusion  des  svstèmes.  La 
Grèce  antique  avait  sa  religion,  ses  habitudes,  son  usage 
de  la  vie,  quand,  des  écoles  d'Asie  Mineure,  comme 
d'autant  de  cachettes,  sortirent  ces  colporteurs  de  toutes 
idéologies,  les  sophistes.  On  les  appelle  des  sophistes  : 
et  la  sagesse  est  à  la  racine  de  leur  nom;  mais  la  plai- 
santerie dialectique  est  dans  la  réunion  de  leurs  sys- 
tèmes, originellement  séparés  et  qui,  se  trouvant  en- 
semble, ont  à  lutter  les  uns  contre   les  autres  avec  les 
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armes  les  plus  malignes.  Ils  sortirent  de  leurs  cachettes 
et  promulguèrent  chacun  sa  doctrine;  même  si  aucun 
d'eux  n'eût  prôné  le  scepticisme,  le  scepticisme  résul- 
tait de  leurs  rencontres.  La  Grèce  en  fut  bouleversée, 
au  point  de  craindre  une  déroute  des  esprits;  elle  se 
dépêcha  de  réagir,  avec  tant  de  hâte  qu'elle  se  trompa 
de  coupable  et  condamna  Socrate,  malencontreusement. 
Eh  bien,  ce  trouble  de  la  Grèce,  nous  l'avons  éprouvé, 
durant  notre  année  de  philosopliie,  en  nous-mêmes. 
Le  père  Cousin,  qui  était  un  orateur  et  un  homme 
avisé,  avait  imaginé  son  éclectisme,  philosophie  de  péda- 
gogue. Son  éclectisme  est  un  stratagème  pour  classer  et 
pour  encager  les  systèmes  les  uns  auprès  des  autres;  il 
il  les  encageait,  non  sans  les  avoir  préventivement  appri- 
voisés. De  ces  bêtes  sauvages,  il  faisait  des  animaux 
domestiques  ;  il  les  dressait  à  vivre  ensemble  sans  se 
griffer  et  sans  se  mordre.  Avec  une  petite  honnêteté 
intellectuelle,  ce  père  Cousin  avait  le  sentiment  net  de 
ses  volontés  universitaires.  En  1885  ou  6,  ses  précau- 
tions n'étaient  plus  à  la  mode.  Avec  plus  d'honnêteté 
intellectuelle,  on  avait  aussi  moins  de  prudence.  Et,  les 
systèmes,  on  nous  les  présentait  à  l'état  libre,  à  l'état 
sauvage,  à  l'état  de  véritable  hostilité. 

Nous  étions  précédemment  des  lettrés;  nous  devînmes 
des  idéologues.  Avec  quel  plaisir!  Ce  fut,  en  vérité, 
une  année  enivrante.  La  philosophie  est  la  recherche 
de  la  vérité  :  mais  elle  est  aussi  le  plaisir  de  la  dialec- 
tique. C'est  ce  plaisir  qui  nous  enivra.  Le  jeu  de  la 
dialectique  nous  apparut  comme  la  réussite  la  plus 
exquise  de  rintelligence. 

Un  matin,  —  je  ne  cesserai  jamais  de  me  rappeler 
ce  matin  :  c'était  au  printemps,  à  la  saison  où,  même 
dans  les  prisons  scolaires,  pénètre  la  tiédeur  du  renou- 
veau, si  romanesque  —  ce  matin,  que  n'apprîmes-nous 
pas?  Le  professeur  nous  avait  exposé  les  systèmes  de 
Hume  et  de  Berkeley,  d'où  il  résulte,  en  fin  de  compte 
et  pour  dire  les  choses  en  gros,  que  le  monde  n'existe 
pas.  Système  ravissant,  qui,  avec  les  plus  fins  artifices 
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et  avec  les  sortilèj^es  de  la  dialectique,  aboutit  à  1  idéa- 
lisme universel  et  à  la  négation  d'une  réalité  indépen- 
dante de  l'esprit. 

Le  positivisme  est  assez  rassurant;  et  le  déterminisme, 
s'il  attriste  les  âmes  qui  ont  la  passion  de  la  liberté  mé- 
tapbysique,  a  du  moins  quelque  cliose  d'éner[;ique  et 
de  puissant  :  la  succession  des  causes  et  de  leurs  effets 
en  chaîne  ininterrompue  empêche  que  ne  s'éparpille  le 
monde.  S'il  ne  nous  le  met  pas  dans  les  mains,  il  nous 
suffit  de  tenir  la  chaîne  par  un  des  chaînons  pour 
savoir  que  le  reste  y  est  accroché.  Mais  l'idéalisme  ber- 
keleyen  nous  fait  vivre  dans  la  fragilité  des  apparences; 
et  il  a  beau  nous  dire  que  les  apparences  ont  la  solidité 
d'une  réalité  extérieure,  il  nous  déroute.  Nous  n'avons 
plus  autour  de  nous  que  les  phénomènes  :  ce  sont 
comme  les  images  des  choses,  images  derrière  lesquelles 
les  choses  se  sont  évanouies.  Autour  de  nous,  c'est  en- 
core trop  dire  :  les  images  ne  sont  pas  hors  de  nous; 
elles  sont  en  nous  et  il  y  a  une  espèce  d'absurdité  à 
nous  interroger  sur  la  ressemblance  de  ces  images  et  de 
leurs  modèles.  Ces  images  n'ont  pas  de  modèles.  La 
substance,  derrière  les  phénomènes,  s'est  anéantie;  il 
ne  reste  qu'une  fantasmagorie  inconsistante  et  bien 
réglée,  à  laquelle  notre  habitude  sert  de  loi,  notre  habi- 
tude ou,  en  d'autres  termes,  la  nécessité  constitutive  de 
notre  esprit.  Bref,  et  selon  le  charmant  évoque  de 
Cloyne,  le  monde  extérieur  n'existe  plus. 

Quel  effondrement  !  C'était  la  plus  vaste  destruction 
à  laquelle  notre  enfance  ou  notre  adolescence  eût 
assisté  :  le  monde. 

L'année  précédente,  on  m'avait  appris  que  le  poète 
Homère  n'avait  pas  existé.  J'en  éprouvai  beaucoup  de 
peine,  jusqu'au  moment  heureux  où  j'éconduisis  les 
pédantesques  billevesées  des  critiques  allemands. 
L'anéantissement  du  monde,  après  que  l'anéantisse- 
ment d'Homère  m'avait  tant  attristé,  ne  m'attrista  point 
du  tout.  Pourquoi?  N'y  ai-je  point  cru?  Si;  parfaite- 
ment si  !  Je  me  rappelle  avoir  passé  des  mois  étranges. 
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décevants  et  divertissants,  à  vivre  parmi  les  apparences 
illusoires  comme  un  petit  Ilamlet  collégien.  Mais, 
d'étape  en  étape,  nos  maîtres  nous  avaient  amenés  à 
être  de  tels  connaisseurs  et  amateurs  de  la  destruction 
<jue  l'anéantissement  du  monde  fut  le  dernier  de  leurs 
tours  et  le  plus  brillant. 

Quand  j'y  songe,  voilà  une  extraordinaire  aventure. 
iVous  n'étions  pas  des  impies  ou  des  furieux.  Si  j'essaie 
de  me  rendre  compte  du  sentiment  avec  lequel  nous 
accueillîmes  cette  nouvelle  du  monde  qui  n'existe  pas, 
voici  ce  que  je  trouve.  Les  jeunes  hommes  du  premier 
Empire,  ceux  dont  parlent  et  Musset  dans  la  Confession 
d'un  enfant  du  siècle  et  Vigny  dans  Servitude  et  gran- 
deur militaires^  ceux  qui  avaient  parcouru  l'Europe  à 
la  suite  de  l'Empereur  et  qui  revenaient  tout  couverts 
de  la  gloire  prise  par  la  vertu  de  la  force,  ils  n'auraient 
pas  accepté  comme  nous,  bien  volontiers  et  de  cœur 
complaisant,  d'esprit  satisfait,  d'esprit  vengé,  l'anéan- 
tissement de  l'univers  où  ils  rayonnaient  d'allégresse. 
Ils  étaient  contents,  je  suppose,  dans  le  monde  exté- 
rieur, contents  de  lui.  Nous,  si  nous  avons  accepté  si 
bien  et  avec  joie  l'anéantissement  du  monde  exté- 
rieur, c'est  que,  dans  la  réalité,  nous  n'étions  pas  con- 
tents. 

Nous  n'étions  pas  contents  d'elle  :  la  réalité  nous 
avait  offensés. 

On  dit  qu'il  y  a  des  gens  qui  ont  besoin  d'une  guerre 
pour  y  anéantir  leurs  péchés  individuels  :  tant  pis  pour 
eux  !  Nous  avions  besoin  de  l'anéantissement  du  monde 
pour  effacer  le  péché  de  la  défaite.  C'est  ainsi  que  nous 
avons  fui  la  réalité  vers  la  dialectique. 

Parmi  les  écrivains  de  notre  génération,  je  crois 
qu'on  ne  trouve  pas  beaucoup  de  réalistes.  Non  ;  car  il 
y  a,  entre  la  réalité  et  nous,  un  malentendu.  La  réa- 
lité, nos  écrivains  la  négligent;  ou  bien  ils  la  traitent 
à  leur  façon  de  satiristes,  humoristes  et  polémistes.  Ils 
la  ridiculiseraient  plutôt  que  de  l'embellir  et  plutôt 
même  que  de  lui  être  fort  attentifs. 
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Ne  luc  laisse  jamais  seul  avec  la  nature, 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur, 

disait  Vigny.  Et,  la  réalité,  nous  reconduisons  comme 
Vijjny  la  nature. 

Nous  n'avons  guère  donné  de  réalistes,  si  nous  en 
avons  donné  un  seul.  Mais  que  de  philosophes  ou, 
mieux  encore,  d'essayistes,  les  essayistes  étant  de  tels 
amateurs  de  philosophie  que,  pour  ne  sacrifier  aucune 
idée  à  une  autre,  ils  n'ont  pas  de  système  et  prennent 
leur  plaisir  avec  tous  les  systèmes!  Je  ne  sais  si  jamais 
on  a  vu  telle  quantité,  telle  qualité  aussi,  de  fins  idéo- 
logues. Entre  1885  et  1890,  quand  nous  étions  autour 
de  nos  vingt  ans,  cette  nouvelle  poésie  qui  s'est  épa- 
nouie eut  des  poètes  absurdes  et,  quelcjues-uns,  dénués 
de  talent;  elle  eut  aussi  des  poètes  qui  furent  de  grands 
inventeurs  de  rythmes,  de  sentiments  et  d'images.  Sur- 
tout, leur  initiative,  celle  du  symbolisme,  est  une  réac- 
tion véritablement  hardie  et  souvent  belle  contre  le 
réalisme  et  son  ignominie,  une  réaction  de  l'idéalisme, 
quelquefois  imprudent.  Placer  des  symboles  dans  la 
réalité  concrète,  peupler  d'allégories  l'univers,  c'est 
audacieusement  substituer  aux  faits  leur  signification 
plus  ou  moins  authenti([ue  :  c'est  imposer  à  la  réalité 
ses  nobles  et  purs  emblèmes.  Un  tel  changement  allait- 
il  se  produire  dans  les  autres  arts?  Dans  la  peinture,  il 
semble  que  ce  fût  impossible,  si  la  peinture  est  plus 
attachée  que  nul  art  à  la  copie  de  la  réalité.  Cependant 
les  impressionnistes  substituaient  à  l'exacte  réalité, 
di.sons  à  la  réalité  objective,  une  réalité  subjective, 
toute  faite  de  nos  perceptions  les  plus  rapides,  les 
moins  insistantes  et  enfin  de  celles  qui,  avec  le  plus  de 
légèreté,  effleurent  seulement  l'apparence  des  choses, 
pour  en  marquer  la  fragile  mobilité.  Au  surplus,  je  ne 
prétends  pas  (ju'ils  avaient  raison  (et  je  sais  bien  que, 
presque  tous,  ils  avaient  tort).  Mais  enfin,  ces  diverses 
tentatives  concordent  et  aboutissent  toutes  à  renier  ou 
à  mépriser  le  réel. 
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On  s'étonnera  bientôt,  et  l'on  s'étonne  déjà  peut-être, 
de  tout  ce  charmant  et  singulier  badinage  qui,  depuis 
un  quart  de  siècle,  témoigne  du  goût  français  et  qui 
est  le  caractère  principal  de  notre  littérature  et  de 
notre  esprit  :  badinage  littéraire,  badinage  philoso- 
pliique  et  badinage  universel;  une  manière  mélanco- 
lique et  narquoise;  jamais  la  plaisanterie  n'avait  si 
amplement  régné  sur  tout  le  domaine  de  la  rêverie,  du 
sentiment,  de  la  méditation.  Il  est  possible  que  les  his- 
toriens à  venir  en  soient  déconcertés.  Mais,  quoi!  cette 
{génération  qui  donne  aujourd'hui  ses  fruits  et  ses 
Heurs,  —  et  (|uelques  fruits  véreu.v  et  quelques  fleurs 
tachées,  de  belles  fleurs  et  de  beaux  fruits  dans  le 
nombre.  —  s'est,  faute  d'une  revanche  vraie,  hâtée 
d'acquérir  une  prééminence;  sûre  de  sa  fatuité  légi- 
time, elle  a  voulu,  n'étant  pas  la  plus  forte,  être  la  plus 
intelligente.  Et  c'est  ainsi  qu'elle  inventa  ce  badinage, 
qui  est  une  sorte  de  suprématie  générale  sur  les  idées, 
une  domination  spirituelle  et,  à  l'égard  de  toutes  les 
idées,  une  désinvolture  élégante  et  magistrale,  une 
tyrannie  nonchalante  et  gracieuse.  Aucune  génération 
française  s'est-elle  également  grisée  d'idées?  Je  ne  le 
crois  pas.  Les  Concourt  disaient  d'eux  qu'ils  étaient 
(les  hommes  pour  (jui  le  monde  extérieur  existe  :  nous 
avons  été  des  hommes  pour  qui  le  monde  extérieur 
n'existe  pas  et  pour  qui  existent  les  seules  idées. 

Mais  le  monde  extérieur  existe;  et  enfin,  nous  l'avons 
bien  vu.  Si  l'on  examine  les  écrits  nouveaux  de  mes 
contemporains,  on  y  découvre  des  traces  de  repentir. 
Ces  essavistes  de  l'idée  pure  retournent  à  la  réalité, 
non  sans  quelque  ennui  peut-être.  Une  génération 
nouvelle  arrive,  extraordinairement  différente  de  nous, 
et  à  lacjuelle  nous  aurons  été  utiles,  un  peu  comme  les 
ilotes  ivres  que  les  Spartiates  montraient  aux  adoles- 
cents pour  les  détourner  d'un  tel  vice.  Nous  semblons 
leur  dire  :  —  IVe  faites  pas  ce  que  nous  avons  fait;  ce 
que  nous  n'avons  pas  fait,  eh  bien,  faites-le,  car  il  est 
temps! 
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Les  choses  sont  allées,  ces  dernières  années,  si  loin, 
si  mal,  qu'il  est  facile  de  discerner  ce  dont  il  ne  faut 
plus.  Nous  qui  avions  vingt  ans  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
peut-être  ne  possédions-nous  pas  les  mêmes  témoi- 
gnages, les  preuves  (ju'on  a  maintenant.  Il  me  semble 
qu'en  1890,  le  problème  n'était  pas  aussi  net  qu'au- 
jourd'hui. Nous  avons,  pour  notre  malheur,  institué 
maintes  expériences  dont  il  n'y  a  plus  qu'à  profiter. 
Nous  avons  accordé  notre  confiance  à  des  idées  et  à  des 
;;ens  qui  ont  dupé  notre  espoir.  Nous  avons  vu  tourner 
à  la  caricature  quelques-uns  de  nos  rêves  préférés. 
Disons  aux  nouveaux  jeunes  gens  :  —  Soyez  autres! 

Ils  ont  le  goût  de  la  force  et  la  double  énergie,  celle 
du  corps  et  celle  de  l'esprit,  celle  qui  fait  les  soldats  et 
celle  qui  fait  les  croyants.  Le  scepticisme  qui  fut,  je 
n'ose  dire  la  formule,  mais  l'habitude  de  notre  jeu- 
nesse, ne  nous  était  pas  du  tout  pénible.  Je  ne  prétends 
pas  qu'il  nous  divertissait;  et  ne  pourrait-on  pas  le  pré- 
tendre? Les  nouveaux  jeunes  gens  sont  impétueux,  si 
mes  renseignements  sont  justes  :  le  scepticisme  leur 
serait  une  souffrance.  Je  me  figure  qu'ils  n'ont  pas 
toutes  nos  délicatesses  raffinées.  Tant  mieux! 

Je  leur  demande  aussi  de  ne  pas  nous  mépriser  sans 
aucune  indulgence.  Notre  génération  démodée  fut  pro- 
bablement la  plus  malheureuse  génération  française. 
Des  moralistes  vont  répétant  à  l'envi  :  <i  Demeurez 
dans  la  maison  de  vos  pères.  »  Seulement,  la  maison 
de  nos  pères  était  démolie;  ou  bien,  non  pas  en 
décombres,  mais  dévastée  par  la  mort,  l'humiliation, 
le  chagrin.  Nous  ne  pouvions  pas  y  rester  :  nous  étions 
jeunes,  nous  aussi;  et,  somme  toute,  nous  avions 
inventé  un  orgueil,  qui,  s'il  a  tourné  mal,  avait  quelque 
gentillesse  imprudente,  condamnable  par  conséquent, 
un  peu  absurde,  un  peu  héroïque  tout  de  même. 
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«  Il  fauldroit  avoir  esté  de  son  temps  à  Paris,  et  avoir 
congneu  les  lieux,  les  choses  et  les  hommes  dont  il 
parle  " ,  dit  Clément  Marot  de  Cahors,  dans  la  préface 
de  l'édition  qu'il  a  donnée  de  Villon.  Il  regrette  que 
les  deux  Testaments  soient  tout  pleins  de  noms  bientôt 
inconnus  et  d'allusions  à  de  petits  faits  qui  n'ont  laissé 
nul  souvenir.  Il  conseille  donc  aux  poètes  de  ne  pas 
prendre  leurs  sujets  «  sur  telles  choses  basses  et  parti- 
culières ».  On  ne  lit  pas  les  Testaments,  je  crois,  sans 
être  un  peu  du  même  avis  que  Marot.  Mais  le  conseil 
de  Marot  est  dangereux,  qui  engagerait  les  poètes  à 
éviter  la  particularité.  En  cherchant  la  généralité,  les 
poètes  ne  traitent  plus  que  lieux  communs.  Il  est  remar- 
quable que  plusieurs  des  grandes  œuvres  auxquelles  la 
postérité  demeure  le  plus  fidèle,  —  et,  par  exemple,  la 
Divine  Comédie,  —  soient,  dans  tout  leur  détail,  atta- 
chées à  de  menus  événements,  oubliés  quelques-uns. 
Or,  le  poète  ainsi  témoigne  de  sa  vie  réelle;  et  il  n'est 
de  réalité  que  particulière  :  mais  il  n'est  rien  aussi  de 
plus  général  que  la  vie. 

Cependant   «  l'industrie  des  legs  »   que  fait  Villon 
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(comme  dit  IMarot)  nous  échappe  très  souvent;  et,  pour 
en  attraper  la  si{;nification,  l'ironie  ou  la  {jentillesse,  il 
faudrait  avoir  été  de  son  temps  à  Paris.  IMarot  renonçait 
à  un  tel  privilè{;e,  Marot  qui,  un  demi-siècle  après  la 
mort  de  Villon,  sentait  déjà  «  l'antiquité  de  son  parler» 
et  la  notait  dans  un  langage  dont  nous  sentons  à  notre 
tour  l'antiquité  :  que  de  vieillesse  accumulée  sur  la 
jeunesse  d'  u  ung  povre  petit  escollier  »  ! 

Il  y  a,  pour  l'etourner  à  lui  un  peu,  l'érudition.  Et, 
parce  que  certains  crudits  entassent  tout  uniment  de  la 
poussière  sur  de  la  poussière,  nous  sommes  tentés  de 
redouter  leur  besogne;  mais,  bien  faite,  leur  délicate 
besogne  est  le  rajeunissement  perpétuel  de  l'humanité. 
Recourons  à  ce  beau  stratagème.  Grâce  aux  deux 
volumes  que  31.  Pierre  Cliampion  —  précédemment 
l'auteur  d'un  Charles  (f  Orléans  très  remarquable  — 
vient  de  consacrer  à  François  Villon,  nous  aurons 
connu  les  lieux,  les  choses  et  les  hommes  dont  parle 
ce  poète;  nous  aurons  été  de  son  temps  à  Paris,  mieux 
et  plus  facilement  que  Marot. 

M.  Pierre  Champion  a  utilisé  les  travaux  patients  et 
admirables  d'Auguste  Longnon,  de  Marcel  Schwob  et 
de  Gaston  Paris.  Il  les  a  contrôlés,  et  il  les  a,  sur 
quelques  points,  corrigés.  Surtout,  il  les  a  complétés 
par  ses  recherches  personnelles,  qui  ont  été  considé- 
rables, minutieuses  et  constamment  récompensées  de 
précieuses  trouvailles.  Sur  Villon  lui-même  et  son  exis- 
tence, il  n'apporte  pas  de  nouveaux  documents.  Ce  qu'il 
a  étudié,  avec  un  soin  parfait  et  avec  une  ingéniosité 
subtile,  c'est  le  temps  de  Villon;  et  c'est  l'entourage  de 
Villon,  ses  amis,  ses  légataires,  le  monde  où  a  vécu  cet 
écolier,  ce  poète,  ce  sacripant,  son  milieu,  les  condi- 
tions de  son  activité,  ses  paysages  de  rues  ou  de  grands 
chemins,  de  sorte  que  Villon  nous  devient  tout  à  fait 
intelligible;  nous  entrons  dans  le  secret  de  sa  cons- 
cience et  nous  concevons  familièrement  ses  bizarreries  : 
les  incidents  que  nous  savions  s'éclairent  d'une  lumière 
qui  leur  donne  du  naturel  et  de  l'évidence. 
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J'aimais,  s'il  faut  l'avouer,  maints  huitaiiis  que  je 
n'entendais  pas  beaucoup  :  "  Item,  à  Jehan  Rajjuyer  je 
donne...  Item,  à  Uohin  Troussecaille. ..  Item,  et  à 
Michault  Culdou.  —  Et  à  sire  Chariot  Taranne...  >» 
Mon  plaisir  était  le  bruit  des  syllabes,  le  rythme  des 
mots  si  drôlement  a^jencés,  certes  obscurs  et  qui  soudain 
se  dévoilaient,  montrant  un  bout  de  pensée  cocasse  ou 
polissonne,  laquelle  aussi  tournait  parfois  au  plus  doux 
sentiment.  Et  je  m'attendrissais  sur  Guillaume  Cotin, 
sur  Thibault  de  Vitry,  deux  pauvres  clercs,  parlant 
latin,  paisibles  enfants  sans  quei'elle,  humbles  et  bien 
chantants  au  lutrin.  Villon  leur  donne,  "  en  attendant 
de  mieux  avoir  »,  le  revenu  d'une  maison  qui  n'est  pas 
à  lui.  Or,  Guillaume  Cotin  et  Thibault  de  Vitry  étaient, 
<^n  1456,  de  vieux,  riches  et  {jros  chanoines  de  Notre- 
Dame.  Villon  se  moque  d'eux,  quand  il  les  habille  en 
Eliacins.  Et  il  emploie  contre  eux  son  procédé  de  plai- 
santerie le  plus  habituel,  qui  est  l'antiphrase.  Il  fait 
opulents  les  miséreux,  {;ras  les  maigres,  sa[;es  les  fols, 
piteux  les  cruels.  Il  donne  aux  Quinze-Vinj^ts  des 
lunettes.  Il  organise  toute  une  mascarade  de  raillerie  et 
s'en  amuse.  Les  chanoines  de  Notre-Dame,  il  les  déteste; 
il  a,  pour  les  détester,  ses  propres  rancunes  et,  princi- 
palement, les  rancunes  de  tout  un  chapitre.  Les  cha- 
noines de  Saint-Benoit  sont  les  ennemis  des  chanoines 
de  Notre-Dame  ;  il  y  a  entre  eux  un  long  passé  d'ému- 
lation, des  froissements  de  protocole,  des  insolences, 
des  révoltes.  Et  c'est  au  cloître  Saint-Benoît,  dans  la 
communauté  même  et  dans  une  maison  à  l'enseigne  de 
la  Porte-Uouge,  que  Villon  fut  élevé,  chez  maître  Guil- 
laume de  Villon,  son  «  plus  que  père  »  ;  c'est  là  qu'il 
eut  le  seul  asile  dont  il  usât  lors  de  ses  bons  jours. 
En  1449,  quand  il  avait  dix-huit  ans,  il  a  vu  les  cha- 
noines de  Notre-Dame  venir,  pour  affirmer  leur  suze- 
raineté, chanter  au  lutrin  de  Saint-Benoit  le  Bétouiné, 
le  jour  de  la  fête  du  saint.  Maître  Guillaume  Cotin  et 
maître  Thibault  de  Vitry  avaient  de  vieilles  voix  cas- 
sées.   Les    chanoines    humiliés    de    Saint-Benoit    n'en 
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firent-ils  pas  des  gorges  chaudes?  Et  François  Villon 
n'a  oublié  ni  la  méchanceté  ni  la  bisbille,  quand  il 
vante  ces  pauvres  clercs,  éloignés  de  toute  querelle  et 
si  bien  chantants  au  lutrin. 

De  tels  renseignements  sont  délicieux,  à  mon  gré.  Ils 
nous  permettent  de  placer  Villon  dans  son  groupe,  de 
le  lier  à  ses  entours  et  de  ne  plus  l'apercevoir,  comme 
un  phénomène  saugrenu,  dans  un  isolement  contraire 
à  toute  vérité  imaginable.  Il  a  ses  préjugés,  qui  sont 
l'étoffe  où  brode  sa  fantaisie.  Et  il  s'échappe  de  ce 
groupe  ;  précisément,  il  s'en  échappe  :  et  c'est  la  preuve 
qu'il  y  était.  Les  indications  qui  nous  sont  fournies, 
touchant  ce  groupe,  j'en  nourris  mon  idée  de  Villon. 
Et,  à  ses  différences,  si  nettes  sur  un  fond  moins  coloré 
mais  de  nuance  forte,  je  le  distingue. 

Aux  chanoines  de  Notre-Dame,  dont  il  se  moque  avec 
les  autres  chanoines  de  Saint-Benoit,  il  lègue  les 
revenus  de  la  maison  Guillot-Gueuldry.  Et  la  maison 
Guillot-Gueuldry,  rue  Saint-.Iacques,  on  l'a  dénichée  : 
Gueuidry,  un  boucher,  ne  payait  pas  la  rente  des  étaux 
qu'il  avait  pris  à  bail.  Et  voilà  le  mauvais  payeur, 
célèbre  alors  à  Saint-Benoît,  que  Villon  cède  à  ses 
légataires  Guillaume  Cotin  et  Thibault  de  Vitry!... 
Parmi  les  gens  de  Notre-Dame,  il  y  en  a  un,  seulement 
un,  qu'il  épargne  :  c'est  le  bon  feu  maître  Jehan  Gotart. 
Celui-là,  il  n'a  pour  lui  qu'amitié.  Cela  lui  date  d'un 
procès  qu'il  eut  avec  Denise,  une  fille  amoureuse.  Jehan 
Cotart  fut  le  procureur  de  Villon  devant  l'official;  et, 
pour  ce,  Villon  lui  dut  les  honoraires  d'un  patard,  qu'il 
ne  paya  pas;  et  Gotart  ne  réclamait  rien.  En  consé- 
quence, le  bon  feu  maître  Jehan  Cotart  est  bien  traité. 
Villon  lui  accorde  l'éloge  de  fameux  buveur  :  au  sur- 
plus, quoi  de  mieux?  En  l'honneur  de  ce  très  digne 
homme,  il  invoque  «  Père  Noé,  qui  plantastes  la  vigne, 
vous  aussi,  Loth...  n  S'ensuit  un  badinage.  Villon  l'a 
vu,  Gotart,  qui,  s'allant  coucher,  chancelait,  trépignait 
"  comme  homme  bu  »  ;  et,  une  fois,  il  se  fit  une  bigne, 
tombant,  à  l'étal  d'un  boucher.  Bref,  de  tout  cœur,  il 
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recommande  à  Dieu  l'âme  du  bon  feu   maître  Jehan 
Cotart. 

Il  suffit  de  lire  Villon  pour  sentir  la  vérité  de  sa 
poésie.  Il  n'y  a  pas,  entre  sa  poésie  et  lui,  l'intervalle 
d'un  artifice;  mais  sa  poésie  est  lui-même,  lui  devenu 
spontanément  cette  poésie-là.  Je  ne  sais  si  jamais  un 
art  a  été  plus  adhérent  à  la  personne  de  l'artiste,  si 
jamais  le  poète  et  sa  poésie  ont  eu  cette  identité 
vivante.  C'est  ainsi  que  les  Testaments  nous  émeuvent 
deux  fois  en  une  fois,  par  tant  d'art  et  tant  de  réalité 
ensemble.  On  nous  aide  à  ajouter  ce  double  attrait  si 
puissant  de  son  œuvre,  quand  on  nous  montre  son 
exactitude  et  qu'il  a  cueilli  au  pré,  mouillées  encore, 
les  Heurs  de  son  bouquet. 

A  sa  mère,  Villon  a  légué  une  ballade  pour  prier 
Notre-Dame;  et  c'est  la  mère  de  Villon  qui  parle;  et  il 
y  a  un  dizain  (qui  fait  oraison  dans  toutes  les  mémoires) 
où  cette  bonne  femme  dit  ce  qu'elle  voit,  avec  peur  et 
liesse,  au  moùtier  dont  elle  est  paroissienne.  Elle  le  dit 
de  telle  sorte  qu'on  ait  pu  désigner  cette  église  :  l'église 
du  couvent  des  Célestins,  dédiée  sous  le  titre  de  l'Annon- 
ciation, église  que  décrit  en  ce  temps-là  Guillebert  de 
Metz  comme  ceci  :  «  Aux  Célestins  est  paradis  et  enfer 
en  peinture,  avec  autres  pourtraictures  en  un  cuer  à 
part.  Item  devant  le  cuer  de  l'église,  à  ung  autel,  est 
painte  ymage  de  Notre-Dame,  de  souveraine  maistrise.  >» 
Auprès  du  paradis,  tout  en  harpes  et  luths,  et  de  l'enfer 
«  où  damnés  sont  boullus  » ,  contraste  saisissant,  la 
mère  de  Villon,  à  la  main  une  chandelette,  prie  et  fait 
un  gémissement.  Elle  ne  sait  pas  lire  et  elle  est  une  des 
humbles  chrétiennes  en  faveur  de  qui  l'Église,  durant 
le  moyen  âge,  multiplia  sa  belle  imagerie,  offrant  aux 
yeux,  comme  un  livre  manifeste,  les  murailles  sculptées 
ou  peintes,  l'évangile  lumineux  des  vitraux  ;  et,  en 
général,  les  sermons  commentaient  le  précepte  de  ces 
tableaux. 

Passant  du  triste  au  gai  avec  une  soudaineté  capri- 
cieuse, mêlant  la  plainte,  la  satire,  la  douleur  et  une 

*   *  o 
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allégresse  toute  voisine  des  larmes,  Villon  s'amuse 
d'être  si  pauvre  et  d'avoir  tant  de  légataires.  Il  donne 
tout,  voire  ce  qu'il  n'a  pas;  et  il  donne  aussi  ce  qu  il  a 
et  qui  n'est  pas  grand'chose.  Le  stratagème  du  testa- 
ment le  divertit  le  mieux  du  monde.  Mais  ce  testament 
plein  de  jolie  extravagance,  il  le  compose  sur  le  modèle 
des  testaments  authentiques.  M.  Pierre  Champion,  qui 
a  examiné  ces  paperasses,  nous  l'apprend.  On  rédigeait 
alors  un  testament  pour  le  plus  modeste  cadeau.  Une 
pauvre  femme  lègue  à  sa  paroisse,  en  mourant,  sa  robe 
du  dimanche  et  son  chaperon,  à  sa  filleule  son  lit  et,  à 
une  malheureuse  qui  avait  eu  la  figure  déchirée  par  les 
Joups,  son  cotillon  de  tous  les  jours.  Pareillement, 
Villon  lègue  à  ses  amis  les  pièces  de  son  costume,  ses 
chausses  garnies  de  semelles,  ses  houseaux,  sa  robe 
rognée,  ses  meubles  médiocres,  son  lit,  une  table,  un 
pain,  des  paniers  et  sa  librairie.  C'est  tout  ce  qu'il  pos- 
sède. M.  Pierre  Champion  a  publié  l'inventaire  après 
décès  des  biens  laissés  par  un  écolier  du  collège  d'Autun, 
qui  vécut  vers  la  fin  du  siècle  et  qui  s'appelait  inaitre 
-Guillaume  Levavasseur.  Eh  bien!  cet  inventaire,  c'est 
trait  pour  trait  celui  de  Villon.  L'objet  le  plus  cher, 
«estimé  plus  de  trente  sols  parisis,  est  un  lit  garni  de  son 
traversin  et  de  sa  couverture  de  laine  bariolée;  mais  on 
ne  prise  pas  à  plus  de  deux  sols  parisis  le  pourpoint 
d'  "  oustadine  »  noire  doublé  de  futaine  blanche,  avec 
un  bonnet  noir  et  un  gris. 

Nous  voyons  très  bien  Villon,  dans  sa  petite  chambre 
du  cloître  Saint-Benoît,  parmi  ses  meubles,  sous  la 
tutelle  de  maître  Guillaume,  son  «  plus  que  père  », 
homme  savant  et  respecté.  Il  a  reçu  la  meilleure  édu- 
cation, dans  un  monde  grave  et  aimable  de  religieux  et 
de  juristes,  un  peu  chicaneurs,  dogmatiques,  très  sûrs 
d'eux-mêmes,  dépourvus  de  tout  scepticisme,  bons 
Français,  fidèles  au  Roi,  très  attachés  à  la  mémoire  de 
Charles  V,  qui  a  donné  à  «  messeigneurs  de  Saint- 
Benoît  ))  le  droit  de  seigneurie,  et  très  férus  encore  des 
«xploits  qu'on  raconte  de  Du  Guesclin,  le  compagnon 
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de  ce  bon  roi,  et  très  amis  de  la  Pucelle  :  quand 
Charles  VU  résolut  de  réhabiliter  Jeanne  d'Arc,  l'un 
des  mémoires  fut  sij^né  de  Jean  de  Montijjny,  chanoine 
de  Saint-Jienoit.  En  lisant  les  vers  où  Villon  célèbre 
<i  Claquinle  bon  Breton»  et  uJelianne la  bonne  Lorraine 
qu'Anglois  bruslèrent  à  Rouen  »,  l'on  devine  que  lui 
reviennent  à  l'esprit  —  et  ils  le  touchent  —  les  récits 
qui  ont  éveillé  les  ferveurs  de  son  enfance.  L'année  où 
il  naquit,  Du  Guesclin  était  mort  depuis  cinquante  ans 
et,  cette  année  même,  les  Anjjlais  brûlaient  Jeanne 
d'Arc.  Il  a  été  bien  élevé,  préparé  à  une  vie  pareille  à 
celle  dont  maître  Guillaume  de  Villon  lui  présentait 
l'exemple  honorable  et  quiet.  Et  il  était  un  bon  enfant, 
avant  que  de  se  muer  en  mauvais  garçon.  Il  a  passé  ses 
examens  :  à  dix-huit  ans,  il  est  inscrit  parmi  les  bache- 
liers sur  le  registre  de  la  Nation  de  France,  à  l'Univer- 
sité; à  vingt  et  un  ans,  c'est-à-dire  aussi  jeune  que  les 
règlements  l'y  autorisaient,  il  obtient  la  licence,  licencia 
docendi^  pour  laquelle  il  a  dû  prouver  qu'il  avait  étudié 
Porphyre,  les  Catégories,  les  premières  et  les  secondes 
Analytiques,  Boëce  sur  les  Topiques  et  la  Division  et 
suivi  cent  leçons  sur  les  mathématiques,  l'astronomie, 
la  métaphysique  et  la  morale.  Plus  tard,  au  temps  de  son 
repentir,  il  dit  qu'il  fuyait  l'école;  peut-être  ne  fut-il 
pas  un  élève  bien  régulier.  Mais  il  eut  ses  diplômes  :  ne 
lègue-t-il  pas,  dans  son  petit  Testament,  aux  pauvres 
clercs  de  la  cité  la  "  nomination  qu'il  a  de  l'univer- 
sité »  et  dont  il  ne  fait  point  usage?...  Divers  indices 
mènent  M.  Pierre  Champion  à  conjecturer  qu'il  a  été 
clerc  de  procureur  ou  qu'il  a  travaillé  chez  quelque 
trésorier  des  finances.  Il  avait  beaucoup  de  relations,  et 
louables.  Il  a  dû  commencer  une  destinée  respectable 
et  tran(|uille. 

Et  puis,  il  a  mal  tourné.  Comment  cela  lui  advint-il? 
Sans  doute,  prompt  de  nature  et  faible  de  caractère, 
céda-t-il  à  l'influence  des  camaraderies  périlleuses.  Il 
eut  pour  camarade,  notamment,  Régnier  de  Montigny, 
«  noble  homme  »  de  par  sa  naissance  et,  de  fait,  un 
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garnement,   tricbeur  au  jeu,    décrocheur  d'ensei{fnes, 
excitateur   de  vacarmes   nocturnes,   pilleur  d'étalages, 
tueur  de  sergents  et  qui  finit  à  la  potence.  Il  eut  pour 
autres  camarades  une  bande   extraordinaire  d'écoliers 
larrons  et  desquels  M.  Pierre  Champion  a  trouvé,  dans 
les  archives  procédurières,   les  scandales  surprenants. 
Quelle   bohème   de    fripons    et,  au    besoin,  de    meur- 
triers, cette  séquelle  étudiante  !  Farces  énormes  et  lar- 
cins; une  prodigieuse  facilité  à  continuer  la  plaisan- 
terie où  ({u'elle  aille  et,  sans  scrupule  aucun,  jusqu'aux 
délits  et  aux  crimes.  L'on  ne  croirait  pas  aisément  à  un 
tel  désordre  de  facétie  brutale  si  chacune  des  anecdotes- 
qui    en    illustrent    Thistoire    n'était,    par    l'historien, 
munie  de  ses  textes  et  preuves.  Autour  de  ces  garçons, 
les  «   filles  mignotes  »,    et   plus    filles   que   mignotes, 
«  vivans  en  vileté  et  désordonnées  en  amour»,  la  Tou- 
chaille,  la  Saucissière,  Catherine  la  boursière,  .leanneton 
la  tapissière,  Marion   l'Idole,  consolatrice  des   enfants- 
perdus,  et  la  belle  saunière,  et  la  belle  bouchère,  et  la 
belle  herbière,  et  celle  qu'on  disait  la  plus  belle  de 
toutes  et  «  celle  qu'on  appeloit  belle  simplement  »,  et 
de  gentilles  et  d'ignobles  jusques  à  la  grosse  Margot. 
Avec  ces  «  fillettes  »,  avec  les  pipeurs  et  les  marau- 
deurs,  dans    les    rues,   les    terrains  vagues,    dans    les 
décombres  et  les  tavernes,  François  Villon  prend   du 
bon  temps. 

Il  se  déprave  ainsi.  Encore  faut-il  concevoir  qu'il  ait 
subi  la  tentation  de  la  vie  étrange  où  il  s'est  lancé.  Il 
avait  l'esprit  mobile  et  aventureux.  En  outre,  les  Por- 
phyre, Boëce  et  autres,  philosophes  ou  grammairiens, 
l'ennuyaient  :  il  était  paresseux  pour  lire.  La  jurispru- 
dence l'ennuyait  aussi;  et,  s'il  a  été  clerc  de  procureur, 
il  n'eut  pas  envie  d'être,  un  jour,  procureur.  La  reli- 
gion? Il  n'avait  pas  les  façons  d'un  grand  docteur;  et  il 
était  seulement  pieux.  Que  faire?  Il  ne  fit  rien  de  bon. 
Et  il  était  imprévoyant,  de  manière  à  ne  pas  regarder 
devant  lui  où  conduisent  les  mauvais  chemins. 

On  doit  aussi,  non  pour  le  juger,  mais  pour  le  com- 
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prendre,  tenir  compte  de  cette  époque  où  il  eut  son 
adolescence.  Le  pays  a  enduré  l'invasion  des  Angolais; 
il  a  terriblement  souffert  :  et  ces  crises  nationales  ont 
pour  effet  de  démoraliser  les  {jens.  On  n'i(;nore  pas  ce 
<jue  fut  l'état  du  royaume  à  lavénement  de  Louis  XL 
La  {juerre  est  finie  :  tout  ce  qu'elle  contenait  de  force 
et  de  fougue  dans  sa  dure  discipline  se  relâche,  se 
répand  et  veut  jouir  de  sa  liberté.  Une  énorme  vitalité, 
délivrée  de  ses  contraintes,  débridée,  se  rue  à  ses 
désirs,  lesquels  ne  sont  point  délicats.  Et  il  y  a,  dans  le 
royaume,  une  atmosphère  de  folie,  que  les  plus  fins 
reniflent,  s'ils  ont  les  narines  bien  ouvertes.  Tel  est 
Villon,  le  nez  au  vent. 

Voilà  des  causes  générales  de  dissipation.  Mais  il  en 
est  de  plus  singulières  et  qui  semblent  avoir  été,  pour 
le  pauvre  Villon,  déterminantes.  A  peine  avait-il  vingt- 
c-inq  ans,  un  soir  de  la  Fête-Dieu,  quand  il  tua  Phi- 
lippe Sermoise.  On  avait  porté  en  procession  NotreSei- 
gneur  dans  tout  le  quartier  Saint-Benoît.  La  liesse  de  la 
journée  animait  encore  les  rues.  Le  soir,  Villon  était 
assis  dans  la  rue  Saint-Jacques,  sur  un  banc  de  pierre. 
Sermoise  arrive;  Sermoise,  un  prêtre,  mais  furieux.  Il 
invective  contre  Villon  et,  de  sa  dague,  le  frappe  au 
visage.  Villon  lui  plante  dans  l'aine  une  dague  qu'il 
avait,  lui  aussi,  cachée  sous  son  petit  manteau.  Sermoise 
mort,  Villon  se  sauve  :  durant  sept  mois,  il  est  hors  de 
Paris,  soumis  au  gré  de  maints  hasards,  l^t  il  revint; 
mais  il  avait,  dans  son  passé,  ce  préambule.  Et,  quand 
il  tua  Sermoise,  il  était  en  légitime  défense,  en  défense 
assez  légitime;  cependant,  il  avait  tué  Sermoise.  Puis, 
entre  ces  garçons,  d'où  venait  la  haine?  On  soupçonne 
des  rivalités  d'amour. 

Il  y  a,  dans  la  jeunesse  de  Villon,  deux  femmes  qu'il 
a  aimées,  et  non  comme  «  filles  mignotes  »,  mais  de 
vraie  passion.  Et  il  l'avoue  quand  "  ses  grands  deuils 
en  sont  passés  n .  Il  parle  d'elles;  et  il  affecte  de  rire  : 
même,  il  injurie  violemment  leur  souvenir.  Il  ne  les 
aime  plus,  ni  Marthe,  ni  Catherine  de  Vausselles.  Il  les 
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a  aimées  et  il  fjarde  sa  rancune,  qui  est  de  l'amour 
perverti.  Catherine  de  Vausselles  et  Marthe  lui  ont  été 
complaisantes,  trompeuses.  Elles  l'ont  mis  dans  la  mé- 
lancolie où  un  tendre  jeune  homme  est  le  plus  dérai- 
sonnable. Elles  l'ont  déçu  quand  il  était  crédule;  et, 
quand  il  leur  dédiait  son  esprit  gracieux,  elles  l'ont 
envoyé  aux  plus  viles  consolations. 

Du  moins,  il  y  alla  ! . . .  Et  j'ai  pitié  de  lui,  mais  aussi 
des  jolies  Catherine  de  Vausselles  et  Marthe  qui,  au 
long  des  jours  oublieux,  a  perdu  son  nom  de  famille. 
On  ne  peut  rendre  ces  deux  jeunes  femmes  responsa- 
bles de  ce  qu'il  a  fait  depuis  lors.  Les  tavernes,  le  jeu 
et  la  débauche  :  ce  n'est  rien.  En  peu  de  mots,  il  devint 
cambrioleur.  L'affaire  du  collège  de  Navarre  ne  se 
prête  pas  à  des  interprétations  indulgentes.  Avec  d'au- 
tres, avec  Colin  de  Cayeux,  fils  d'un  serrurier  parisien 
et  qui  tenait  de  son  père  la  façon  de  prendre  les  ser- 
rures, avec  Petit  Jehan,  plus  effronté  encore  et  plus 
habile,  et  avec  Guy  Tabary,  un  peu  niais,  qu'on  abu- 
sait et  qui  vendit  la  mèche,  Villon  opéra  dans  une 
entreprise  de  crociieteurs.  Ils  travaillaient  avec  l'ins- 
trument qu'on  appelait  déjà  rossignol;  et,  dans  la  cha- 
pelle du  collège,  ils  volèrent  cinq  cents  écus  d'or.  Colin 
de  Cayeux,  plus  tard,  fut  pendu.  Villon,  après  le  vol, 
s'éloigna  de  Paris,  à  tout  hasard.  Il  partit  pour  Angers. 
Et,  à  Angers,  il  combine  pour  ses  camarades  et  lui  un 
autre  coup.  Il  avait  un  parent  là-bas,  un  oncle,  moine 
dans  un  des  couvents  de  la  ville.  Le  bon  apôtre  n'est-il 
pas  venu,  tout  {jentiment,  voir  cet  oncle?  Par  l'oncle 
ou  autrement,  il  aura  des  avis  relatifs  à  un  religieux 
d'Angers  très  riche  et  qu'il  sera  fructueux  de  dévaliser. 

Tout  cela  suppose  la  préméditation,  l'adresse  abomi- 
nable et  une  bande  organisée.  Villon  est  l'un  des  gar- 
nements de  cette  bande,  il  n'en  est  pas  le  chef.  Et,  si 
Petit  Jehan  montre  sa  maîtrise  au  moment  bref  du  cro- 
chetage, Villon  prouve  sa  suprématie  dans  la  prépara- 
tion prudente  et  savante  des  affaires.  Donc  il  en  est 
plus  longtemps  occupé  :  il  vit  avec  ce  souci  inquiétant- 


VILLON  39 

Il  y  a  toutes  raisons  de  croire  que,  pendant  les  mois 
ou  les  années  de  sa  vie  errante,  il  se  mêla  aux  Cocjuil- 
lards,  ou  compagnons  de  la  Coquille,  voleurs  de  grands 
chemins,  voleurs  dans  les  foires  où  ils  s'introduisaient 
déguisés  en  marchands,  voleurs  partout  et  qui  avaient 
leurs  indicateurs,  receleurs,  complices  de  tout  genre, 
leur  discipline,  leur  administration  secrète  et  leur  jar- 
gon que  Villon  sut,  parla,  écrivit  et  consacra  de  la  mu- 
sique de  ses  vers.  Il  a  vécu  dans  Tignominie,  et  sans 
nulle  excuse.  Il  volait  de  l'argent;  et  il  a  été  un  cam- 
brioleur comme  un  autre. 

Qu'il  en  soit  venu  là,  Villon  qui  avait  une  mère  si 
bonne  et  dévote,  et  Villon  que  maître  Guillaume  de 
Villon  éleva  si  bien,  et  Villon  qui  était  Villon,  cela 
déroute.  Mais  qu'en  étant  venu  là,  il  ait  été  pourtant 
ce  poète,  cela  vous  embarrasse  l'intelligence  et  vous 
interdit.  Le  Petit  Testament  est  postérieur  au  meurtre 
de  Philippe  Sermoise;  et  1  incomparable  merveille  du 
Grand  Testament,  postérieure  au  vol  du  collège  de 
jVavarre   et  au   voyage  d'Angers. 

Il  a  été  ce  cambrioleur  et  ce  poète.  Quel  poète!  Il  a 
inventé  une  poésie.  Il  devait  quelque  chose  de  son  art  à 
Eustache  Deschamps  et  (plus, à  mon  gré,  que  M.  Pierre 
Champion  ne  l'accorde)  au  grand  Rutebeuf  :  quelque 
chose  de  son  art,  mais  non  cette  habileté  souveraine 
qui  fait  qu'on  n'ose  pas  l'appeler  habileté.  C'en  est  une 
pourtant,  et  à  laquelle  on  a  envie  de  rendre  hommage 
en  disant  qu'elle   n'est  pas  volontaire,  comme  si  alors 
elle   avait   le  caractère  d'une  aubaine  surnaturelle  et 
d'un  cadeau  à  peu   près  divin.  Il  a  de  ces  vers  qui  ont 
l'air  d'avoir  fleuri  ;  et  d'autres  qui  ont  les  couleurs  du 
soir;  et  d'autres  qui  semblent  tombés  du  ciel.  Si  on  les 
regarde,  on  admire  la  réussite  de  l'ouvrage,  1  effet  d'un 
mot,  d  une  voyelle  qui,  placée  là,  sonne  à  ravir  et  vous 
alarme.   Quelle    science   accomplie    du    rythme,  varié 
sans  cesse,  docile  aux  guises  de  la  sensibilité  la  plus 
mobile,  et  frissonnante,  parfois  abandonnée  à  son  cha- 
grin, débile,   pleurante,  et   parfois  agitée   de   colère. 
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émue  de  véhémence,  et  bientôt  adoucie  on  ne  sait  com- 
ment, passant  vite,  par  des  nuances  menues  et  nettes, 
de  la  tristesse  à  la  {jaietéou,  par  des  secousses  graduées, 
du  rire  aux  sanglots!...  Pour  tant  de  merveilles,  une 
langue  imparfaite,  et  qui  a  certainement  toutes  les  plus 
belles  ressources  du  vocabulaire,  une  abondance  même 
un  peu  excessive,  mais  qui  corrige  son  désordre  par  la 
justesse  des  vocables,  proches  encore  de  l'origine,  et 
vifs,  et  neufs,  et  nés  de  bonne  lignée  latine;  ce  qui 
manque,  c'est  la  syntaxe,  pour  assembler  le  trésor  ver- 
bal et  pour  le  ranger.  Et  souvent  on  aurait  l'impres- 
sion de  colliers  défaits,  de  chaînettes  rompues,  si  le 
rythme  ne  suppléait  la  syntaxe;  il  prend  les  mots,  les 
tient,  les  attache  et  compose  avec  eux  les  phrases,  en 
vertu  de  sa  logique,  non  dialecticienne,  mais  spontanée, 
pareille  aux  gestes  de  l'émoi  :  logique  poétique,  perpé- 
tuellement renouvelée,  et  qui  ne  peut  continuer  la  pen- 
sée une  fois  éteinte  (comme  le  raisonnement  tout  seul 
continue)  et  qui  ne  vit  que  dans  l'ardeur. 

Cette  poésie  qu'a  inventée  Villon,  c'est  (pour  emprun- 
ter à  Baudelaire)  un  cœur  mis  à  nu.  Villon  a  imaginé 
de  ne  dissimuler  rien,  fût-ce  vanité  ou  vergogne.  De 
vanité,  il  n'en  a  pas  :  et  plutôt  il  se  rabaisserait.  Sans 
doute  il  attribue  volontiers  à  des  chagrins  d'amour  le 
motif  des  départs  extrêmement  précipités  auxquels  l'in- 
citait, pour  tout  dire,  la  nécessité  de  n'être  pas  auprès 
de  ses  juges  le  lendemain  d'un  crime  ou  d'un  délit; 
mais,  quoi?  n'est-ce  pas  le  plaisir  d'amour  qui  le  tenta 
et  la  peine  d'amour  qui  le  déconfit  premièrement?  Et 
puis,  ses  amours  mêmes,  il  ne  les  vante  pas.  De  ver- 
gogne, il  n'en  a  guère;  et  l'abjection  de  sa  misère,  l'a- 
t-il  voilée?  S'il  ne  raconte  pas  toute  l'anecdote  de  ses 
fautes,  il  en  avoue  les  conséquences,  les  prisons,  la  pau- 
vreté, le  vagabondage,  la  déchéance  physique  et  morale, 
1  infamie.  Et,  s  il  discute  avec  ses  juges,  s  il  les  accuse 
de  félonie  et  les  châtie,  il  ne  discute  pas  avec  Dieu  :  et, 
tous  ses  torts,  il  les  confesse.  11  les  proclame,  voire; 
mais  sans  nulle  forfanterie  :  et  il  ne  récrimine  pas.  Il 
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dit  qu'il  n'a  pas  eu  de  chance.  Il  n'a  pas  eu  la  chance 
de  ce  Diomédès,  larron  de  mer,  qui,  sur  le  point  d'ex- 
pier par  la  mort  ses  pirateries,  fut  en  diaIo{;ue  avec 
Alexandre;  et  Alexandre  lui  donna  du  bien,  de  sorte 
que,  riche,  il  devint  honnête  homme.  Et,  Villon,  si 
Dieu  lui  eût  fait  rencontrer  un  autre  piteux  Alexandre... 
C'est  tout  le  reproche  qu'il  fait  à  Dieu;  et  il  sourit 
parce  que  l'histoire,  malyré  le  témoignage  de  Yalcre 
qui  fut  nommé  le  {jrand  à  Rome,  lui  parait  un  peu 
forte  et  qu'on  ne  saurait  demander  à  Dieu  ces  fortunes. 

Il  a  été  cambrioleur,  condamné  à  la  pendaison;  il  a 
échappé  au  supplice,  mais  il  l'a  encouru.  Il  n'est  pas 
un  révolté;  il  ne  va  point  se  rebiffer  contre  le  sort  et 
se  vêtir  de  fatalité  orgueilleuse.  Sa  poésie  n'est  pas 
auprès  de  lui  comme  un  objet  d'art  qu'il  cisèle  avec 
sa  dextérité  indifférente.  Sa  poésie  est  en  lui.  Et  ainsi, 
le  miracle,  le  voici  :  comment  cette  poésie  a-t-elle  évité 
la  bassesse? 

Elle  n'est  basse  aucunement.  C'est  que  l'àme  d'où 
elle  émane  n'était  basse  aucunement.  Une  âme  légère 
et  qui  s'envole  comme  une  alouette.  Elle  retombe  et  se 
souvient  de  s'être  envolée.  Une  âme  si  douce,  aimable 
et  tendre  que  ses  paroles  ont  des  inflexions  câlines  et 
des  caresses  amoureuses.  Une  âme  si  enfantine  qu'on  a 
pitié  d'elle  et  de  ses  plaintes  qui  vous  désespèrent.  Une 
âme  si  pieuse  que  peut-être  jamais  on  ne  s'est  adressé  à 
Dieu  avec  plus  de  tremblante  certitude  et  avec  plus  de 
confiance,  j'allais  dire,  amicale.  Une  âme  si  pure  qu  on 
voit  jusqu'au  fond  d'elle  et  qu'elle  ressemble  à  une  eau 
où  il  V  a  des  débris  et  des  feuilles,  mais  point  de  vase  : 
débris  et  feuilles  sont  dans  l'eau  et  ne  l'ont  pas  salie. 
Une  âme  si  préservée,  si  ingénue  qu  elle  est  telle  que 
Dieu  l'a  faite. 

Et  le  problème,  qui  a  reculé,  reste  le  même  :  com- 
ment une  telle  âme  a-t-elle  été  celle  d'un  cambrioleur 
et  gibier  de  potence?  Ce  problème  moral,  si  nous 
savions  le  résoudre,  la  poésie  de  Villon  serait  par  là 
tout  éclairée.  Mais  l'étonnant  problème  !  Et  ne  comp- 
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tons  pas  le  traiter  à  la  rijjueur  :  le  dernier  mystère 
d'une  âme  résiste  à  l'analyse  et,  en  définitive,  demeure 
comme  un  peu  d'absolu. 

Il  y  a,  au  tome  second  de  François  Villon,  sa  vie  et 
son  temps,  une  imajje  qui  représente  <(  le  truand  par- 
lant à  son  âme  '> .  M.  Pierre  Champion  l'a  trouvée  dans 
un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale,  ou  elle 
n'illustre  pas  un  poème  de  Villon,  mais  un  traité 
du  «  secret  parlement  de  l'homme  contemplatif  à 
son  âme  >» .  Dans  un  décor  de  châteaux  et  de  tours,  qui 
forme  un  beau  paysage  autour  de  cette  aventure,  le 
truand  est  debout,  tenant  d'une  main  son  chapeau,  de 
l'autre  un  bâton  de  chemineau  :  un  pauvre  diable 
emmitouflé  de  vieux  habits,  engoncé  d'un  mauvais 
manteau,  les  genoux  déchirés,  les  pieds  dans  de  grosses^ 
savates;  et  mal  peigné,  non  peigné,  une  figure  hâve,, 
lippue,  pointue,  et  une  trogne.  Seulement,  les  yeux 
pleins  de  rêve.  C'est  qu'il  a  rencontré  son  âme.  Son 
âme  :  une  petite  jeune  fille  nue,  les  cheveux  répandus 
sur  le  dos,  un  joli  visage  candide,  sage  et  innocent,  un 
cou  charmant,  des  bras  minces  d'adolescente,  des 
jambes  longues,  des  seins  puérils,  un  corps  «  poli, 
souef,  si  précieux  » ,  deux  ailes  qui  montent  des^ 
épaules,  deux  ailes  qui,  ramenées  en  avant,  cachent 
avec  modestie  l'aine  et  les  cuisses. 

Cette  image  est  un  poignant  chef-d'œuvre  et  de  pein- 
ture et  de  pensée.  Elle  veut  dire  que  nous  ne  ressem- 
blons pas  à  nos  âmes. 

Elle  résume,  avec  une  merveilleuse  vivacité  visible, 
cette  dualité  de  l'âme  et  du  corps,  qui  est  l'enseigne- 
ment de  l'Eglise  et  qui  est  aussi  l'affirmation  première 
de  toute  philosophie  spiritualiste.  Or,  je  ne  prétends 
pas  que  la  philosophie  spiritualiste  soit  une  erreur 
qu'on  ait  reconnue  et  je  consens  qu'elle  gouverne 
encore  nos  croyances.  Mais  enfin,  nous  avons  eu  des 
philosophes  monistes,  les  uns  métaphysiciens  et  qui 
voulaient  tout  rapporter  à  la  seule  efficace  de  l'âme,  les 
autres  physiciens  et  qui  n'admettaient  nulle  réalité  que 
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matérielle.  Môme  si  nous  ne  les  lisons  pas  et  si  nous  n'ac- 
ceptons pas  leurs  conclusions,  les  systèmes  dégajjent 
des  influences  qui  changent  l'atmosplière  intellectuelle 
d'une  époque.  Puis,  avertis,  les  spiritualistes  eux- 
mêmes  étudient  les  concomitances  de  l'âme  et  du 
corps  :  ils  en  montrent  l'union  plutôt  que  l'indépen- 
dance. 

Bref  nous  avons  beaucoup  de  mal,  désormais,  à  nous 
figurer  l'âme  et  le  corps  séparés  comme,  sur  l'image,  le 
sont  le  truand  et  cet  ange  féminin,  qui  se  rencontrent, 
se  reconnaissent,  et  causent  un  instant,  et  s'en  iront  cha- 
cun de  son  côté. 

Or,  il  me  semble  qu'au  moyen  âge  cette  dualité  ne  fut 
pas  seulement  une  hypothèse  de  philosophie, ou  un  acte 
de  foi,  un  dogme  :  elle  fut  l'évidence  ;  et  elle  fut  un  prin- 
cipe de  pensée.  Qu'on  veuille  y  songer.  Toute  la  littéra- 
ture, à  peu  près,  et  tout  l'art  du  moyen  âge  est  allégo- 
rique. Et  dira-t-on  que  la  mode  était  à  cet  ornement 
ingénieux? La  mode, oui;  mais  une  mode  a  quelque  rai- 
son d'être  en  dehors  du  simple  caprice,  et  une  mode  qui 
a  duré  des  siècles.  L'allégorie,  au  moyen  âge,  est  bien  un 
artifice  de  littérature  et  d'art,  mais  un  artifice  auquel 
on  attribue  de  la  réalité.  On  croit  à  elle.  L'Ancien  Tes- 
tament n'est-il  pas  l'allégorie  que  le  Nouveau  Testament 
développe?  Et  l'univers  entier  n'est-il  pas  une  grande 
allégorie  authentique  des  «  senefiances  »  que  Dieu  y  a 
placées,  une  libre  allégorie  et  qui  a  sa  destinée,  et  vaut 
par  elle-même?  Entre  l'esprit  du  moyen  âge  et  le  nôtre, 
il  y  a  cette  différence  :  comme  nous  tendons  à  l'unité 
et  comme  nous  concevons  qu'une  synthèse,  de  plus  en 
plus  stricte,  nous  mène  à  la  vérité,  il  voyait  toutes 
choses  sous  la  catégorie  de  la  dualité,  sous  les  espèces 
doubles  de  Tâme  et  du  corps.  Ainsi,  le  dualisme  était 
vivant  et  agissant. 

Le  Débat  de  tàine  et  du  corps  est  un  des  plus  anciens 
poèmes  du  moyen  âge  —  Gaston  Paris  le  date  du  dou- 
zième siècle  commençant —  et  l'un  de  ceux  qu'on  a  lus 
très  longtemps,  si  nous  en  jugeons  par  les  nombreuses 
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rédactions  qui  en  ont  été  faites  :  le  corps  et  l'âme  sont 
en  querelle  :  et  les  reproches  vont  leur  train,  pathé- 
tiques reproches  du  corps  abandonné  à  la  perdition,  de 
l'âme  menée  à  la  damnation.  Deux  pèlerins,  qui  devaient 
cheminer  ensemble  et  qui  se  seraient  l'un  l'autre  délais- 
sés ou  induits  en  erreur,  discuteraient  sur  ce  ton-là, 
s'étant  égarés,  leurs  torts  mutuels.  Et  Villon  a  repris  ce 
thème,  il  l'a  modifié,  mais  il  en  a  gardé  le  principe  dans 
son  Débat  du  cœur  et  du  corps  de  Villon,  en  forme  de 
ballade. 

Il  serait  facile  de  pousser  trop  loin,  jusqu'au  para- 
doxe et  peut-être  à  quelque  absurdité,  ce  que  j'indique 
et  voudrais  atténuer  sans  me  dédire.  Mais,  pour  un  Vil- 
lon, l'âme  et  le  corps  sont  deux  êtres.  La  mort  les 
séparera;  on  le  sait  bien  et  la  religion  le  déclare.  Ils 
sont,  dès  ce  monde,  assez  distincts  de  nature  et  de  qua- 
lité pour  que  l'âme  garde  sa  candeur  native  quand  le 
corps  est  à  ses  folies.  Villon  l'a  cru  au  point  de  ne  pas 
savoir  qu'il  le  croyait  et  au  point  de  réaliser,  dans  son 
iiorrible  vie,  ce  prodige.  Il  lui  a  dû  de  conserver,  étant 
le  truand  redoutable,  cette  âme  pareille  à  un  ange  ailé 
que  ne  profanent  pas  les  truanderies  de  son  affreux 
compagnon.  Et,  quand  cette  âme  rencontrait  ce  corps, 
elle  le  regardait  avec  compassion,  avec  chagrin,  avec 
des  yeux  qui  souriaient  parmi  leurs  larmes.  Elle  avait 
pitié  de  lui,  et  pitié  d'elle.  Or,  ce  qui  la  touchait  et,  au 
récit  de  leurs  rencontres,  nous  émeut,  c'est  le  débat  de 
l'instinct  mauvais  et  de  la  bonne  volonté,  de  l'espérance 
et  du  repentir,  le  débat  de  toute  vie  humaine  et  sa 
grande  tribulation. 


1"  octobre  1913. 


II 


C  A  E  R  D  A  L 


M.  André  Suarès  signe,  à  la  Nouvelle  Revue  fran- 
çaise, une  "  chronique  de  Caërdal  »  ;  et  il  a  publié, 
sous  ce  titre,  Voyar/e  dxi  condottiere,  le  récit  d'un 
voyage  qu'il  a  fait  en  Italie.  Le  condottiere  s'appelle 
Jan-Félix  Caërdal.  Je  ne  crois  pas  indiscret  de  considé- 
rer Caërdal  comme  le  personnage  littéraire  de  cet  écri- 
vain souvent  admirable,  très  solitaire,  volontiers  diffi- 
cile et  qu'on  ne  saurait  aborder  sans  nul  embarras.  Or, 
dans  les  pages  liminaires  du  Voyage,  l'auteur  trace  lui- 
même  un  portrait  de  son  Caërdal;  et,  de  cette  façon 
détournée,  il  nous  indique  assez  nettement  ses  volontés 
d'art  :  il  nous  aide  à  Tapproclier. 

Si  l'on  dit  que  voilà  bien  des  cérémonies,  je  ne  dis 
pas  non.  Et  certes  nous  allons,  avec  plaisir,  plus  fami- 
lièrement à  la  plupart  des  œuvres  contemporaines.  Mais 
enfin,  lisons  les  premières  lignes  de  Cressida.  La  belle 
Cressida,  qui  aime  sa  beauté,  non  ses  amants,  dit  à 
Troïlus  :  "  Troïlus,  vous  allez  me  coiffer.  Toutes  mes 
femmes  m'ont  quittée  pour  voir  mourir  Hector.  Mais 
vous  êtes  là,  Troïlus.  Vous  vous  battrez  demain.  Vous 
défendrez  la  Ville,  les  tombeaux,  les  palais,  et  tant  de 
causes  justes.  Vous  tuerez  votre  ennemi,  ou  vous  vous 
ferez  tuer.  Vous  pleurerez  demain.  Et,  pour  rêver, 
attendez  cette  nuit.  Votre  beau  génie  trouvera  le  temps 
d'enfanter  quelque  prodige  à  l'insomnie,  une  œuvre 
d'art  ou  une  action  héroïque.  Mais,  à  présent,  vous 
allez  me  coiffer.  Prenez  le  peigne  qui   me   vient,  je 


46  LES    IDEES    ET    LES    HOMMES 

crois,  de  notre  Prométhée  lui-même  :  Pandore  est  la 
plus  antique  de  mes  tantes,  et  ce  peigne  d'or  sensible, 
frémissant  comme  une  lyre,  est  un  de  ses  legs.  Tenez-le 
avec  soin,  et  promenez-en  l'archet  dans  mes  cheveux, 
que  vous  aimez  et  que  j'aime  plus  encore.  Mais  gare  à 
vous  si  vous  en  arrachez  un  seul,  et  me  faites  crier.  » 
Et  Troïlus  :    «  Tes  cheveux,   doux  guêpier  de  caresses 
gardé  par  d'innombrables  aiguillons,  tes  cheveux  sont 
la  ruche  où  tu  m'enfermes  pour  jouer  de  mon  cœur,  et 
pour  y  piquer  les  dards  de  toutes  tes  abeilles...  »  Si  l'on 
est  sensible  aux  attraits  de  la  littérature  et  à  son  charme 
différent  de  tout  autre,  on  est   ici  content.  Les  jolies 
phrases!  et  qui,  dans  l'esprit,  se  placenta  côté  de  l'in- 
vocation à  Gynthie  des  Mémoires  d'outre-tombe.  Ainsi, 
l'effort  qu'il  nous  demande,  cet  écrivain  le  récompense. 
Voici  Gaërdal.  Il  a  toujours  été  «  en  passion  »  ;  et  on 
l'a  "  peu  compris  » .  Il  ne  sépare  pas  la  pensée  de  l'ac- 
tion ;   mais  on  agit  avec  "  les  armes  que  le  siècle  vous 
prête  »  et,  ses  actes,  ce  sont  les  livres  qu'il  accomplis- 
sait :  nul  acte  ne  lui  a  paru  "  digne  d'un  regard  »,  qui 
ne  fût  digne  aussi    »  d'être   élevé   à   la  beauté  d'une 
œuvre  » .  Href,  «  il  n'a  vécu  que   pour  l'action  :  c'est 
vivre  pour  la  poésie...  Artiste  enfin,  dans  un  temps  où 
personne  ne  l'est,  et  puisqu'il  n'est  plus  d'autre  moyen 
de  dominer  sur  le  chaos,  où  s'avilit  l'action  ».  Gaêrdal 
a  un  ennemi   :   le  temps.    Mais  il   sait  le  vaincre  ;   et, 
comme  il  cherche  la  durée,  il  atteint  à  l'éternité.  Cela 
veut   dire,   et  très  justement,  que  l'art   est   le   secret 
d'éterniser  les  minutes.  A  mon  gré,  la  question  n'est 
point  alors    de   savoir   si    l'œuvre   passera   les   âges   : 
l'œuvre,  dès  l'instant  qu'elle  réalise  une  idée,  l'immo- 
bilise et  la  détache  de  la  fuite  universelle.   Un  artiste 
ne   peut-il  être  défini  un  homme    plus    touché  qu'un 
autre  de  tout  ce  que  la  vie  contient  de  mort  perpé- 
tuelle et  qui  a  résolu  de  résister  là  contre?  C'est  le  pa- 
radoxe de   l'art;  un  paradoxe   dont    l'héroïsme  exalte 
Caërdal.   Il  triomphe  de  la  mort,  en  ima(;ination;  et, 
comme  son  imagination  réalise  sa  volonté  de  pensée,  il 
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ne  distiii(;ue  pas  le  rêve  et  la  réalité.  Mais,  si  Caérdal 
«  perd  l'illusion  de  la  durée,  son  désespoir  ne  connaît 
plus  de  bornes  ».  La  substance  de  son  art  :  son  émoi. 
C'est  son  émoi  qu'il  éternise  par  le  moyen  de  l'art.  Je 
disais  :  une  idée.  Seulement,  il  n'admet  pas  l'idée  toute 
pure  et,  pour  ainsi  parler,  l'idée  sans  lui.  Non  qu'il 
dédaigne  l'idée  et  dédaigne  l'objet.  Car  il  diminuerait 
ainsi  sa  richesse  et,  partant,  sa  joie.  Mais  il  entend 
réaliser  ensemble  toutes  choses  et  lui.  Je  crains  de  ne 
pas  énoncer  les  principes  de  Caérdal  aussi  clairement 
que  je  l'aurais  souhaité.  Au  surplus,  il  ne  cherche  pas 
à  être  si  commode  :  <(  Il  parait  étranger  partout,  et 
ne  l'est  pas  pourtant.  Il  a  dû  s'y  faire  à  sa  vive  souf- 
france. Autour  de  lui,  il  crée  la  solitude.  Il  ne  s'épar- 
gne pas  lui-même  :  parfois  Caérdal  isole  Caérdal  » . 
Ceci  encore  :  il  y  a,  dans  la  pensée  de  Caérdal  et  dans 
son  œuvre,  une  apparence  de  désordre;  c'est  abon- 
dance. Mais,  ce  désordre,  il  le  maîtrise.  L'art  ne  con- 
siste-t-il  pas  à  maîtriser  le  désoi'dre?  Car  l'ordre  est  la 
vie  et  la  durée;  et  l'art,  qui  est  le  vœu  de  la  durée,  ne 
fait  qu'organiser  le  désordre.  Caérdal  aime  les  chants 
populaires  :  c'est  qu'au  triomphe  de  sa  puissance  il 
associe  les  multitudes.  Caérdal  aime  surtout  la  musique; 
c'est  qu'elle  évoque  et,  disons,  ramasse  tout  le  détail 
que  les  simples  mots  laissent  échapper,  gaspillent. 
Voilà  son  esthétique.  Une  esthétique  de  vive  souf- 
france, dit-il.  Et  d'orgueil  !  Il  s'intitule  «  vrai  condot- 
tiere de  la  beauté  »;  il  s'est  croisé  «  pour  servir  l'art 
véritable  et  la  cause  de  la  grande  action  »  :  la  grande 
action,  la  beauté. 

Quant  à  l'orgueil  de  Caérdal,  M.  André  Suarés  a 
écrit  ailleurs  (Sur  la  vie,  à  propos  de  Charles  Baude- 
laire) :  «  Il  faut  être  orgueilleux  avec  les  hommes, 
modeste  avec  son  œuvre  et  bien  humble  avec  l'art.  » 
Après  avoir  été,  pendant  beaucoup  de  pages,  très 
orgueilleux  avec  les  hommes  et,  notamment,  avec  son 
lecteur,  Caérdal  a  de  ces  phrases  qui  font  qu'aussitôt 
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on  lui  pardonne.  Il  y  a  souvent  à  lui  pardonner.  Il 
vous  traite  sans  ménagement  II  n'a  aucune  complai- 
sance; on  l'en  félicite.  Mais  il  n'a  aussi  nulle  obli- 
geance; et  je  me  trompe  ou  l'on  n'évite  pas  toujours 
d'être  un  peu  impatienté,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  Il 
méprise  la  facilité.  Il  la  méprise,  par  exemple,  chez 
Musset,  et  hardiment.  Ce  qu'il  blâme  alors,  c'est  la  fa- 
cilité avec  laquelle  écrit  ce  poète  :  or,  le  poème  écrit 
facilement  se  lit  de  même.  Et  Gaérdal  :  u  Que  la  faci- 
lité est  donc  une  vertu  perfide!  C'est  un  don  puéril,  et 
proprement  le  génie  des  enfants...  »  Il  appelle  Musset 
un  enfant  bien  doué,  "  trop  précoce  pour  être  artiste  " . 
Je  ne  suis  presque  pas  de  son  avis.  Mais  il  ajoute  : 
<i  Dans  l'œuvre  du  grand  artiste,  il  doit  y  avoir  beau- 
coup de  peine,  et  de  la  grande  peine;  il  ne  faut  pas 
qu'on  l'y  sente,  peut-être;  mais  il  faut  que  la  difficulté 
y  soit.  La  douleur  de  créer  est  une  loi  sévère.  Je  ne 
crois  pas  aux  œuvres  faciles;  elles  sont  facilement  ou- 
bliées. Tout  doit  venir  de  loin,  pour  aller  loin.  »  Je 
suis  un  peu  de  son  avis.  Je  l'approuve  de  protester 
(laissons  le  génie  de  Musset)  contre  des  œuvres  si  faciles 
qu'en  vérité  l'on  n'y  devine  pas  une  volonté  réfléchie. 
Ces  petites  œuvres,  qui  flattent  la  paresse  du  lecteur, 
ont  l'inconvénient  d'abaisser  l'art  d'une  époque.  Elles 
vous  gâtent  le  lecteur:  ensuite,  il  refuse  une  nourriture 
plus  forte.  Notre  littérature  contemporaine  ne  s'est-elle 
pas  du  tout  avilie  de  cette  manière? 

Je  ne  crois  pas  qu'un  écrivain  doive  se  faire  un  idéal 
de  l'extrême  facilité.  Je  ne  l'engage  pas  non  plus  à 
chercher  la  difficulté.  Je  voudrais  qu'en  tâchant  d'être 
facile,  l'écrivain  prit  son  parti  de  la  difficulté  inévi- 
table :  mais  seulement  de  celle-là.  S'il  prétend  à  une 
extrême  facilité,  il  renonce  à  rendre  les  idées  qui  sont, 
par  leur  qualité  même,  difficiles.  Et  il  y  a  de  telles 
idées  :  ce  sont  peut-être  les  plus  belles  et  les  plus 
dignes  de  tenter  un  écrivain.  Mais,  s'il  ne  tâche  point 
d'être,  dans  la  difficulté,  aussi  clair  que  la  qualité  même 
de  l'idée  le  lui  permet,  il  rebute  son  lecteur.  Mettons 
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que  ce  soit  peu  de  chose.  En  outre,  il  n'a  point  accom- 
pli tout  son  devoir  d'écrivain,  qui  est  de  réaliser  sous 
les  espèces  de  la  beauté  intelligible  le  mvstère  de  la 
pensée.  Le  devoir  de  l'écrivain  :  surtout,  le  devoir  de 
l'écrivain  français,  quand  toute  notre  littérature  est  un 
emblème  de  clarté. 

Quelques-uns  des  ouvrages  de  IM.  André  Suarès  —  et, 
notons-le,  non  les  plus  récents  —  ont  le  tort  d'être  exces- 
sivement difficiles,  parfois  inutilement  difficiles  :  Voici 
lliomme  et  Boticlier  du  Zodiaque.  D'ailleurs,  que  de 
beautés  dans  ces  deux  livres  !  «  Sur  le  ciel  de  la  Saint- 
Martin,  un  nuage  clair,  un  seul,  une  aile  qui  se  retire 
vers  le  sud  :  le  soleil  dit  adieu  de  la  main...  »  Bouclier 
du  Zodiaque  est  un  recueil  d'images  dessinées  avec 
finesse  et  force,  gravées,  coloriées  à  ravir  et  toutes  pleines 
de  significations  ou,  mieux,  d'allusions  aux  plaisirs  et 
aux  douleurs  qui  passent  dans  la  nature  et  dans  l'àme 
comme  des  fantômes.  Habiller  joliment  les  fantômes  de 
l'àme  et  de  la  nature,  jeu  exquis  de  l'art!  Voici  l'homme 
est  un  recueil  de  notes  qui,  même  dans  leur  réunion, 
gardent  un  air  éparpillé,  plutôt  un  air  éperdu.  L'écono- 
mie des  chapitres  ne  réussit  pas  à  les  composer.  Eparpil- 
lées, elles  fatiguent  l'attention;  mais,  éperdues,  elles  ont 
une  sorte  de  sauvagerie  farouche  et  frissonnante.  Elles 
sont  dominées,  toutes,  par  la  menace  de  la  mort.  Elles 
sont  des  idées  et  des  plaintes  ;  des  cris  qui  s'exhalent  en 
musiques  singulières  ;  du  désespoir,  et  tout  excité  d'allé- 
gresse :  la  plus  vive  ardeur  spirituelle  résiste  contre  le 
néant,  et  chante,  et  prodigue  ses  suprêmes  prouesses. 
Il  La  vie,  ô  amour,  qui  sauvera  la  vie?...  La  lumière  du 
cœur,  qui  ne  se  couche  point...  0  mort,  geôlière  aux 
verrous  de  fer,  brute  sourde,  qui  t'a  donné  ces  cachots 
éternels?  Voici  l'amour  qui  pleure  :  Amour,  le  frère  du 
soleil,  dans  la  prison  de  l'ombre...  Le  soir  tombe  à 
genoux.  Et  ce  blessé  sanglant,  ayant  frémi,  se  couche 
pour  mourir  tandis  que  ses  lèvres  pâlissent  et  que  ses 
yeux  verts  se  plombent...  »  Qui  assemble  ainsi  les  mots 
est  un  grand  poète;  et  qui,  à  de  telles  phrases,  éprouve 
**  4 
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peu  de  joie  n'aime  pas  la  littérature.  Pour  en  trouver 
de  telles,  et  à  profusion,  il  suffit  qu'on  ouvre  Voici 
Choinmc  et  Bouclier  du  Zodiaque. 

Cependant,  j'avoue  que,  dans  ces  deux  livres,  les  tré- 
sors charmants  et  magnifiques  sont  très  durement  con- 
fondus, mêlés  aussi  de  quelques  bijoux  moins  rares.  Et 
nous  nous  embrouillons;  l'auteur  ne  nous  aide  pas  à 
nous  débrouiller.  L'auteur  ne  nous  aide  jamais.  L'au- 
teur ne  nous  aime  pas;  l'auteur  nous  hait  et  nous  mé- 
prise. «  Il  faut  être  orgueilleux  avec  les  hommes  »  :  il 
nous  traite  en  hommes. 

Il  nous  maltraite  surtout  dans  ces  deux  livres.   Voici 
i'honime  et  Bouclier  du  Zodiaque.  Ailleurs  encore,  par 
endroits,  ilapeu  de  ménagements.  Mais,  comme  il  nous 
enchante  aussi,  n'allons  pas  le  traiter  avec  tant  de  dé- 
sinvolture. Avec  son  goût  de  la  difficulté,  s'il  a  tort,  il 
a  du  moins  ses  raisons  qui,  en  quelque  manière,  nous 
inciteraient  à  lui  donner  raison.  Plusieurs  de  ses  pages, 
et  de  ses  livres,  sont  obscurs,  et  voire  le  sont  terrible- 
ment, parce  qu'il  a  refusé  de  suivre  pas  à  pas  la  marche 
lente  de  l'idée.  Il  brûle  les  étapes;  il  brûle  celles  qui  ne 
lui  plaisent  pas  :  il  ne  consent  à  s'arrêter  qu'aux  splen- 
dides  étapes.  Une  idée  qui  se  développe  n'est  pas  à  tout 
moment  splendide.  Elle  a  son  chemin  dans  un  pays 
très  inégal;  et,  avant  d'arriver  à   des  sommets,  elle  a 
longé  des  routes  mornes  et  plates  ;  puis  elle  descend 
d'un  sommet  pour  en  gagner  un  autre  par  ces  routes. 
Eh  bien  !  très  souvent,  M.  André  Suarès  nous  fait  .sau- 
ter d'un  sommet  à  un  autre,  de  telle  façon  que  le  bond 
nous  a  un  peu  étourdis.  Il   dédaigne  les  routes  plates 
et  mornes.  Plutôt  que  de  nous  y  mener,  il  nous  fatigue 
sans  pitié.  Quelquefois,  il  nous  a  laissés  sur  les  routes  : 
et  il  est  déjà  parti;  nous  n'avons  pas  su  l'accompagner. 
Mais  s'il  résout  ainsi,  à  sa  guise  violente,  le  problème 
de  suivre  une  idée,  du  moins  a-t-il,  en  véritable  artiste, 
conscience  du  problème,  l'un  des  plus  embarrassants  de 
la  littérature  et   de  l'art.   Flaubert,  écrivant   pour    le 
théâtre,  se  désolait  de  rédiger  des  phrases  telles  qu'on 
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en  débite  naturellement,  telles  qu'il  faut  bien  qu'on  en 
prête  à  ses  bonshommes  et  bonnes  femmes  :  le  théâtre 
imite  la  vie,  où  l'on  n'est  pas  éloquent,  et  poète  beau- 
coup moins.  Dans  les  rapports  qu'ont  ensemble  l'art  et 
la  réalité,  qui  pâtira?  Il  y  a,  parmi  la  réalité,  du  mé- 
diocre :  Tartiste  est  bien  tenté  de  l'éconduire.  S'il  écon- 
duit  tout  le  médiocre,  le  reste  s'écroule.  Pareillement, 
il  y  a  du  médiocre  à  traverser,  dans  le  passage  d'un 
élément  à  l'autre  d'une  idée;  et  il  est  périlleux  de  sup- 
primer tout  le  médiocre.  Mais  on  le  peut  consacrer,  en 
lui  imposant  le  style.  C'est,  il  me  semble,  ce  que  fait 
Flaubert  dans  ses  romans.  C'est  aussi  ce  que  fait 
M.  André  Suarcs  de  temps  en  temps.  S'il  ne  supprime 
pas  ces  intermédiaires  que  je  disais  et  qui  conduisent 
dune  idée  à  la  suivante,  et  qui  n'ont  pas  d'autre  valeur 
<jue  celle-là,  et  qui  ont  ce  rôle  humble  et  honorable,  il 
les  embellit  :  même,  il  lui  arrive  de  trop  les  embellir. 
Certaines  idées  sont,  dans  un  ensemble  de  pensée,  les 
servantes  des  idées  principales  :  il  pare  et  costume  ainsi 
que  les  princesses  les  servantes,  du  moment  qu'il  les 
admet;  et  il  ne  les  souffre  pas  autrement.  Il  résulte  de 
là  un  peu  plus  de  confusion.  Il  résulte  enfin  de  tout 
cela  ([ue,  si  le  naturel  est,  dans  le  style,  une  vertu  bien 
aimable,  les  œuvres  de  M.  André  Suarès,  qui  ont  tant 
de  vertus  éclatantes,  n'ont  pas  cette  amabilité. 

En  le  remarquant,  je  n'offense  pas  Caërdal.  Il  fait  fi 
de  cette  amabilité.  Mais  alors,  qu'est-ce  donc  que  cette 
littérature  qui  ne  désire  pas  de  plaire,  qui  s'accommode 
assez  bien  de  déplaire,  qui  aurait  honte  de  séduire  trop 
aisément  le  lecteur,  qui  ne  tient  pas  à  le  persuader,  qui 
le  tirabuste  et  qui,  en  fin  de  compte,  s'impose  avec  de 
si  merveilleux  prestiges?  La  littérature,  pour  Caërdal, 
c'est  la  fin  par  excellence.  Nous  avons  des  écrivains  si 
occupés  ailleurs  que  l'on  rougit,  à  leurs  propos,  de  les 
entendre  dire  :  «  C'est  de  la  littérature!  »  avec  une  arro- 
gance de  penseurs.  Qu'ils  pensent;  et  qu'ils  abandon- 
nent au  prochain  le  culte  frivole  et  passionné  de  la  lit- 
térature! La   littérature   est,  de  nos  jours,  employée  à 
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un  grand  nombre  d'usages,  indignes  quelques-uns.  Les 
gens  qui  l'emploient,  et  fût-ce  pour  des  apostolats  qui 
ne   sont  pas  tous  répréhensibles,  finiraient  par  la  dé- 
tourner d'être  un  absolu.  J'entends  bien  nos  procura- 
teurs; ils  ont  le  sourire  et  demandent  :  «  Qu'est-ce  que 
la  littérature?  "  On  bavarde,  et  peut-être  la  plume  à  la 
main  :  ce  n'est  pas  de  la  littérature.  Afin  de  répandre 
une  opinion  qui  vous  entête,  on  écrit  des  livres  :  et  ce 
n'est  pas  nécessairement  de  la   littérature.   Il  y  a  un 
malentendu,  et  qui  vient  de  ce  que  la  littérature  a  (en 
apparence)  le  même  outil  dont  se  sert  tout  le  monde  et 
pour  l'usage  le  plus  familier  :  les  mots  et  les  phrases, 
mots   identiques,  et  gouvernés  par  la  même  syntaxe. 
Alors,  où  commence  la  littérature?  Les  autres  arts,  celui 
du  peintre,  par  exemple,  ou  du  sculpteur  ou  la  musique, 
évitent  cette  confusion.  Les  mauvais  peintres,  sculpteurs 
et  musiciens  sont  pourtant  des  peintres,  sculpteurs  et 
musiciens  ;  et  tout  écrit  n'est  pas  de  la  littérature.  Aux 
différentes  époques  de   l'histoire,  il  a  fallu  que  l'écri- 
vain revendiquât   l'indépendance  de  son  art.  C'est  ce 
que  fait  Racine  quand  il  affirme  que  son  poème  n'a  pas 
d'autre  objet  que  de  plaire.  Mais  aujourd'hui  Caérdal 
veut  que  la  littérature  coure  le  risque  de  déplaire.  Il 
va  loin  ;  et  il  donne  à  la  revendication  cet  accent  nou- 
veau, plus  effronté.  C'est  qu'il  a  d'autres  barbares  à 
repousser;  et  c'est  qu'il  a  senti  le  danger  d'une  petite 
concession  :  de  là,  son  intransigeance  et  de  là  son  inso- 
lence. Plus  on    voit  menacée  la  littérature,  —  et  qui 
doute  qu'elle  ne  le  soit?  —  plus  montrent  d'impatience 
et  de  résolution  ses  défenseurs  ;  plus  ils  sont  humbles 
avec  l'art  et  orgueilleux  avec  les  hommes.  Ils  gardent 
la  forteresse.  Ce  n'est  pas  leur  faute,  s'ils  ont  dû  trans- 
former en  forteresse  d'ésotérisme  la  cathédrale  ouverte 
d'abord  à  tout  venant  :    les  barbares    saccageaient  ce 
qu'on  leur  offrait  à  regarder  et  pillaient  au   lieu  de 
rêver  leurs  oraisons.  Pour  protéger  la  merveille  fragile 
des  statues  saintes,  la  cathédrale  d'Albi  a  des  murailles 
formidables  de  citadelle.  Peut-être  le  temps  est-il  venu 
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OÙ  le  service  de  la  littérature  prend  un  caractère 
héroïque.  Attaquée  par  des  ennemis,  évidents  quelques- 
uns,  les  autres  non,  et  par  des  maladroits,  et  par  des 
sournois,  la  littérature  a  ses  paladins  :  le  condottiere 
Caérdal  est  l'un  d'eux. 

Seulement,  on  s'épouvante;  et  1  on  dit  que  voilà  le 
plus  danjjereux  mandarinat,  ces  paladins  étant  des 
mandarins.  Soyons  calmes  :  nous  avons  peu  de  manda- 
rins, à  rencontre  des  foules.  On  craint  que,  séparée  des 
foules  généreuses  et,  enfin,  de  la  vie  abondante,  la  lit- 
térature ne  s'étiole.  Magistral  souci  des  bons  vivants!... 
M.  André  Suarés  a  maintes  fois  dénoncé  ce  malin 
sophisme.  Dans  ses  deuxièmes  essais  Snr  la  vie,  il  écrit  : 
«  La  poésie  n'est  rien,  sinon  la  vie  idéale.  C'est  donc  la 
vie  réelle,  en  sa  réalité  supérieure.  L'art  est  le  salut  de 
la  nature,  l'accomplissement  de  la  vie.  On  ne  peut 
opposer  l'art  à  la  vie.  »  Et,  dans  le  Voyage  du  condot- 
tiere :  «  Il  n'y  a  pas  de  grands  peintres,  ni  de  grands 
poètes  :  il  n'y  a  que  de  grands  hommes.  »  Ailleurs  en- 
core, dans  la  troisième  série  des  essais  Stir  la  vie  :  «Les 
mots  vivants  font  le  poète  et  l'écrivain.  Ils  font  aussi 
l'homme  qui  pense.  Poésie,  ce  n'est  pas  de  chercher  des 
rimes  sous  la  lune;  mais  le  don  de  sentir  la  vie  par  soi- 
même,  et  d'exprimer  ce  qu'on  sent...  Les  mots  pleins, 
l'os  avec  toute  sa  moelle  de  sens,  de  nature  et  d'image, 
les  mots  ne  sont  pas  un  chiffre  abstrait  pour  Thomme 
véritable,  qui  est  le  poète.  »  Oui,  le  sophisme  est  de 
prétendre  que  la  littérature,  menée  à  sa  perfection,  se 
sépare  de  la  vie.  N'est-elle  pas  l'art  des  mots?  et  les 
mots  ne  sont-ils  pas  les  signes  de  la  réalité?  Mais,  dit- 
on,  la  différence  est  de  la  réalité  aux  signes  :  si  vous  pre- 
nez les  signes  pour  la  suprême  réalité,  vous  perdez  de 
vue  la  réalité  authentique.  Plaisanterie!  L'intelligence 
humaine  —  et  concevons-nous  un  autre  mode  intellec- 
tuel? —  ne  saisit  pas  la  réalité  même  :  elle  en  saisit  les 
signes.  Plus  il  y  a  de  réalité  dans  les  signes  qu'elle  en 
attrape,  et  aussi  plus  elle  saisit  de  réalité.  Or,  la  litté- 
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rature  vraie  consiste  à  mettre  dans  les  mots  toute  la 
réalité  qu'ils  peuvent  contenir;  plus  exactement,  à  ne 
pas  méconnaître  la  réalité  qu'ils  contiennent.  Ainsi,  la 
vraie  littérature  donne  le  plus  de  réalité  que  puisse 
jamais  assumer  l'esprit  humain;  et  la  fausse  littérature, 
celle  qui  impiovise  les  mots  et  les  [jaspille,  improvise 
la  réalité,  la  gaspille.  Elle  la  touche  à  peine;  et  elle  ne 
sait  pas  ce  qu'elle  en  touche  :  au  surplus,  elle  n'en 
touche  rien. 

Corollaire  :  "  La  haine  de  l'art,  c'est  la  haine  de  la 
forme...  »  Et  c'est,  du  même  coup,  "  l'ouhli  de  la  vie  ;>. 
N'essayons  pas  de  séparer  la  littérature,  ou  l'art  des 
mots,  et  la  prise  en  possession  de  la  vie.  Seulement,, 
l'art  des  vrais  mots!  Ce  sont  les  mots  vivants;  ce  sont 
les  mots  qui,  ayant  vécu,  vivent  encore.  M.  André 
Suarés,  avec  la  meilleure  éneqjie,  proteste  contre  l'ab- 
surdité des  langues  artificielles.  Et  ces  langues  artifi- 
cielles, pour  éviter  quelques  objections  parmi  d'autres, 
consentent  à  n'être  pas  des  idiomes  littéraires  :  elles 
seront,  disent-elles,  praticjues  Mais  leurs  mots  inventés 
ne  sont  pas  les  signes  d'une  réalité  concrète  :  ils  ne 
sont  les  signes  de  rien  du  tout;  de  sorte  qu'ils  impli- 
quent du  mensonge.  Les  langues  artificielles,  voici  le 
comique  de  l'aventure  :  elles  serviraient  à  cette  niaise- 
rie que  leurs  tenants  appellent  littérature;  c'est  avec  la 
réalité  que  n'ont  pas  de  rapport  ces  instruments  pra- 
tiques. Langues  artificielles,  les  volapucks  qu'on  a 
forgés;  langue  artificielle,  une  langue  de  néolojjismes- 
et  le  futile  parler  contemporain,  celui  des  faux  littéra- 
teurs. M.  André  Suarès,  avec  la  même  énergie,  proteste 
contre  la  réforme  de  l'orthographe,  qui  dénuerait  les 
mots  de  leur  passé,  qui  leur  ôterait  le  témoignage  de 
leur  longue  vie,  de  leur  longue  et  pleine  réalité.  Il 
écrit  :  «  Les  mots  ne  sont  des  mots,  comme  on  dit,  du 
vent  et  plus  vain  que  le  souffle  d'un  fou  dans  un  trou 
de  serrure,  les  mots  ne  sont  vides  que  pour  les  jjens 
sans  latin...  Le  latin  porte  la  raison  de  France  :  il  fait 
raisonner  juste,  parce  qu'il  fait  vivre  les  termes  du  rai- 
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sonnement...  Le  français  sans  le  latin  est  une  lan{;ue 
de  hasard,  comme  les  autres,  abandonnée  à  la  charité 
publique.  Dans  le  latin,  le  français  est  noble;  il  vit 
selon  son  rang,  qui  est  le  plus  élevé;  il  a  ses  titres  de 
famille  et  d'héritier,  sa  maison,  son  foyer  millénaire, 
son  père  et  sa  mère  authentiques  :  enfin  il  est  né... 
Pour  un  Français,  le  latin  est  un  exercice  à  mieux  être 
ce  qu'il  est.  " 

Gaërdal  refuse  les  doctrines  :  elles  lui  masqueraient 
la  réalité.  Il  ne  leur  permet  pas  de  le  borner;  il  cherche 
la  réalité  au  delà  des  doctrines.  Mais  la  raison  pour  la- 
quelle il  refuse  les  doctrines  indique  au  moins  la 
volonté  qu'il  a  placée  hors  de  toute  incertitude  :  la 
volonté  de  conquérir,  condottiere,  une  ample  réalité, 
que  l'art  organise,  l'art  étant  l'ordre  et,  l'ordre,  la  vie. 
Telle  est  son  idée  de  la  littérature  :  on  le  voit,  ce  n'est 
pas  le  badinage  que  flétrissent  les  bons  vivants  et 
hommes  d'action.  D'ailleurs,  ne  l'a-t-il  pas  déclaré? 
homme  d'action,  il  le  serait  :  <i  11  n'a  jamais  eu  une 
pensée  pour  la  politique,  sans  frémir  de  ne  pas  tenir 
l'empire.  Il  a  toujours  été  partagé  entre  la  passion  des 
héros  et  celle  des  saints.  »  M.  André  Suarès  ajoute  : 
«  C'est  pourquoi  il  était  artiste.  » 

M.  André  Suarès  s'amuse  de  ce  Caërdal  qu'il  a  créé 
à  sa  ressemblance  mentale,  et  comme  un  emblème  plu- 
tôt que  comme  un  portrait  de  ses  velléités  profondes. 
L'emblème  agrandit  gaiement  le  portrait.  Ramenons  à 
leur  exacte  signification  les  velléités  emblématiques  de 
Gaërdal.  Faute  d'être  le  héros  et  l'empereur,  il  est  le 
condottiere  de  la  beauté  :  c'est  que,  présentement, 
Caërdal  ne  trouve  pas,  dans  nos  circonstances,  l'occa- 
sion d'agir  et  d'être  à  sa  guise  efficace.  Il  accuse  la 
plèbe  indocile  et  constate  que,  pour  penser,  il  faut  être 
seul.  Il  accuse  l'époque  et  la  démocratie.  H  s'est  retiré 
hors  du  monde  où  certains  fantoches  se  croient  si  actifs 
et  le  sont  peut-être  :  mais  ils  sont,  dans  l'anarchie,  des 
agents  de  désordre  ;  et  faire  du  désordre,  ce  n'est  point 
agir.  L'action  véritable,  c'est  l'empire  de  l'ordre  sur  le 
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désordre.  Il  faut  donc  aller  autre  part;  et  la  littérature 
est  l'alibi,  l'unique  alibi.  Je  crois  que  Caërdal  approuve 
Sallu&te  qui,  écarté  de  la  politique,  déclare  aussi  belle 
que  le  gouvei'nement  l'histoire.  Il  donne  à  la  pensée  de 
Salluste  un  sens  plus  large  encore  :  il  affirme  l'identité 
delà  littérature  et  de  l'action;  s'il  les  distinguait,  ne 
serait-ce  pas  pour  attribuer  à  la  littérature,  synthèse  de 
toute  la  réalité  active,  la  suprématie? 

C'est  pourquoi  Caërdal  est  artiste.  Examinons  les  vic- 
toires du  condottiere.  Chacun  de  ses  livres  est  lune  de 
ses  conquêtes.  Eh  bien!  ses  conquêtes,  on  peut  les  dis- 
tribuer ainsi  :  conquête  de  la  nature,  conquête  des 
hommes,  conquête  de  soi;  et  puis  le  règne. 

Conquête  de  la  nature  :  le  Voyage  du  condottiere  et 
le  Livre  de  L'émeraude.  Le  condottiere  s'est  emparé  de 
l'Italie  et  de  la  Bretagne.  Dans  le  Livre  de  l'émeraude^ 
la  Bretagne  a  son  charme,  sa  couleur  et  ses  nuances. 
Elle  apparaît  comme  "  la  plus  noble  terre  qui  soit  dans 
le  Nord,  à  la  fin  des  temps  où  il  y  eut  des  peuples  sin- 
guliers et  des  pi'ovinces  libres  >»  ;  elle  mire  sur  l'Océan 
<i  sa  figure  de  sirène  mélancolique  »  :  mourante,  la 
belle  émeraude  jette  son  dernier  feu.  M.  André  Suarès 
l'a  peinte  quatre-vingt-une  fois;  ou  bien  il  a  consacré  à 
ses  divers  aspects  quatre-vingt-une  études,  chacune 
achevée  comme  un  tableau  :  dans  cette  variété,  nous 
apercevons  l'unité  d'une  âme,  celle  de  la  Bretagne,  que 
révèlent  tantôt  un  paysage,  tantôt  l'un  de  ses  habitants 
et  l'anecdote  d'une  destinée  dirigée  par  elle.  Le  voyage 
italien  déroule  les  pays  augustes  et  jolis,  les  horizons 
d'histoire  et  les  intentions  des  artistes. 

Conquête  des  hommes,  —  et  des  grands  hommes,  non 
de  la  multitude  avec  qui  l'on  est  orgueilleux  :  — 
Wagner,  Tolstoï  vivant  et  les  Trois  hommes,  Pascal, 
Ibsen  et  Dostoïevsky.  Ce  sont  les  héros  et  les  saints  de 
Caërdal  ;  et  il  en  a  d'autres  :  ce  sont  du  moins  ses  pré- 
férés. Notons  qu'il  admire  Tolstoï  et  l'aime.  On  s'atten- 
dait peut-être  que  son  esthétique  et  l'éthique  de   Voici 
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f homme  le  rapprochât  plutôt  de  INietzsche.  Or,  il  est 
sévère  à  INietzsclie;  il  écrit  :  «  Les  livres  de  Nietzsche 
sont  des  essais  au  chef-d'œuvre  ;  mais  cet  Apollon  est 
toujours  en  cage;  il  fait  le  dieu,  en  vrai  Phébus  d'uni- 
versité, à  besicles  d'or  :  tout  de  même,  son  char  est  une 
chaire  et  son  Pégase  une  rosse  allemande  harnachée  de 
lexiques  in-folio.  »  La  préférence  accordée  à  Tolstoï 
contre  Nietzsche  est  significative  et,  en  quelque  mesure, 
montre  que  Caérdal  ne  se  confine  pas  volontiers  dans 
une  littérature  inactive.  Mais  n'allons  pas  le  croire  tols- 
toien,  non  plus.  Tolstoï  l'a  tenté.  Le  volume  intitulé 
Tolstoï  vivant,  où  il  a  réuni  plusieurs  essais  de  dates 
différentes,  indique  les  tribulations  du  zèle  qu'il  a  eu 
pour  l'auteur  d'Anna  Karénine  :  essais  contradictoires, 
lun  «  pour  Tolstoï  ",  un  autre  qui  hésite  «  pour  et 
contre  Tolstoï  » ,  et  le  dernier  u  contre  Tolstoï  » .  Puis, 
après  cela,  quand  le  vieillard  est  parti  de  chez  lui  afin 
d'aller  mourir  en  vagabond  selon  ses  principes,  une 
«  prose  de  l'évasion»,  rythmée  comme  un  poème,  le 
célèbre  :  «Le  Vieux  aux  gros  sourcils  (qu'ils  soient  buis- 
sons à  la  Saint-Yves,  pour  que  les  bouvreuils  y  nichent) 
cherche  dans  la  forêt  un  coin  pour  sa  hutte  d'ermite. 
Ses  cheveux  blancs  sont  plus  blancs,  et  plus  blanche  sa 
barbe  blanche;  et  plus  gris  ses  yeux  d'eau  sur  le  sable, 
comme  l'écorce  du  bouleau  par  la  pluie  d'avril,  ou 
comme  les  prunelles  de  la  lionne  caressante.  Déjà  le 
visage  du  saint  anachorète  s'illumine;  et  les  ailes  des 
anges  fleurissent  dans  ses  rides...  »  Puis,  quand  Tolstoï 
est  mort,  il  y  a  (troisième  série  des  essais  Sur  la  vie)  le 
dialogue  si  beau,  d'une  si  grave  poésie,  des  chênes 
d'Yasnaïa  Poliana  :  «  Dors,  à  présent,  vieux  homme 
noueux.  Le  vent  ne  mêlera  plus  les  écheveaux  de  ta 
barbe  blanche,  comme  la  barbe  de  Jupiter  pendue  à  la 
fourche  des  branches.  Pour  nous,  frères  chênes,  gar- 
dons notre  père  Tolstoï,  sur  le  tertre,  d'une  grandeur 
unique  par  le  site,  qui  domine  la  plaine  infinie...  » 
On  trouvera  de  pareilles  beautés  intelligentes  et  de 
pareilles  musiques  dans  les  chapitres  que  M.  André 
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Suarès   a   composés   touchant   Pascal,    Ibsen    et    Dos- 
toïevsky. 

Mais  il  dit  :  «  Le  voya^jeur  est  encore  ce  qui  importe 
le  plus  dans  un  voyage...  Comme  tout  ce  qui  compte 
dans  la  vie,  un  beau  voyage  est  une  oeuvre  d'art  :  une 
création.  De  la  plus  humble  à  la  plus  haute,  la  création 
porte  témoi{}na{je  d'un  créateur.  Les  pays  ne  sont  que 
ce  qu'il  est...  »  Voya{;e  à  travers  les  pays  ou  voya{>e  à 
travers  les  livres  et  les  pensées.  De  sorte  que  le  voya- 
geur, en  conquérant  les  pays  et  les  pensées,  songeait  à 
lui  premièrement,  à  Caërdal.  Cependant  il  était  bien 
attentif  à  ce  qu'il  rencontrait,  à  ce  qu'il  examinait;  il 
ne  se  dépêchait  pas  de  l'apercevoir  et  d'y  continuer  son 
habitude.  Au  contraire,  il  avait  grand  soin  de  ne  pas 
appauvrir  le  spectacle  et,  ainsi,  de  ne  pas  diminuer  sa 
conquête.  Les  thèmes  qu'il  s'est  proposés,  il  les  traite 
((  objectivement  »  :  c'est  par  égard  pour  eux  et  par 
égard  pour  lui,  on  le  comprend.  Mais,  de  toutes  façons, 
la  conquête  qu'il  a  poursuivie  avec  le  plus  de  diligente 
ardeur,  la  voici. 

Conquête  de  soi  :  elle  occupe  tous  ses  livres.  L'un 
des  épisodes  les  plus  poignants  et  les  plus  riches  de 
conséquences  est  consigné  dans  le  volume  qui  a  ce 
titre,  Sur  la  mort  de  mon  frère  :  conquête  de  soi  contre 
la  douleur.  L'auteur  quelquefois  prête  à  un  suppléant 
qu'il  appelle  François  Talbot  sa  souffrance  qu'il  étudie; 
et  puis,  la  fiction  se  défait  :  et  il  note  sa  douleur,  tout 
simplement,  avec  quelle  dignité,  quelle  sincérité  d'ac- 
cent, quelle  délicatesse  du  sentiment  le  plus  tendre  et 
le  plus  malheureux  !  A  peine  ose-t-on,  sur  un  livre  de 
ce  genre,  épiloguer.  Mais,  dans  l'œuvre  de  M.  André 
Suarès,  il  marque  une  crise  importante.  C'est  ici  que 
commence  l'extrême  solitude  à  laquelle  l'écrivain,  par 
son  orgueil,  se  condamnait  déjà  et  qui  maintenant  lui 
devient  un  farouche  devoir  autant  qu'une  nécessité. 
C'est  ici,  en  outre,  que  le  cœur,  aimant  naguère  à  se 
guinder,  connaît  de  naïves  alarmes,  n'y  résiste  pas  et, 
maître  de  lui  pourtant,  s'abandonne.  A  se  ressaisir,  la 
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lutte  est  noble  et  pathétique.  Il  y  a,  dans  l'œuvre  de 
M.  André  Suarès,  cette  angoisse. 

Pourquoi  ne  pas  dire,  tout  bonnement  :  M.  André 
Suarès  écrit  des  récits  de  voyages,  de  la  critique  et  des 
essais?...  Il  est  possible  qu'en  insistant  un  peu  trop  sur 
le  système  dogmaticjue  et  singulier  qui  fait  l'armature 
de  son  œuvre,  je  l'aie  involontairement  desservi.  Alors, 
qu'on  le  lise  en  néyligeant  le  système  et  en  ffoûtant 
l'art  seulement,  un  art  délicieux  d'invention,  d'adresse 
et  de  nouveauté,  un  art  sans  cesse  ingénieux  et  qui 
prodigue  ses  trouvailles,  un  art  où  les  repentirs  même 
ont  la  pureté  des  lignes  décisives,  un  art  spontané  à  la 
fois  et  savant,  un  art  qui  abuse  de  ses  prestiges  et  qui 
est  donc  prestigieux.  Mais  il  fallait  aussi  qu'on  pût  dis- 
tinguer la  pleine  signification  de  cette  œuvre  et,  dans 
cet  art,  une  idéologie  :  car  l'œuvre  de  M.  André  Suarès 
mérite  la  double  couronne;  elle  a  cette  double  beauté. 

Il  est  possible,  d'autre  part,  que  M.  André  Suarès 
donne  lui-même  une  importance  exagérée  au  système 
de  sa  pensée.  Je  ne  l'affirme  pas.  Dégagée  de  l'appareil 
qui  la  contraint,  cette  littérature  ne  fleurit-elle  pas 
mieux?...  Gaërdal  affiche  la  haine  des  doctrines;  et  il 
écrit  :  (i  L'homme  de  génie  n'a  pas  de  doctrines.  >» 
Mais  il  ajoute  :  «  Elles  varient  avec  ses  propres  efforts 
à  vivre;  car  on  ne  vit  point,  à  moins  de  renouveler 
continuellement  sa  vie.  "  Et  c'est  encore  une  doctrine, 
je  le  disais.  Gaërdal,  qui  réprouve  les  doctrines, 
s'échappe  rarement  de  ses  doctrines,  moins  changeantes 
qu'il  ne  le  croit. 

Ce  sont  les  doctrines  de  la  conquête.  Or,  j'annonçais  : 
après  la  conquête,  le  règne.  Il  me  semble  qu'au  point 
où  est  arrivée  l'œuvre  de  cet  écrivain,  nous  assistons  à 
l'accomplissement  de  la  conquête  et,  pour  ainsi  parler, 
aux  préludes  du  règne.  On  voudrait,  à  présent,  que  la 
polémique  aboutit  à  la  sérénité.  Gaërdal  avait  à  écar- 
ter, fût-ce  par  la  violence,  les  barbares.  Ne  les  a-t-iL 
pas  écartés?  S'il  continue  de  les  maltraiter,  les  dédaigne- 
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t-il  suffisamment?  Il  les  dédai^jne;  et  il  s'apaise.  Son 
dernier  livre,  l'adorable  Cressida^  témoigne  d'un  esprit 
qui,  après  tant  de  combats,  sait  profiter  de  la  victoire. 
Cressida  et  Troïlus,  et  puis  Hélène  qui  a  vieilli,  Méné- 
las  qui  s'est  conservé,  Andromaque  embellie  de  sa  tris- 
tesse, et  Diomède  si  fougueux,  et  le  raisonnable  Ulysse, 
Pandarus  qui,  de  sa  tour,  répand  des  vérités  premières 
et,  descendu  de  sa  tour,  débite  des  sornettes,  à  l'occa- 
sion scandaleuses,  et  l'ombre  de  Paris  élégante  et  vani- 
teuse, et  Polyxène  au  tombeau,  et  Gressidès  vont  et 
viennent  dans  ce  poème,  allégories  amusantes  du  désir, 
de  l'amour  et  de  la  mort,  et  de  la  frivolité,  petite  mort 
perpétuelle.  Leur  querelle  est  un  badinage  trempé  de 
larmes.  Et  Cressida,  tout  en  pleurant,  comme  elle  rit! 
tout  en  souriant,  comme  elle  pleure!  Dans  son  bavar- 
dage de  coquetterie,  passent  de  telles  phrases  :  «  La 
nuit  est  la  cendre  bleue  d'un  jour  qui  s'est  consumé  de 
tendresse;  »  de  telles  phrases,  qui  sont  les  plus  fines 
conquêtes  de  Caërdal  et  ses  promesses  magnifiques. 


1"  novembre  1913. 
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Renée  Néré,  cette  héroïne  de  Mme  Colette  Willy, 
dans  la  Vagabonde  et  l'Entrave,  je  l'appelle  ainsi,  la 
nouvelle  Marianne,  en  souvenir  de  la  charmante  fille 
dont  Marivaux  a  raconté  les  aventures.  Ce  n'est  pas  la 
dénigrer.  Le  roman  de  Marivaux,  un  peu  lent,  peut- 
être  un  peu  long,  n'est-il  pas  un  chef-d'œuvre?  Les 
deux  romans  de  Mme  Colette  Willy,  la  Vagabonde  et, 
suite  de  «  la  Vagabonder,  t  Entrave,  en  dépit  de  quelques 
défauts,  les  uns  gracieux,  les  autres  non,  j'hésite  à  n'en 
pas  dire  autant. 

Il  y  a  de  l'analogie  et,  malgré  les  apparences,  beau- 
coup d'analogie  entre  Marianne  et  Renée.  Les  diffé- 
rences, on  les  devine.  On  les  verra  mieux,  si  l'on  dis- 
tingue aussi  les  ressemblances  :  et  l'on  apercevra  certains 
caractères  tout  récents  —  plusieurs,  à  mon  avis,  très 
dangereux  —  de  notre  littérature. 

Marianne  était  une  petite  enfant.  Sur  la  route  de 
Bordeaux,  avec  un  gentilhomme  et  une  jeune  dame,  un 
laquais  et  une  femme  de  chambre,  elle  voyageait  en 
carrosse.  Des  voleurs  survinrent;  ils  tuèrent  tout  le 
monde,  excepté  ^Marianne.  Marianne  fut  recueillie  par 
de  bonnes  gens.  On  ne  sut  pas  et  elle  ne  sut  pas  qui 
elle  était,  noble  ou  roturière,  bâtarde  ou  légitime.  Et 
la  voici  jetée  dans  le  hasard.  Renée,  autre  accident,  a 
fait  un  mauvais  mariage.  Elle  a  quitté  son  mari,  elle  a 
divorcé.  Et  la  voici  jetée  dans  le  hasard,  elle  aussi. 
Marianne,  quand  nous  la  connaissons,  a  une  quinzaine 


62  LES    IDEES    ET    LES    HOMMES 

d'années.  Il  lui  manque  (elle  n'en  souffre  pas)  l'expé- 
rience conjugale  dont  lleuée  est  pourvue.  Mais,  inno- 
cente, elle  n'est  pas  niaise.  Quand  M.  de  Glimal  est 
trop  bon  pour  elle  et  vante  les  cheveux  qu'elle  a,  «  du 
plus  clair  châtain  " ,  les  touche,  les  caresse,  elle 
remarque  dans  les  yeux  du  bonhomme  «  quelque  chose 
de  si  ardent  »  qu'elle  se  dit  :  "  Il  se  pourrait  bien  faire 
que  cet  homme-là  m'aimât  comme  un  amant  aime  une 
maîtresse.  »  Petite  fille  avertie!...  C'est  que,  dans  son 
village,  elle  a  vu  des  amants;  elle  a  entendu  parler 
d'amour;  elle  a  lu,  à  la  dérobée,  des  romans;  ajoutez 
«1  les  leçons  que  la  nature  nous  donne  »  :  les  regards 
de  IM.  de  Climal  lui  parurent  "  d'une  espèce  suspecte  ». 
I\I.  de  Climal  sera  éconduit.  Marianne,  en  sanglotant, 
s'écriera  :  <(  Vous  savez  que  je  sors  d'entre  les  mains 
d'une  fille  vertueuse  qui  ne  m'a  pas  élevée  pour 
entendre  de  pareils  discours;  et  je  ne  sais  pas  comment 
un  homme  comme  vous  est  capable  de  me  les  tenir, 
sous  prétexte  que  je  suis  pauvre.  »  Quitte  à  n'être  pas 
un  homme  comme  lui,  le  vieux  libertin  ne  craint  pas 
d'insister.  Marianne,  qui  a  les  yeux  baissés  et  mouillés 
de  larmes,  l'écoute  cependant.  Elle  aura,  pour  le  chas- 
ser, toute  son  énergie,  dés  qu'elle  sentira  que  M.  de 
Climal  la  compromet  auprès  d'un  aimable  garçon, 
jeune  et  dont  elle  est  éprise.  Alors,  elle  rend  à  M.  de 
Climal  l'argent  et  les  robes,  cadeaux  qui  désormais 
l'offensent;  ou  bien  veut-il  qu'elle  jette  par  la  fenêtre 
argent  et  robes?...  «  Je  détacliais  mes  épingles  et  je  me 
décoiffais,  parce  que  la  cornette  que  je  portais  venait 
de  lui,  de  façon  qu'en  un  moment  elle  fut  ôtée,  que  je 
restai  nu-tête  avec  ces  beaux  cheveux  dont  je  vous  ai 
parlé  et  qui  me  descendaient  jusqu'à  la  ceinture.  J'étais 
dans  un  transport  étourdi  qui  ne  ménageait  rien;  j'éle- 
vais ma  voix,  j'étais  échevelée,  et  le  tout  ensemble 
jetait  dans  cette  scène  un  fracas,  une  indécence  qui 
alarmait  M.  de  Climal  et  qui  aurait  pu  dégénérer  en 
avanie  pour  lui...  »  Renée  Néré  danse  dans  un  café- 
concert.  Soudain,  l'on  frappe  à  la  porte  de  la  loge  où 
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elle  s'habille.  Paraît  un  inconnu,  grand,  sec  et  noir, 
<iui  salue  et  débite  une  phrase  de  trop  vive  admiration. 
«Je  ne  dis  rien  à  cet  imbécile.  Moite,  essoufflée  encore, 
la  robe  demi-ouverte,  j'essuie  mes  mains  en  le  regar- 
dant avec  une  férocité  si  visible  que  sa  belle  phrase 
meurt,  coupée.  Faut-il  le  gifler?  marquer  sur  ses  deux 
joues  mes  doigts  encoi'e  humides  d'eau  carminée?  Faut- 
il  élever  la  voix  et  jeter  à  cette  figure  anguleuse,  toute 
en  os,  barrée  d^une  moustache  noire,  les  mots  que  j'ai 
appris  dans  les  coulisses  et  dans  la  rue?...  »  Comme 
M.  de  Glimal  auprès  de  Marianne,  1'  «  envahisseur  »  de 
Renée  insiste.  Alors  :  «  Vous  allez  filer  tout  de  suite! 
J'ai  fait  preuve  d'une  longanimité  incompréhensible  et 
je  riscjue  une  bronchite  en  n'enlevant  pas  cette  robe  où 
j  ai  eu  chaud  comme  trois  déménageurs!  »  A  l'idée  que 
la  danseuse  ôtera  sa  robe,  l'envahisseur  reprend  «  sa 
figure  sombre  et  triste  »;  et  nous  supposerons  qu'il  a 
les  «  yeux  ardents  »  de  M.  de  Climal. 

Violentes  l'une  et  l'autre,  les  deux  scènes  sont  ana- 
lojfues.  Seulement,  les  mots  qu'on  apprend  dans  les 
coulisses,  Mcirianne  ne  les  connaît  pas;  les  mots  qu'on 
apprend  dans  la  rue,  elle  ne  les  dit  pas  et  n'a  point 
envie  de  les  dire.  La  lingère  chez  qui,  au  lieu  d'être 
sur  les  planches,  elle  travaille  en  dit  quelques-uns  : 
«Ah!  ah!  —  elle  est  furieuse  contre  M.  de  Climal;  — 
vous  retirer  de  chez  moi  pour  vous  mettre  en  chambre 
avec  quelque  canaille?  Ah  !  pardi,  celle-là  est  bonne! 
Vovez-vous  ce  vieux  fou,  ce  vieux  pénard  avec  sa  mine 
d'apôtre!...  »  Ainsi  parle  la  lingère,  non  Marianne. 
Renée  Néré  est  plus  hardie  que  la  lingère.  Il  n'y  a 
guère  de  mots  qu'elle  refuse.  Ceux  qu'elle  néglige,  ses 
camarades  du  café-concert  sont  là  pour  les  dire,  et  aussi 
les  élégantes  personnes  qu'elle  rencontre  à  Paris  ou 
bien  sur  la  Côte  d'azur.  Terrible  vocabulaire!  Quand 
Renée  elle-même  redoute  une  de  ses  «  crises  de  gros- 
sièreté »,  l'on  frémit.  Elle  demande  :  «  Quel  ancêtre 
mal  embouché  aboie  en  moi  avec  cette  virulence,  non 
seulement  verbale,  mais  sentimentale?...  »   Un  ancêtre 
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qui,  d'ailleurs,  n'est  point  suranné  :  il  a  pris  le  ton  du 
jour,  et  le  plus  mauvais  ton  du  jour,  avec  un  soin  d'ar- 
tiste curieux,  un  peu  maniaque.  Eh  bien!  j'aime 
mieux  les  gros  mots  que  les  néologismes;  pourtant,  je 
ne  les  aime  pas.  Et  j'accorde  que,  la  plupart  du  temps, 
Mme  Colette  Willy  réussit,  en  argot,  des  phrases  très 
pittoresques  et  assez  amusantes.  Mais,  parfois,  elle 
abuse  de  la  permission.  C'est,  ù  mon  gré,  beaucoup 
trop  de  grossièreté.  Une  sorte  de  gaminerie  la  rend 
moins  désobligeante,  puis  l'adresse  de  l'écrivain  l'orne 
d'une  grâce  comique  ;  c'est  tout  de  même  plus  de  gros- 
sièreté qu'il  n'en  fallait.  Virulence  verbale  et  sentiment 
taie  :  oui!  Les  situations,  dans  la  Vie  de  Marianne,  sont 
(ne  l'a-t-on  pas  vu?)  scabreuses.  Le  dialogue  de  Ma- 
rianne et  du  vieux  libertin  n'est  pas  un  épisode  pour  la 
Bibliothèque  rose.  Marianne  en  signalait  l'indécence. 
Mais  l'auteur,  qui  s'adresse  à  la  bonne  compagnie, 
veille  à  ne  la  point  offenser  :  les  rudesses  de  la  parole 
et  du  geste,  il  les  a  finement  adoucies.  Je  crois  que, 
de  nos  jours,  la  bonne  compagnie  est  un  peu  épar- 
pillée :  ce  n'est  pas  toujours  la  faute  des  écrivains,  s'ils 
ne  savent  où  la  trouver.  En  outre,  elle  supporte  volon- 
tiers ce  qui  l'aurait  choquée  jadis  ;  elle  a  pris  un  lan- 
gage très  vif  et  de  quelque  effronterie.  Au  surplus, 
Marivaux,  qui  pare  de  mots  honnêtes  les  pensées  les 
moins  chastes,  n'évite  pas  toute  hypocrisie. 

Cette  hypocrisie,  c'est  l'art,  en  somme.  C'est  l'art 
d'autrefois.  L'art  consistait  à  »  imiter  »,  —  non  pas  à 
copier,  —  le  «  serpent  »  et  le  «  monstre  odieux».  Il 
fallait,  dans  l'imitation,  faire  entrer  le  plus  de  réalité 
possible  ;  non  pas  une  réalité  toute  nue  :  une  réalité 
bien  habillée,  de'giiisée,  que  le  lecteur  se  plaisait  à 
reconnaître  sous  le  déguisement.  Telle  est,  si  je  ne  me 
trompe,  la  volonté  de  nos  poètes  classiques  et  encore  la 
volonté  de  nos  écrivains  à  l'époque  de  Marivaux. 
Depuis  lors,  on  a  cherché  la  réalité  avec  un  zèle  de 
plus  en  plus  entreprenant.  On  l'a  aimée,  ma  foi, 
comme  le  vieux  libertin  Marianne,  très  satisfait  de  ce 
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qu'elle  se  décoiffe  et  laisse  pendre  ses  cheveux;  on  l'a 
aimée,  comme  renvahisseur  Renée  INéré,  très  aguiché 
de  sa  robe  «  demi-ouverte  ",  disons  ouverte.  On  a  aimé 
la  réalité  pour  elle-même,  toute  nue;  on  lui  a  ôté  son 
déguisement,  Fart  d'autrefois. 

La  nouvelle  Marianne  n'est  pas  hypocrite.  Je  ne  sais 
si,  auprès  d'elle,  Marianne  de  Marivaux  ne  semble  pas 
un  peu  perverse.  La  nouvelle  Marianne  serait  plutôt 
cynique  :  elle  l'est.  Pour  préférer  l'une  ou  l'autre,  il 
faut  choisir  entre  quelque  cynisme  ou  quelque  perver- 
sité. 

Marianne,   de  Marivaux,  un   bon   prêtre  la  élevée. 
Mais  elle  n'a  pas  beaucoup  de  sentiments  religieux.  Du 
moins,  les  sentiments  religieux  ne  sont  pas  ce  qui  l'em- 
pêche de  tourner  mal.   Si   elle  croit   en  Dieu,   parce 
quelle  ne  pense  guère  à  n'y  pas  croire,  elle  n'est  pas 
une  âme  que  les  préceptes  chrétiens  sauvegardent  et 
conduisent.  Renée  rv'éré,  je  ne  sais  pas  si  elle  croit  en 
Dieu.  Songeant  à  qui  l'aima  sans  être  payé  de  retour, 
elle  écrit  :  «  Tu  ne  sauras  plus  rien  de  moi  jusqu'au 
jour  où  mes  pas  s'arrêteront  et  où  s'envolera  de  moi 
une  dernière  petite  ombre,  qui  sait  où?...  »  Elle  croit 
au  hasard,  qu'elle  appelle  son  maître  et  son  ami;  elle  a, 
pour  le  hasard,  une  étrange  crédulité  :  c'est  presque  de 
la  foi,  se  dit-elle,  et  elle  ajoute  :  "  Vraiment,  le  jour 
où  mon   maître  le  hasard  porterait  en   mon  cœur  un 
autre  nom,  je  ferais  une  excellente  catholique.  »   Elle 
n'en  est  pas  là,  dans  la  Vagabonde  ou  l'Entrave.  Elle 
s'en  aperçoit  et,  semble-t-il,  avec  un  frisson  de  regret. 
C'est  tout  ce  que  je  vois  de  religieux  en  elle;  et  c'est,  à 
présent,  peu  de  chose  :  un  frisson  passe  vite.  En  fait 
de  religion  véritable,  c'est  tout;  ce  n'est  presque  rien. 
Mais,  comme  une  religion,  il  y  a  en  elle  le  souvenir 
de  son  enfance,  cher  souvenir,  si  précieux  qu'à  peine, 
dans  sa  vie  indigne  de  lui,  l'ose-t-elle  éveiller  :  elle  a 
peur  de  le  profaner.  Il  s'éveille  tout  seul.  L'enfance  à 
la  campagne,  dans  les  jardins  et  dans  les  champs,  parmi 
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les  calmes  et  lents  travaux,  sous  la  lumière  naturelle, 
dur  contraste  avec  la  ville  et  ses  folies! 

Aujourd'hui,  l'amant  parti,  Renée  Néré  est  à  rc{;ar- 
der  la  rue,  par  la  fenêtre  de  sa  chambre,  dès  l'aube. 
Une  fièvre  la  tourmente,  une  déception  de  la  volupté, 
un  amour  ému  de  rancune.  Elle  regfarde  :  <i  Le  ciel  et 
le  pavé  mirent  l'un  dans  l'autre  une  blancheur  passa- 
gfère,  avant  le  lever  rouge  du  soleil  ;  c'est  ce  candide 
moment  que  les  jardiniers  de  mon  pays,  soucieux  de 
cueillir  des  fruits  fermes  et  froids,  nommaient  l'heure 
des  fraises...  »  Elle  rêve  autour  de  ces  mots  et  autour 
du  passé  qu'ils  évoquent  dans  sa  mémoire  :  c'est  un 
rêve  meilleur  et  plus  sain  que  l'amertume  sensuelle. 
Pendant  ses  tournées  de  danseuse,  en  province,  elle 
s'échappe  et,  dans  les  environs  des  villes,  se  promène 
afin  de  respirer  «  l'odeur  du  gazon,  de  la  terre 
remuée  ",  odeur  forte  et  douce.  Un  clair  de  lune  «  qui 
se  mire  aux  buis  et  aux  lauriers  luisants  "  la  divertit 
de  toutes  les  concupiscences.  Sur  la  route  qui  va  de 
Monte-Carlo  à  Nice,  une  bruyante  compagnie  ne  la 
détourne  pas  de  goûter  le  beau  soir  qui  tombe  et  de 
frémira  la  rapidité  de  ces  minutes  qui  sont  le  splendide 
symbole  de  toute  brièveté.  Elle  aime  la  nature  et,  plus 
que  la  nature,  la  campagne.  C'est  pour  elle  un  senti- 
ment tutélaire,  si  dans  sa  pensée  la  campagne  et  l'en- 
fance honnête  sont  réunies.  Durant  tout  le  roman  de 
la  Vagabonde,  elle  évite  de  succomber  aux  plus  viles 
tentations  ;  elle  ne  se  dégrade  pas.  On  la  sent  préser- 
vée :  le  souvenir  de  son  enfance,  comme  une  vague 
religion,  la  préserve.  Marianne  qui,  en  fin  de  compte, 
demeure  plus  intacte,  c'est  aussi,  en  quelque  manière, 
son  enfance  qui  la  préserve  :  plus  encore  que  son 
enfance,  sa  naissance.  Elle  est  une  fille  de  qualité. 
D'abord,  on  l'ignorait.  On  l'apprend;  et  1  auteur  désire 
qu'alors  on  ne  soit  pas  surpris  d'avoir  vu  Marianne  si 
sage.  Renée,  à  qui  le  sort  n'a  point  ménagé  de  ces 
aubaines  quasi  merveilleuses,  Renée  plus  vraie  et  aussi 
plus  touchante  !  Mais,  enfance  paysanne  ou  illustre  nais- 
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sance,  Renée  et  Marianne  sont  deux  petites  chattes  <|ui 
ont  le  souci  de  la  propreté.  Marianne  réussit  encore 
mieux,  et  parfaitement  bien,  à  se  jjarder  intacte  :  c'est 
qu'elle  a  plus  de  chance  et  moins  de  difficultés.  Dans 
la  Vayaboiu/e,  Renée  montre  une  délicieuse  habileté, 
pour  se  tirer  des  occasions  périlleuses.  La  débauche 
qui  l'entoure  ne  la  touche  pas.  J'ai  vu,  dans  les  klianis 
de  Grèce  et  dans  l'ordure  où  se  vautraient  gens  et  ani- 
maux, les  roulicrs  et  les  porcs,  de  petites  chattes  si 
blanches,  que  leurs  robes  immaculées  étaient,  parmi  la 
boue  et  l'ignominie,  un  paradoxe  d'élégance  :  telle 
m'apparait  Renée  dans  la  fange  de  la  Vagabonde.  U^lle 
a  de  fines  précautions,  pareilles  à  des  coquetteries.  Elle 
accomplit  des  miracles  de  vertu.  Les  prouesses  de  son 
dédain  sont  ravissantes.  Elle  a  une  excellente  opinion 
d'elle-même;  et  son  orgueil  la  défend  :  un  orgueil  joli. 
Elle  ne  fait  pas  la  mijaurée.  Elle  est  contente  de  ses 
victoires;  et  elle  ne  les  proclame  pas  La  Vie  de  Ma- 
rianne et  la  Vagabonde  :  deux  études  et  analyses  de  la 
pudeur  féminine.  Seulement,  l'auteur  de  la  Vagabonde^ 
étudiant  et  analysant  les  manèges  de  la  pudeur,  n'a  pas 
toujours  évité  l'impudeur  de  l'écrivain  réaliste. 

La  pudeur  de  Marianne  et  celle  de  Renée  ont  cette 
analogie  encore  :  elles  ne  dépendent  pas  d'une  morale. 
Marianne  est  bien  détachée  de  son  catéchisme  et  Renée, 
plus  évidemment,  détachée  de  toutes  les  doctrines. 
Ainsi,  la  pudeur  serait  une  spontanéité  absolue,  un 
instinct  délicat.  Ce  n'est  pas  ce  que  Marivaux  et  3Ime  Co- 
lette Willy  ont  voulu  démontrer;  la  Vie  de  Manamie 
et  la  Vagabonde  ou  l'Entrave  ne  sont  pas  destinées  à 
une  démonstration.  Mais,  comme  il  y  a,  dans  ces 
romans,  beaucoup  de  vérité,  l'on  est,  en  les  lisant, 
mené  à  conclure,  de  même  qu'en  examinant  la  vie 
réelle.  Et  c'est  un  bon  signe.  D'ailleurs  ici,  la  Vagabonde 
et  l'Eîitrave  l'emportent  sur  la  Vie  de  Marianne.  Le 
subtil  Marivaux  abonde  en  remarques  ingénieuses, 
pénétrantes,  malignes;  je  ne  crois  pas  que  ces  diverses 
remarques  se  réunissent  et  forment  une  vivante  unité. 
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L'on  dirait  un  peu  de  maximes  qu'un  moraliste  aurait 
assemblées  et  illustrées  d'exemples  persuasifs.  Chacune 
des  maximes  nous  séduit  par  son  exquise  justesse;  et, 
ce  qui  manque,  c'est  une  philosophie.  Or,  si  l'auteur 
de  la  Vagabonde  et  l'Entrave  n'a  pas  eu  l'ambition  de 
formuler  une  thèse,  une  philosophie  résulte  de  ces  deux 
romans  :  peu  importe  que  l'auteur  ne  l'ait  point  cher- 
chée. 

Renée  ]\éré,je  l'indiquais,  a  une  âme  toute  dévastée. 
Elle  ne  possède  plus  ses  croyances  :  ce  qu'on  nomme 
les  préjugés,  elle  le  sacrifie.  Elle  avait  une  existence 
régulière.  Il  lui  a  semblé  que  cette  existence  était 
pleine  de  mensonges,  de  duperie  et  de  vilenie.  Elle 
s'en  est  évadée.  Où  va-t-elle?Au  hasard.  Elle  n'a  pas  de 
fortune.  Elle  doit  gagner  son  pain  de  chaque  jour.  Que 
faire?  Et  c  est  ainsi  qu'elle  entre  au  café-concert,  comm(^ 
danseuse.  Il  y  a,  dans  ce  choix,  de  la  désinvolture  et 
du  défi.  Que  deviendra-t-elle?  Ce  qu'elle  deviendra 
dépend  du  hasard  et  d'elle-même,  non  du  hasard  uni- 
quement, plutôt  de  la  façon  qu'elle  aura  de  traiter  le 
hasard,  de  l'accepter  ou  de  le  refuser,  de  réagir  conti*e 
lui.  Elle  dit  :  "Je  n'ai  plus  foi  qu'en  lui  (le  hasard),  — 
et  en  moi.  En  lui  surtout,  qui  me  repêche  lorsque  je 
sombre  et  me  saisit,  et  me  secoue,  à  la  manière  d'un 
chien  sauveteur  dont  la  dent,  chaque  fois,  perce  un  peu 
ma  peau...  Si  bien  que  je  n'attends  plus,  à  chaque 
désespoir,  ma  fin,  mais  bien  l'aventure,  le  petit  miracle 
banal  qui  renoue,  chaînon  étincelant,  le  collier  de  mes 
jours.  »  Elle  se  trompe  :  ce  n'est  pas  le  hasard  qui  la 
sauve;  c'est  elle  qui,  à  maintes  reprises,  se  sauve  du 
hasard.  Tout  le  roman,  les  deux  romans,  c'est  l'histoire 
de  ses  initiatives,  plus  ou  moins  énergiques,  souvent 
découragées,  tremblantes. 

Elle  n'a  pas  eu  un  autre  projet  que  de  vivre;  et, 
puisque  les  disciplines  l'ont  offensée,  elle  vivra  sans 
discipline.  Ou,  du  moins,  elle  se  le  figure.  Le  paradoxe 
de  son  engagement  au  café-concert,  c'est  un  caprice  de 
liberté,  caprice  impertinent  et  qui  lui  prouve  mieux  à 
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elle-même  sa  liberté.  Voilà  tout  ce  qu'elle  a  fait  d'abord  ; 
et  ce  fut  toute  son  intention.  Mais  elle  aurait  aoi  de 
cette  manière,  notons-le,  si  elle  avait  résolu  d'instituer 
une  expérience  de  psycholo^fie  et  de  morale,  si  elle 
s'était  demandé,  comme  un  philosophe  :  que  devient 
un  être  qui,  n'ayant  plus  ni  croyances,  ni  préjufjés,  ni 
famille,  s'abandonne  à  ses  velléités  et  au  hasard?  La 
Vaijabonde  et  CEntrave  ne  posent  pas  dogmatiquement 
ce  problème,  et  cependant  le  posent,  le  supposent  et  y 
répondent.  Aussi  disais-je  que  ces  deux  romans  con- 
tiennent une  philosophie.  Or,  il  n'est  pas  de  problème 
plus  grave,  à  une  époque  où,  même  si  l'on  ne  suit  pas 
les  pessimistes  jusqu'au  bout  de  leur  chagrin,  l'on 
observe  que  les  liens  de  la  famille  se  défont,  que  les 
préjugés  se  détraquent  et  les  croyances  subissent  de 
fortes  tri])ulations.  Il  v  a  du  nihilisme  dans  les  âmes. 
Où  conduira  les  âmes  ce  nihilisme?  L'âme  de  Renée  est 
toute  nihiliste  :  regardons-la;  son  aventure  est  un 
emblème. 

Faute  d'un  évangile.  Renée  a  ce  dernier  recours  :  sa 
raison.  C'est,  en  effet,  ce  que  disent  les  plus  libres  pen- 
seurs. Ils  nous  la  baillent  belle.  La  raison,  des  principes 
établis,  déduit  les  conséquences  :  elle  ne  fournit  pas  les 
principes.  Et  la  raison,  pour  Renée  sans  principes,  est 
un  instrument  dont  elle  n'aura  point  l'usage.  Que 
reste-t-il  à  Renée?  Ses  instincts.  La  pudeur  est  l'un 
d'eux.  Elle  n'est  que  l'un  d'eux;  et  d'autres  instincts 
seront,  avec  la  pudeur,  en  vive  concurrence.  S'il  y  a 
des  instincts  divers,  et  rivaux,  et  de  qualité  inégale,  les 
uns  tout  cliauds  d'animalité,  les  autres  tout  frémissants 
de  spiritualité,  leur  lutte  sera  de  nature  morale.  La 
préférence  que  Renée  accordera  tantôt  à  l'un,  tantôt  à 
l'autre,  témoignera  de  sa  maîtrise  morale  ou  de  sa 
défaillance.  Le  soir,  dans  sa  loge,  avant  son  entrée  en 
scène,  déjà  maquillée,  elle  voit  au  miroir  son  visage, 
comme  celui  d'une  étrangère  aux  yeux  profonds,  les 
paupières  frottées  d'une  pâte  violette.  L'étrangère  a 
<i  des  pommettes  de  la  même  couleur  que  les  phlox  des 
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jardins  et  des  lèvres  d'un  roufje  noir,  brillantes  et  ver- 
nies » .  L'étran{|ère  la  rej^arde  et  va  lui  parler,  va  lui 
dire  :  «  Est-ce  toi  qui  es  là?...  Là,  toute  seule,  dans 
cette  cage  aux  murs  blancs  que  des  mains  oisives,  impa- 
tientes, prisonnières,  ont  écorchés  d'initiales  entrela- 
cées, brodés  de  figures  indécentes  et  naïves?  Sur  ces 
murs  de  plâtre,  des  ongles  rougis,  comme  les  tiens,  ont 
écrit  l'appel  inconscient  des  abandonnés...  Derrière  toi, 
une  main  féminine  a  gravé  :  Marie...  et  la  fin  du  nom 
s'élance  en  parafe  ardent,  qui  monte  comme  un  cri... 
Est-ce  toi  qui  es  là,  toute  seule,  sous  ce  plafond  bour- 
donnant que  les  pieds  des  danseurs  émeuvent  comme  le 
plancher  d'un  moulin  actif?...  Pourquoi  es-tu  là,  toute 
seule?  et  pourquoi  pas  ailleurs?...  d  Ainsi  parle  à  Renée 
une  étrangère  qui  est  Renée  ou  bien,  en  définitive,  qui 
est  sa  conscience.  Et  autant  dire  qu'à  tout  le  nihilisme 
de  l'âme  a  survécu  la  conscience.  Une  conscience  elle- 
même  langoureuse  et  mélancolique  :  elle  ne  vous 
adresse  pas  de  reproches;  elle  vous  invite  à  n'être  pas 
gaie. 

Cette  conscience,  comme  la  pudeur  de  Marianne  ou 
de  Renée,  est  un  instinct,  naturel  en  quelque  mesure; 
et  puis  elle  est  le  reste  d'un  passé  :  bonne  naissance  de 
Marianne  ou  bonne  enfance  de  Renée.  Elle  n'est  plus 
qu'un  instinct,  qu'une  velléité  parmi  d'autres.  Et 
Renée,  qui  a  éconduit  toutes  les  idées  directrices,  vit 
de  par  ses  velléités.  Elle  les  examine;  elle  leur  est  Ijien 
attentive;  elle  connaît  leur  détail.  Mais,  quand  elle  se 
décide  en  faveur  de  l'une  d'elles,  ne  croyons  pas  qu'elle 
ait  cédé  à  des  arguments  d'une  autre  sorte  :  elle  a  laissé 
à  ses  velléités  leur  liberté  élémentaire.  Dans  la  Vaija- 
bonde,  aux  derniers  chapitres,  elle  prend  le  parti  de 
rompre  une  amitié  qui  était  un  peu  des  fiançailles, 
voire  assez  urgentes.  Cela  modifie  toute  sa  destinée. 
Elle  ne  réiléchit  point  aux  inconvénients  et  avantages 
de  l'alternative.  Elle  est  en  wagon,  revenant  à  Paris; 
elle  rêve,  et  très  vaguement.  Le  rêve  aboutira,  elle  ne 
sait  comment.  Et,  si  on  lui  demandait  pourquoi  elle  a 
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préféré  ceci  ou  cela,  elle  ne  le  saurait  pas  :  ceci  ou  cela 
s'est  préféré  en  elle.  Dans  la  suite  de  la  Vagabonde, 
C Entrave,  elle  était  sur  le  point  de  rentrer  chez  elle, 
tout  droit,  quittant  Genève.  Elle  accepte  d'aller  à  Lau- 
sanne; puis  elle  accepte  de  faire  une  promenade  en 
bateau,  une  promonade  qui,  une  fois  encore,  modifiera 
sa  destinée.  "  J'iiésitc,  puis  j'accepte,  non  que  j'aie 
envie  d'une  promenade  en  bateau.  Mais,  depuis  mon 
arrivée  à  Ouchv,  ma  journée  est  gâtée  par  un  malaise 
de  ratage,  de  maldonne,  de  faux  départ,  un  malaise 
qu'on  pourrait  encore  dissiper,  en  se  dépêchant  beau- 
coup, par  exemple,  et  je  ne  sais  par  quel  moven.  Je  ne 
sais  pas  non  plus  ce  que  je  suis  venue  chercher  ici,  mais 
je  sais  fort  bien  que  je  ne  l'ai  pas  eu,  et  qu'il  s'en  faut 
peut-être  d'un  instant,  d'un  mot,  d'un  court  repos  sur 
l'eau  lisse,  que  je  parte  rassérénée.  »  Dans  le  récit 
qu'elle  fait  de  ses  aventures,  elle  omet  pres(jue  toujours 
les  événements;  ou  elle  les  mentionne  très  vite.  Les 
événements  comptent  très  peu  ;  ce  n'est  pas  eux  qui 
mènent  l'histoire  :  et  l'histoire  s'accomplit  dans  la 
pénombre  de  la  rêveuse  pensée. 

Il  y  a  deux  sortes  de  psychologie  :  celle  des  idées 
claires  et  distinctes,  et  puis  celle  des  petites  perceptions. 
Il  y  a  la  psychologie  de  la  raison  et  celle  des  velléités 
ou  de  l'instinct.  Nous  ne  sommes  pas  tout  uniment 
raison;  et  les  psychologues  des  idées  claires  et  dis- 
tinctes négligent  quelquefois  le  principal.  Mais  il  ne 
s'agit  pas  seulement  des  systèmes  psychologiques  :  il 
s'agit  de  la  vie  morale.  La  prépondérance  accordée  aux 
petites  perceptions,  que  d'autres  appellent  subcons- 
cience, est  le  signe  d'une  transformation  mentale  très 
singulière.  Si  l'on  s'en  rapporte  aux  velléités  et  à  l'ins- 
tinct, si  Ton  se  livre,  corps  et  âme,  à  la  subconscience, 
n'est-ce  pas  qu'on  a  renoncé  aux  principes  clairs  et 
distincts  et  qu'on  échappe  au  net  gouvernement  de  la 
raison?  La  psychologie  de  ta  Va(jabonde  et  C  Entrave 
caractérise  à  merveille  l'héroïne  de  Mme  Colette  Willy, 
sa  détresse  morale.  Or,  la  psychologie  des  petites  per- 
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ceptions,  avec  sa  minutie,  avec  son  exti'ême  ténuité, 
avec  sa  finesse  précieuse  et  avec  son  incertitude,  n'est- 
ce  pas  un  peu,  —  sous  une  forme  nouvelle  et  due  en 
partie  à  des  philosophies  récentes,  —  n'est-ce  pas  uu 
peu  l'ancien  marivaudage?  Non  le  marivaudage  des 
mots,  celui  des  sentiments.  Au  temps  de  Marivaux,  la 
psychologie  cartésienne  a  commencé  de  se  défaire;  et 
l'on  essaye  d'une  autre  psychologie,  moins  évidente  et 
qui  mène  à  la  psychologie  des  petites  perceptions  ou  de 
la  subconscience.  Il  y  a,  entre  Marianne  et  Renée,  cette 
analogie  encore. 

Les  velléités  suffisent-elles  à  ordonner  une  vie 
morale?  Voilà  le  problème  auquel  sont,  comme  invo- 
lontairement, consacrées  la  Vacjahonde  et  CEntr-ave. 
Oui,  semble  répondre  la  Vagabonde.  Renée  a  esquivé 
les  tentations  l'edoutables  et  sauvegardé  sa  chaste  soli- 
tude. Mais  la  l'éponse  de  f Entrave  est  :  non.  Renée  a 
cessé  d'être  cette  vagabonde  si  fière.  Elle  songe  :  «  Etre 
libre!...  Je  parle  tout  haut,  pour  que  ce  beau  mot  déco- 
loré reprenne  sa  vie,  son  vol,  son  vert  reflet  d'aile  sau- 
vage et  de  forêt...  En  vain!...  »  Elle  est  tombée  ou 
retombée  dans  le  servage  de  l'amour.  Un  bel  amour? 
Non  pas.  Un  amour  qui  a  paru  beau  un  instant,  grâce 
à  la  ferveur  première;  et  puis  le  plus  malheureux 
des  amours.  L'amoureux,  quelque  temps,  abandonne 
Renée.  Il  revient  à  elle;  pourquoi?  Et  elle  ne  se  dégage 
pas;  pourquoi?...  «  Que  nous  revivions  ensemble, 
depuis  deux  mois,  c'est  un  miracle  devant  lequel  je 
m'incline,  comme  on  doit  devant  un  prodige,  sans 
chercher  d'explication.  On  m'avait  donné,  quand 
j'étais  enfant,  une  rainette  qui  était  bleue,  au  lieu 
d'être  verte,  et  lorsque  je  demandais  :  —  Pourquoi 
est-elle  bleue?  —  On  ne  sait  pas,  me  répondait-on. 
C'est  un  prodige...  "  Elle  dit  :  "  L'amour,  qui  seul  nous 
rassemble...  »  et  elle  veut  dire  que  cet  amour  est  peu 
de  chose.  L'amant  désenchanté  affirme,  et  brutal,  que 
ce  n'est  que  du  désir...  «  Sans  force  pour  mentir,  je 
me  mis  dans  ses  bi-as,  et  je  fermai  les  yeux  pour  qu'il 
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ne  vît  pas  que  c'était  mon  âme  que  je  lui  donnais.  » 
Est-il  une  pensée  plus  triste  et  des  mots  plus  joliment 
tristes  pour  la  rendre?  Au  problème  que  j'indiquais, 
Mme  Colette  Willy  ne  formule  pas  la  réponse;  mais  la 
réponse  est  dans  la  tristesse  infinie  de  ses  deux  romans 
et  dans  la  tristesse  qui,  de  page  en  page,  grandit 
comme  une  ombre  jusqu'au  désespoir  de  la  fin,  jusqu'à 
un  désespoir  tel  qu'il  n'y  a  plus  de  mots  pour  lui  : 
après  les  dernières  lignes,  le  silence  continue  les  paroles 
du  désespoir. 

Il  n'est  pas  de  littérature  sans  poésie.  La  tristesse, 
qui  donne  à  ces  deux  romans  leur  signification,  leur 
donne  aussi  leur  poésie.  Il  le  fallait,  pour  ennoblir  le 
réalisme  très  gaillard  de  maints  passages,  les  propos  de 
maints  personnages  qui  pratiquent  l'argot  des  coulisses 
et  de  la  rue,  la  vulgarité  voulue  ou  consentie  de  ces 
peintures.  L'auteur  ne  se  proposait  pas  avant  tout  de 
décrire  un  monde  particulier.  L'école  réaliste  avait  de 
ces  ambitions  quasi  scientifiques  :  les  romanciers  se 
partageaient  une  époque,  à  la  manière  des  savants  qui 
ont  une  spécialité  chacun  dans  l'univers  des  phéno- 
mènes. L'auteur  de  la  Vagabonde  et  l'Entrave  n'a  pas 
cru  que  le  monde  du  café-concert,  acrobates,  clowns, 
mimes,  étoiles  et  leur  clientèle  eût  «  objectivement  '» 
un  grand  charme  et  un  vif  intérêt.  Tout  cela  est  le 
décor  où  s'attriste  Renée.  Peut-être  la  tristesse  de  Renée 
avait-elle  besoin  de  ce  morne  entourage;  en  tout  cas, 
la  tristesse  de  Renée  consacre  la  laideur  qui  l'envi- 
ronne. Elle  tempère  de  ses  nuances  délicates  les  cou- 
leurs crues  d'un  vilain  paysage.  Elle  met  une  âme  dans 
une  cohue  d'appétits.  Quand  on  est  un  peu  las  déjà 
d'avoir  suivi  cette  horde  surexcitée,  l'on  arrive  à  des 
reposoirs  que  la  tristesse  de  Renée  a  préparés  de  place 
en  place  :  autant  de  phrases  qui  sont  les  étapes  de  la 
pensée  et  du  chagrin.  Un  dimanche  matin.  Renée,  qui 
ce  jour-là  dansera  deux  fois  l'Emprise,  après-midi  et 
soir,  se  promène  au  Bois  de  Boulogne;  la  course  qui, 
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au  départ,  l'amuse,  la  fatigue  bientôt  :  «  En  vérité, 
qu'y  a-t-il  de  clianyé  en  moi  depuis  ma  vingtième 
année?...  La  fatigue,  aujourd'hui,  commence  à  me 
devenir  amère  et  comparable  à  une  tristesse  du  corps. . .  » 
Elle  a  cherché  sa  liberté;  elle  l'a  cherchée  dans  le  vaga- 
bondage même.  Puis  elle  n'a  que  faire  d'être  libre.  On 
lui  dit  :  (1  Quitte  ce  métier,  reviens  parmi  tes  égaux!  » 
Elle  répond  :  «  Je  n'ai  pas  d'égaux,  je  n'ai  que  des 
compagnons  de  route...  »  Quand  elle  a  bien  souffert  de 
tous  les  affronts  que  sa  destinée  lui  inflige  et  de  toute 
l'inutilité  des  jours  qui  passent  n'apportant  rien,  elle 
écrit  :  u  II  y  a  des  jours,  —  moi  qui  me  regarde  vieillir 
avec  une  terreur  résignée,  —  des  jours  où  la  vieillesse 
m'apparait  comme  une  récompense...  "  Elle  voit  une 
fille  absurde  et  qui,  de  sa  voix  éclatante,  fait  beaucoup 
de  bruit.  .  Elle  se  demande  :  «  Est-elle  gaie?  Les 
hommes  assurent  que  oui,  et  moi  je  trouve  que  non... 
La  gaité,  ce  n'est  pas  une  agitation  où  mancjue  la  sécu- 
rité, ce  n'est  pas  un  bavardage,  ni  l'appétit  de  tout  ce 
qui  enivre.  La  gaité,  c'est  quelque  chose  de  plus  calme, 
il  me  semble,  de  plus  sain  et  de  plus  grave...  »  Et  ne 
va-t-elle  pas  dire  que  la  gaité  est  quelque  chose  de  plus 
triste?...  Il  lui  a  semblé  qu'elle  était  curieuse  de 
liberté;  mais  elle  était  désireuse  d'amour.  Puis  elle 
écrit  :  «  Quelque  chose  a  passé  entre  nous  :  l'amour,  ou 
seulement  l'ombre  longue  qui  marche  en  avant  de  lui?... 
Déjà  tu  as  cessé  de  mètre  lumineux  et  vide.  J'ai  mesuré 
tout  le  danger,  le  jour  où  j'ai  commencé  de  mépriser 
ce  que  tu  me  donnais  :  un  joyeux  et  facile  plaisir  qui 
me  laissait  ingrate  et  légère,  un  plaisir  un  peu  féroce, 
comme  la  faim  ou  la  soif,  innocent  comme  elles.  Un 
jour,  je  me  suis  mise  à  penser  à  tout  ce  que  tu  ne  me 
donnais  pas  :  j'entrais  dans  l'ombre  froide  qui  chemine 
devant  l'amour,  n  Trompée  enfin  par  tous  les  plaisirs, 
elle  a  trouvé  son  refuge  dans  la  douleur. 

Quelle  souplesse  du  talent!  Les  phrases,  qui  parfois 
ont  la  sécheresse  du  petit  fait  qu'elles  notent,  ou  la  ra- 
pidité d'un  geste  impertinent,  ou  le  papillotement  des 
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lumières  folles,  ou  le  dolianchement  de  la  danseuse 
exaltée,  savent  aussi  s'allonjjer  comme  cette  ombre  qui 
chemine  devant  l'amour,  se  colorer  de  crépuscule  et 
répandre  les  musiques  de  la  mélancolie.  Mais  la  sou- 
plesse du  talent  n'est  pas,  en  notre  temps,  la  qualité  la 
plus  rare.  Beaucoup  plus  rares,  la  justesse,  la  simple 
franchise  de  l'expression,  l'art  d'employer  peu  de  mots 
et  de  remplacer  la  profusion  par  l'exactitude.  C'est  l'art 
de  Mme  Colette  Willy.  Je  lui  reproche  seulement  les 
gros  mots;  et  je  les  préfère,  disais-je,  à  des  néolo- 
gismes  :  car  nous  veillons  à  la  littérature,  première- 
ment; mais,  parmi  les  gros  mots,  il  y  a  une  terrible 
foison  de  néologismes.  Mme  Colette  Willy  écrit  fort 
bien.  Pourquoi  dit-elle  :  "  dîner  eti  tête  à  tête  "  avec 
Brague  (ou  Hamond)?  Marivaux,  dans  la  Vie  de  Ma- 
rianne^ écrit  :  «  M.  de  Climal,  tête  à  tête  avec  moi,  ne 
ressemblait  pas  à  M.  de  Climal  parlant  aux  autres...  » 
C'est  IMarivaux  qui  a  raison.  Et  Mme  Colette  Willy  : 
«  Un  autre  souci  que  celui,  âpre,  fortifiant,  naturel, 
d'assurer  moi-même  ma  subsistance.  »  Cette  habitude 
d'ajouter  des  adjectifs  (ou  des  participes)  aupronom  dé- 
monstratif celui  a  commencé,  je  crois,  vers  la  fin  du 
dix-huitième  siècle  :  et  elle  n'est  pas  bonne.  Mon  pé- 
dantisme  n'a  guère  de  telles  peccadilles  à  relever  dans 
la  Vagabonde  et  l'Entrave;  mon  pédantisme  est  con- 
tent. 

Et  ce  style,  qui  a  le  mérite  de  la  sûreté,  ce  style  très 
moderne,  un  peu  trop  moderne  parfois,  et  très  con- 
forme cependant  au  meilleur  usage  de  la  langue,  a  des 
prestiges.  Des  trouvailles,  à  chaque  instant,  varient  le 
tour  de  la  pensée;  une  perpétuelle  fantaisie  vous  mène 
à  son  gré,  vous  divertit  en  chemin.  Les  objets  sont  dé- 
crits avec  une  surprenante  prestesse  :  les  objets  eux- 
mêmes,  et  l'impression  de  qui  les  regarde,  le  sentiment 
furtif.  Renée  est  seule,  dans  une  gare,  la  nuit —  «  La 
demie  d'une  heure  sonne  très  loin.  Le  train  qui  doit 
me  ramènera  Paris  ne  passera  que  dans  cinquante  mi- 
nutes...  On  n'a  pas  allumé   pour  moi  toute  seule  les 
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globes  électri(jues  du  quai...  Un  timbre  fêlé  (jrelotte 
timidement  dans  Tombre,  comme  suspendu  au  cou  d'un 
cl)ien  transi...  »  Le  petit  jour,  vu  de  la  fenêtre,  sur  les 
fortifications  :  "  La  nuit  se  retire...  Le  ciel  prend  la 
couleur  d'un  champ  de  lin  bleu...  Un  chat  mince,  sur 
le  banc  le  plus  proche,  goûte  la  paix  de  ce  frais  mo- 
ment et  m'ignore.  Parfois  il  lève  la  tête  et  regarde  le 
ciel,  avec  une  poétique  et  vide  gravité  que  ne  troublent 
ni  l'affût,  ni  la  peur.  Tous  deux,  nous  attendons  la 
naissance  du  jour.  »  Choisir,  avec  tant  de  goût,  dans  la 
réalité,  les  détails  qui  ont  l'air  d'être  là  comme  les 
symboles  d'un  paysage  tout  animé  de  rêverie,  quel  art 
délicieux  ! 

Au  bord  d'un  lac,  Renée,  plus  triste  que  jamais,  voit 
les  mouettes  tournoyer.  Elle  n'a,  dit-elle,  envie  de  rien, 
que  de  toucher  ces  bêtes,  vivantes  et  chaudes  sous  leur 
plume.  Les  mouettes  volent.  Mais  Renée  comble  son 
désir,  quand  elle  arrange  les  mots  qui  i-endent  le  gras 
et  soyeux  plumage  des  mouettes.  C'est  le  plaisir  de  la 
littérature  et  sa  diversion  subtile,  jeu  et  privilège  des 
seuls  véritables  artistes. 


1"  décembre  19L3. 


IV 


ALFRED    DE    VIGNY 


Sur  les  <(  grands  maîtres  de  la  littérature  russe  ", 
Gogol,  Tourguénef  et  Tolstoï,  puis  sur  Bernard  Pa- 
lissy,  et  sur  Victor  Hugo,  M.  Ernest  Dupuy  a  publié 
de  très  remarquables  études,  très  attentives,  méthodi- 
((ues  et  justes.  Vigny  l'a  tenté.  Il  a  consacré  au  poète 
à^Eloa  trois  volumes,  dont  le  dernier  vient  de  paraître 
et  qui  sont,  dans  la  critique,  son  chef-d'œuvre.  Le 
poète  d'Eloa,  il  ne  l'a  point  abordé  directement  et 
comme,  par  exemple,  Victor  Hugo  :  il  l'a  lentement 
approché,  avec  mille  précautions.  Sentant  ce  grand  si- 
lencieux et  dédaigneux  plus  secret  et  plus  retiré  que 
personne  et  plus  difficile  peut-être,  il  a  eu  soin  de 
n'être  pas  familier,  mais  de  le  gagner  plutôt  que  de  le 
surprendre.  Il  l'a  examiné  de  loin  et  il  s'est,  pour  ainsi 
dire,  fait  mener  à  lui  par  les  amis  qui  l'ont  connu  inti- 
mement :  le  premier  tome  raconte  «  les  amitiés  » 
d'Alfred  de  Vigny.  Le  second  tome  apprécie  "  le  rôle 
littéraire  » ,  l'influence  d'Alfred  de  Vigny  et  complète 
le  cadre  du  portrait.  Et  voici  Alfred  de  Vigny,  le  véri- 
table portrait  du  poète  et  l'âme  de  son  œuvre. 

Par  bonheur,  il  n'est  pas  indispensable  qu'une  vi- 
vante analogie  unisse  un  critique  et  les  écrivains  qu'il 
juge  ou  commente.  La  diversité  des  écrivains  aurait 
bientôt  déchiré  le  critique.  Une  fine  complaisance  de 
l'esprit  suffit  à  l'empêcher  de  méconnaître  les  pensées 
qui  ne  sont  pas  spontanément  les  siennes.  Mais  il  y  a 
aussi  de  ces  rencontres  :  le  poète  et  le  critique  ont  des 
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ressemblances  grâce  auxquelles  le  critique  entendra  le 
poète  mieux  que  par  un  effort  zélé  ;  il  l'entendra  comme 
une  autre  voix,  plus  haute  encore,  de  son  rêve.  L'une 
de  ces  rencontres  :  celle  d'Alfred  de  Vifjny  et  de 
M.  Ernest  Dupuy,  celle  de  l'auteur  des  Destinées  et  de 
l'auteur  des  l'ar(jiies. 

On  ne  sait  point  assez   que  IM.  Ernest  Dupuy  est  un 
de  nos  plus  grands    poètes.    D'autres  ont    fait   plus  de 
bruit;  il  n'en  faisait  pas  du  tout  :  et  la  triviale  renom- 
mée écoute  le  bruit  plus  que  le  chant.  D'autres  inven- 
taient, avec  plus  d'entrain,    de  fantaisie    heureuse  ou 
d'impertinence  habile,  des  rythmes,  des  musiques  dont 
la  nouveauté  surprenait  et  parfois  enchantait  un  audi- 
toire prime-sautier.  La  nouveauté  est  séduisante,  agui- 
chante même,  aux  premières  minutes.  Elle  se  fane;  et, 
quand  elle  a  perdu  sa  fragile  fraîcheur,  elle  n'est  plus 
rien,  que  démodée  à  faire  pitié.    L'avenir,   mieux  ga- 
ranti que  nous  contre  ses  duperies,  changera  parmi  nos 
contemporains  l'ordre  des  valeurs.  Je  crois  qu'il  mettra 
au  premier  rang  le  poème  des  Parques.  Il  y  a  trente 
ans    que  ce    poème    fut  écrit,    llelisons-le   :   il  n'a  pas 
vieilli.  Ou  disons,  plus  dignement,   quil  a  su   vieillir 
bien  :  bref,  il  a  pris  son  caractère  durable  et  définitif 
de  beauté.  L'immense  nuit  qui  s'entr'ouvre  et  qui  révèle 
le  groupe  virginal  des  trois  déesses,  Clotho,  Lachésis, 
Atropos,  la  première  tenant  le  fardeau  de  la  laine,  flo- 
cons larges  comme   des  nues,  la  deuxième  brisant  de 
l'écueil  de  ses  doigts  le  flot  sempiternel  et  séparant  les 
bribes  que  la  faux  de  diamant  de  la  troisième  coupe; 
la  clameur  confuse  des  hommes  sur  la  terre  et,  de  cette 
clameur,  l'aède  tirant  des  plaintes,  deux  lamentiitions. 
l'une  qui  invective  contre  la  vie  et  l'autre  qui  maudit 
la  mort;  puis  léchant  de  Glotho,  lasse  de  son  immobi- 
lité impassible;  et  puis  le  chant  de  Lachésis,  lasse  de 
certitude  omnisciente;  et  puis  le  chant  d'Atropos,  lasse 
de  son  éternité  qui  désire  la  mort;  enfin  la  promesse  de 
l'anéantissement  pour  les  hommes  et  pour  les  dieux  et 
le   cri    qu'au    nom    de  l'humanité,  devant   les   dieux, 
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pousse  l'ai'de,  iziformc  du  projet  final  du  destin  :  ([uel 
poème  de  TanpjOisse,  de  l'intelligence  et  de  la  néces- 
sité! Aux  tourments  de  l'amour,  de  l'ignorance  et  de  la 
mort,  les  déesses  répondent  par  le  refus  et  du  repos  et 
de  la  science  et  de  l'éternité.  Le  sujet  du  poème,  c'est 
l'inévitable  condition  de  toute  vie;  la  péripétie  en  est 
le  débat  du  temps  et  du  néant;  et  la  conclusion,  le  dé- 
sespoir. La  querelle  de  l'humanité  mortelle  et  des 
immuables  déesses,  la  réfutation  du  cliajjrin  par  l'en- 
nui, la  surenchère  qu'ajoute  à  la  douleur  même  l'allé- 
gorie du  bonheur  opposé,  quel  drame  idéologique  dans 
la  plus  poignante  méditation  de  la  réalité  !  Les  vers 
sont  dignes  d'un  si  beau  thème;  et  j'en  veux  citer  quel- 
ques-uns. Nous  allons  à  Vigny,  cependant  :  le  poète  des 
Parques  nous  v  achemine. 

L'aède  chante  la  souffrance  des  hommes  et,  parmi  les 
souffrances,  le  regret  qui  survit  dans  la  mort  du  plai- 
sir : 

Puisque  le  temps  s'abîme  et  qu'hier  est  défunt, 
Pourquoi  conservc-t-il  ce  vague  et  doux  parfum? 
Comment  exLale-t-il  ce  regret  d'amertume? 

L'aède  plaint  la  mort.  Il  l'a  plus  terriblement  peinte 
que  Villon,  de  l'agonie  à  la  pourriture  et  du  premier 
apaisement  jusqu'à  la  multiplication  des  germes  qui 
s'évertuent  vers  d'autres  formes  : 

Tourbillonnerons-nous  comme  des  grains  de  sable 
Et,  traînant  le  fardeau  d'un  sort  impérissable, 
Attendrons-nous  la  mort  toute  l'éternité?... 

Le  chant  de  Clotho,  je  voudrais  le  copier  ici  d'un 
bout  à  l'autre.  Quelques  vers  auront-ils  l'accent  de  sa 
détresse? 

Homme,  nous  t'envions  tes  terreurs,  tes  blessures. 

Quel  fer  vivifiant  marquera  ses  morsures 

Dans  mes  flancs  de  déesse  ainsi  que  dans  tes  chairs? 

Quelle  agitation  fertile  en  espérances 

Initiant  mon  âme  au  bienfait  des  souffrances 

Me  rendra  les  répits  qui  succèdent  plus  chers? 
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Quelle  torpeur  morbide,  envahissant  mon  être, 

El  mêlant  à  mes  jours  insipides  son  Hel, 

Me  donnera  la  joie  humaine  de  renaître 

Et  d'aspirer  la  vie  avec  l'air  pur  du  ciel? 

Homme,  prends  le  nectar;  homme,  prends  l'ambroisie, 

Mais  aliandonne-moi  ta  faim  que  rassasie 

La  sauvage  douceur  d'une  goutte  de  miel. 

Et,    pour   un    sentiment    délicieux,   ces    vers  char- 
mants : 

Hommes  plus  dieux  que  nous,  vous  seuls  la  connaissez... 

(la  volupté  de  s'oublier  soi-même  et  d'aimer...) 

Même,  après  la  saison  dos  tendresses  conquises, 
Vous  savez  vous  créer  des  tristesses  exquises 
Avec  le  souvenir  de  vos  bonheurs  passés. 

Atropos,  qui  ne  peut  mourir,  coupe  les  destinées 
humaines,  chante  la  mort,  la  compare  au  sommeil  : 

Elle  porte,  elle  aussi,  le  bouquet  de  pavots 

Qui  couche,  en  les  frôlant,  les  corps  les  plus  robustes... 

Et  Timpossibilité  de  mourir,  où  languissent  les 
déesses,  Atropos,  avec  envie  et  colère,  la  marque 
ainsi   : 

Nous  déchirons  nos  doigts  dans  un  débile  effort 

Aux  clous  de  diamant  des  portes  de  la  mort 

Qui  tournent  sur  leurs  gonds  aux  caprices  des  hommes. 

Les  plus  admirables  images,  et  qui  ne  sont  point 
posées  auprès  de  l'idée,  mais  qui  sont  l'épanouissement 
de  l'idée,  son  essence  fleurie,  images  sombres  ou  claires, 
funèbres  ou  teintes  des  couleurs  fugitives  de  la  vie,  se 
déroulent  avec  l'abondance  variée  de  la  vivante  laine 
que  Clotho  répand.  L'idée  se  développe  ainsi  d'un 
mouvement  large  et  fort,  que  ne  ralentissent  pas  les 
reprises  d'élan,  que  ne  fatigue  pas  la  longueur  de 
l'étape  et  qui  va  jusqu'à  son  terme  sans  défaillance.  Le 


ALFRED    DE   VIGNY  81 

souffle  lyrique  soutient  et  emporte  lasplendide  envolée 
des  mots. 

Noble  poésie,  celle  qui  n'est  pas  l'ornement  de  la 
pensée,  mais  la  pensée  elle-même;  et  celle  à  qui  la 
pensée  n'a  pas  eu  de  sacrifice  à  consentir;  et  celle  qui, 
n'altérant  pas  la  pensée,  la  consacre!  La  méditation 
que  le  poème  des  Parques  anime  ne  serait  pas  plus 
rigoureuse  et  dialectique  en  prose  simple  et  sous  la 
forme  de  théorèmes  consécutifs.  Elle  est,  dans  le 
poème,  intacte;  le  sentiment  l'échauffé  et  ne  la  modifie 
pas  ;  le  rythme  lui  donne  son  allure  et  ne  l'entrave  pas  ; 
les  images  rillumiaent  et  ne  la  voilent  pas. 

Au  poème  des  Parques,  M.  Ernest  Dupuy  a  joint, 
dans  une  édition  récente,  quelques  autres  poèmes, 
Pœstum,  la  Fuite  de  Jason  et  de  Médce,  Dans  Ithaque 
et  un  Romande  Chimène,  joli  et  beau,  ingénieux,  qui 
montre  les  richesses  brillantes  de  son  talent. 

Ce  grand  poète,  dans  la  critique,  sait  changer  de 
manière.  Il  demeure  le  même,  pourtant.  Si  le  lyrisme 
de  ses  poèmes  était  vague,  abandonné  au  caprice  et 
confié  au  hasard  des  aventures  verbales,  on  aurait  peine 
à  concevoir  que  fussent  l'œuvre  d'un  seul  écrivain  ces 
poèmes  et  la  monographie  patiente  de  Vigny.  Mais  il  y 
a  ici  et  là  une  pareille  qualité,  j'allais  dire,  une  égale 
vertu  de  la  réflexion  scrupuleuse,  un  pareil  don  de 
l'analyse  délicate  et  de  la  synthèse  prompte,  l'amour 
des  idées  et,  à  leur  égard,  cette  vigilance,  l'amour  de 
la  vérité. 

M.  Ernest  Dupuy  raconte  la  vie  du  poète  d'Eloa.  Il 
en  a  recherché  tous  les  détails.  Il  ne  les  mentionne  pas 
tous.  Il  utilise  ceux  qui  expliquent  les  poèmes.  Il  s'est 
posé  la  question  de  savoir  jusqu'où  l'on  doit  aller  dans 
cette  enquête,  aujourd'hui  à  la  mode,  et  qui  nous  livre 
sinon  toutes  les  journées  et  les  nuits  de  l'écrivain 
célèbre,  au  moins  tout  le  secret  des  tiroirs.  Cette 
enquête,  je  ne  la  méprise  pas,  si  je  regrette  que  le  plus 
souvent  elle  soit  faite  sans  grâce  polie  et  sans  tact.  Elle 
donne  à  l'histoire  une  étoffe  excellente  et  elle  nous 
**  ~ 
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éparfjne  de  croire  qu'au  temps  passé  l'on  a  livré 
des  batailles,  sij;né  des  traités  d'alliance  ou  de  paix, 
et  voilà  tout.  C'est  le  danger  de  l'histoire  trop  uni- 
ment militaire  et  diplomatique.  Nous  parvenons,  à 
force  d'investigjations  méticuleuses  et  hardies,  indis- 
crètes peut-être,  à  une  connaissance  autrement  com- 
plexe, autrement  significative  et  utile  des  i\{;es  révolus 
et  de  nos  pères  qui,  au  surplus,  nous  ayant  laissé  leurs 
dettes  et,  avec  un  héritage,  une  hérédité,  relèvent  de 
notre  jugement;  et,  s'ils  nous  dirigent  encore,  nous 
avons  à  les  connaître.  Mais  enfin,  de  quoi  s'agit-il, 
d'Iiistoire  ou  de  critique  littéraire?  D'histoire  :  alors, 
l'idée  est  bonne,  à  mon  gré,  de  choisir  comme  l'échan- 
tillon d'une  sensibilité  ancienne  un  personnage  plus 
attrayant  qu'un  autre,  un  artiste  ou  un  poète,  aussi 
bien  que  l'apôtre  ou  le  conquérant  :  et  alors,  il  convient 
que  lenquête  ne  néglige  rien,  car  il  n'est  de  vérité 
concrète  aussi  que  complète.  Si,  d'autre  part,  il  s'agit 
de  critique  littéraire,  le  danger  serait  d'accabler, 
d'étouffer  l'œuvre  sous  la  biographie.  Nous  risquons 
de  ne  plus  songer  aux  poèmes  qu'a  écrits  l'amant  de  la 
Dorval,  si  l'anecdote  de  cet  amour  a  tous  nos  soins.  Et 
la  littérature  est  immolée  à  l'histoire.  La  littérature,  un 
Sainte-Beuve  ne  la  préfère  pas  à  cette  "  histoire  natu- 
relle des  esprits  »  qu'au  jour  le  jour  il  composait;  et  un 
Taine  l'emploie  à  l'illustration  de  ses  doctrines  philo- 
sophiques et  historiques  :  maintenant,  elle  fournit  des 
matériaux  et  des  prétextes  à  la  chronique  scandaleuse 
du  passé.  M.  Ernest  Dupuy  a  très  nettement  vu  cet 
inconvénient  des  procédés  nouveaux.  Il  raconte  (je  le 
disais)  la  vie  du  poète  d'E/oa;  mais  il  en  raconte  seule- 
ment ce  qui  est  le  commentaire  indispensable  de 
l'œuvre.  Il  le  fait  avec  beaucoup  de  justesse;  et,  pour 
écarter  les  commérages,  plus  d'une  fois  il  a  de  l'impa- 
tience. 

Ne  pourrait-on  supprimer,  dans  la  critique  littéraire, 
tout  le  commentaire  biographique?  Je  me  souviens  de 
l'avoir  souhaité.    Il   me   semblait   qu'une  œ^uvre    d'art 
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devait  posséder  sa  vie  propre,  indépendante  etsasi(^ni- 
Hcation,  sa  l^eauté  absolue.  Je  la  voulais  détachée  de 
ses  origines  continjjentes;  et  je  la  voulais  orpheline. 
L'œuvre  d'art  achevée,  ne  faut-il  pas  qu'on  enlève  les 
échafaudages  qui  ont  servi  à  la  bâtir  et  ne  faut-il  pas 
qu'on  la  regarde  enfin  toute  seule?  Une  œuvre  d'art  est 
le  svmbole  ([u'a  trouvé  un  artiste  afin  d'y  incarner  son 
rêve  :  symbole  imparfait,  si  le  rêve  n'y  apparaît  pas 
clair  et  ostensible.  Un  tel  symbole,  l'artiste  le  substituait 
à  lui-môme  :  et,  quoi!  nous  demandons  encore  l'artiste, 
sa  présence,  le  bavardage  de  l'artiste,  pour  traduire  le 
symbole?...  N'est-ce  pas  une  infirmité  de  l'œuvi'e  d  ai't, 
qu'elle  ne  puisse  se  passer  du  continuel  secours  de 
l'artiste  et  de  ses  interprètes  o])ligeants;  secours 
médiocre,  et  signe  de  débilité,  qui  nous  déplaît  un  peu 
comme  déplaisent  à  certains  esthéticiens  les  arcs-bou- 
tants  gothiques,  ces  béquilles  des  cathédrales?...  Ainsi 
pensais-je,  irrité  contre  Sainte-Beuve  et  les  potins  dont 
il  étaye  l'œuvre  d'art  :  et  c'est  une  opinion,  je  l'avoue, 
à  laquelle  je  ne  renonce  pas  volontiers. 

]Mais  aussi,  la  critique  subit  le  tort  des  écrivains. 
Depuis  un  bon  siècle  et  demi,  les  écrivains  sont  de 
plus  en  plus  accoutumés  à  ne  pas  séparer  d'eux  leurs 
poèmes  ou  leurs  romans,  à  ne  pas  couper  les  liens  et 
les  attaches  de  l'œuvre  à  eu.x.  Ils  laissent  l'œuvre 
dépendante  de  leur  esprit,  en  même  temps  que  leur 
esprit,  de  moins  en  moins  capable  d'abnégation,  se 
soumet  plus  docilement  au  hasard  des  conjonctures  et 
au  capj'ice  des  sens.  La  littérature  devient  plus  sen- 
suelle, après  avoir  été  plus  sensible;  et  tout  ce  qu'a 
d'impersonnel  la  raison,  la  littérature  maintenant  ne 
l'a  pas.  En  outre,  nous  cédons  à  l'instigation  d'un  scep- 
ticisme impérieux  qui  fait  qu'une  idée,  au  lieu  de  la 
considérer  elle-même,  de  la  discuter  et  de  la  juger  par 
le  plus  ou  moins  de  vérité  qu'elle  contient,  nous 
l'apprécions  comme  le  trait  d'un  caractère,  aimable  ou 
non.  De  toutes  manières,  la  personne  de  l'écrivain 
compte   dans    son    œuvre.    Chateaubriand   le   montre 
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déjà,  lui  qui  du  reste  montre  à  peu  près  tout  ce  que  la 
littérature  serait  après  lui.  N'a-t-il  pas  consacré  le 
meilleur  de  son  génie  à  ses  Mémoires?  n'a-t-il  pas  dit 
que  ses  ouvrages  et  son  activité  politique  étaient  "  les 
matériaux  »  de  ses  Mémoires?  Et  Vigny,  son  œuvre,  il 
ne  l'a  point  séparée  de  lui-même. 

Cela  étonne,  parce  qu'il  était  certes  hautain,  froid, 
taciturne,  peu  porté  à  la  confidence.  Ne  le  sùt-on  pas, 
on  le  devinerait  à  l'orgueil  dont  témoignent  ses  poèmes. 
Or,  dans  l'Esprit  pur^  quand  il  indicjue  la  différence 
de  ses  aïeux  et  de  lui,  de  ses  aïeux  guerriers  et  chas- 
seurs et  de  lui  écrivain,  nous  lisons  : 

Mais  aucun,  au  sortir  d'une  rude  campagne, 
Ne  sut  se  recueillir... 

Pour  graver  quelque  page  et  dire  en  quelque  livre 
Comme  son  temps  vivait  et  comment  il  sut  vivre. 

Dire  dans  un  livre  comment  on  a  su  vivre  en  son 
temps,  voilà  pour  Vigny  la  tâche  de  l'écrivain.  Ce  vers 
signale  très  exactement  sa  volonté  ;  il  donne  la  clé  de 
son  œuvre.  Toute  l'œuvre  de  Vigny,  c'est  le  drame  de 
l'effort  qu'il  a  dû  accomplir,  étant  lui,  pour  trouver, 
dans  le  contact  de  son  époque  et  de  lui,  la  maxime  de 
son  existence.  Les  tentatives  qu'il  a  faites,  et  qui  com- 
posent les  chapitres  de  son  œuvre,  sont  les  péripéties 
d'une  vivante  incertitude.  Ainsi  se  joignent  sa  vie  et 
son  œuvre,  l'une  et  l'autre  vouées  à  un  problème. 

Né  en  1797,  Alfred  de  Vigny  était  de  souche  noble. 
M.  Ernest  Dupuy  note  que  sa  lignée  ne  remontait  pas 
au  delà  du  seizième  siècle,  Charles  IX  ayant  anobli 
en  1570  François  de  Vigny  pour  u  services  à  lui  rendus  » 
ainsi  (ju'à  ses  «  prédécesseurs  rois  »  ;  et,  quant  aux 
ancêtres  maternels,  les  Baraudin,  ils  dérivent  d'un 
Piémontais,  Emmanuel  Baraudini,  capitaine  d'aventu- 
riers, que  le  duc  de  Savoie  anoblit  en  151:2  et  que 
maintint  en  cette  qualité  François  1".  Bonne  noblesse, 
au  bout  du  compte,  et  que  la  famille  vantait  mieux 
encore.   Le  petit  Alfred  de  Vigny,  M.  Ernest  Dupuy 
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nous  le  fait  voir,  joli  enfant,  visa^jc  fin,  des  yeux  clairs, 
des  cheveux  blonds  très  soyeux,  Ijouclés  :  il  est  assis 
sur  les  genoux  de  son  père,  un  bonhomme  assez  entiché 
de  sa  noblesse  et  qui  lui  énumère  les  exploits  de  jadis. 
Léon  de  Vigny,  le  père,  était  chevalier  de  Saint-Louis 
et  portait  la  croix  anglée  de  quatre  fleurs  de  lis  qu'à 
1  heure  de  la  prière,  matin  et  soir,  il  tendait  à  baiser 
au  jeune  garçon.  Vigny  connaît  d'abord  et  admire 
«  l'attitude  de  ses  ancêtres  »  :  on  l'invite  à  la  garder. 
Toute  sa  famille  qu'il  a  vue,  la  Révolution  Fa  tour- 
mentée. Il  est  un  homme  d'ancien  régime,  après 
leffondrement  de  l'ancien  régime.  Il  continue  les 
nobles  Vigny,  les  nobles  Baraudin.  Mais  il  succède  aux 
jours  de  l'incrédulité  :  les  livres  qui  tuent  les  croyances 
héréditaires,  il  les  a  lus.  En  outre,  il  a  eu  ses  premières 
années  dans  la  pauvreté,  la  misère;  les  incidents  quoti- 
diens lui  enseignent  la  dignité  du  travail  et  du  salaire 
acquis  durement.  Plus  tard,  il  écrira  :  «  Le  travail  est 
l)eau  et  noble.  Il  donne  une  fierté  et  une  confiance  en 
soi  que  ne  peut  donner  la  richesse  héréditaire  :  bénis 
soient  donc  les  malheurs  d'autrefois!  »  Au  mois  de 
juillet  de  l'année  1814,  à  dix-sept  ans,  il  reçoit  son 
brevet  de  gendarme  de  la  maison  du  Roi.  Ne  dirait-on 
pas  que,  fort  à  pi'opos,  la  tradition  monarchique  s'est 
renouée,  pour  rétablir  dans  ses  conditions  normales 
d'existence  le  bel  adolescent,  hier  éperdu?  Quand 
Alfred  de  Vigny  part  pour  le  ré{;iment,  sa  mère  lui 
remet  en  viatique  une  Imitation;  elle  y  a  inscrit  ces 
mots  :  «  A  Alfred,  son  unique  amie.  »  Le  voilà,  comme 
de  longue  date  les  Vigny,  soldat  au  service  du  Roi. 
En  1816,  il  entre  dans  la  garde  royale  à  pied,  sous- 
lieutenant.  Le  10  juillet  1822,  il  est  promu  lieutenant; 
il  passe,  en  1823,  comme  capitaine  en  premier,  dans  le 
55^  régiment  d'infanterie.  Que  lui  faut-il?  et  est-il  con- 
tent? A  chaque  instant,  il  demande  des  congés  :  deux 
mois  en  1822,  pour  «  affaires  de  famille  "  ;  trois  mois 
en  1824,  et  la  prolongation  d'un  mois;  à  la  fin  de  cette 
même  année,  trois  mois  encore,  jusqu'au  20  mars  1825  ; 
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alors,  une  proIonp,ation  ;  le  20  août,  piolonj^ation  nou- 
velle; le  1"  janvier  1826,  nouveau  conyé  qui  sera, 
dit-on,  le  dernier;  mais  le  21  novembre  1826,  nouveau 
dernier  congé,  le  dernier  vraiment,  car  le  13  mars  1827 
le  capitaine  adresse  au  ministre  de  la  Guerre  sa  démis- 
sion. Que  s'est-il  passé?  Lisons  Servitude  et  granc/eiir 
militaires  :  u  Vers  la  fin  de  l'Empire,  je  fus  un  lycéen 
distrait.  La  guerre  était  debout  dans  le  lycée,  le  tam- 
bour étouffait  à  mes  oreilles  la  voix  des  maîtres,  et  la 
voix  mystérieuse  des  livres  ne  nous  parlait  qu'un  lan- 
gage froid  et  pédantesque.  Nulle  méditation  ne  pouvait 
enchaîner  longtemps  des  tètes  étourdies  sans  cesse  par 
les  canons  et  les  cloches  des  Te  Deinn.  Lorsqu'un  de 
nos  frères,  sorti  depuis  quelques  mois  du  collège,  repa- 
raissait en  uniforme  de  housard  et  le  bras  en  écharpe, 
nous  rougissions  de  nos  livres  et  nous  les  jetions  à  la 
tête  des  maîtres.  Les  maîtres  mêmes  ne  cessaient  de 
nous  lire  les  bulletins  de  la  Grande  Armée  et  nos  cris 
de  :  Vive  l'Empereur!  interrompaient  Tacite  et  Platon. 
Nos  précepteurs  ressemblaient  à  des  hérauts  d'armes, 
nos  salles  d'études  à  des  casernes,  nos  récréations  à  des 
manoeuvres  et  nos  examens  à  des  revues...  »  Alors,  le 
jeune  Vigny  sent  en  son  coeur,  plus  fervent  que  jamais, 
l'amour  de  la  gloire  militaire.  Il  lui  semble  ijue  la 
guerre  est  "  l'état  naturel  )>  de  la  France.  Il  ne  désira 
que  de  se  jeter  dans  l'armée,  comme  dans  le  torrent  qui 
emportait  les  âmes  les  plus  frémissantes  de  répo(jue. 
Eh  bien!  il  eut  cette  aubaine  d'entrer  dans  l'armée  à 
dix-sept  ans,  et  dans  l'armée  du  Iloi,  selon  la  coutume 
de  ses  ancêtres.  Quel  est  son  déplaisir?  En  peu  de  mots, 
le  voici  :  u  J'appartiens  à  cette  génération  née  avec  le 
siècle,  qui,  nourrie  de  bulletins  par  l'Empereur,  avait 
toujours  devant  les  yeux  une  épée  nue  et  vint  la  prendre 
au  moment  même  où  la  France  la  remettait  dans  le 
fourreau  des  Bourbons.  '>  Il  fut  soldat  quand  les  soldats 
n'allaient  plus  être  occupés  ;  et  ainsi  l'armée  n'alimen- 
terait pas  son  appétit  de  l'action,  fier  appétit  que  la  pro- 
digieuse fièvre  de  l'Empire  avait  surexcité. 
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C'est  bien  le  malaise  de  toute  une  génération  fran- 
çaise qu'Alfred  de  Vi{;ny  décrit  comme  le  sien.  Servi- 
tude  et  (jrandeur  militaires  est  de  1835;  l'année  sui- 
vante parut  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  :  et 
Alfred  de  >Iusset  donne  le  même  diagnostic,  en  termes 
analogues.  Dans  les  derniers  temps  de  l'ancien  régime, 
une  jeunesse  florissait,  à  laquelle  son  ascendance  avait 
préparé  lentement  ses  conditions  de  vie,  conditions 
matérielles,  intellectuelles  et  morales.  Tout  cela,  sou- 
dain, s'écroula  :  il  ne  resta  que  des  décombres.  Le 
génie  de  ^«apoléon  fit,  avec  ces  débris,  un  nouvel  uni- 
vers. Il  ne  l'inventait  pas  et  il  prenait  au  passé  plus 
(jue  des  bribes.  N'importe  :  il  constitua  ou  il  recons- 
titua une  conscience  française.  Il  l'anima  d'un  entrain 
superbe,  la  gloire.  Il  suscita  les  énergies;  et,  pour  les 
occuper,  il  ordonna  une  épopée  resplendissante.  Mais, 
en  1815,  second  désastre,  pareil  à  celui  que  subirent 
les  contemporains  de  la  Révolution.  La  France  impé- 
riale était  tout  enflammée  de  victoire;  la  vie  française 
ne  paraissait  plus  destinée  à  autre  cliose  :  et  tout  à  coup 
le  foyer  de  ferveur  s'éteignit.  Les  énergies  que  l'Em- 
pereur avait  suscitées,  et  qui  n'étaient  pas  mortes  avec 
lui,  ne  surent  que  faire.  Ln  bomme,  parmi  les  grands 
aînés  de  cette  jeunesse  malheureuse,  a  compris  ce  ter- 
rible désarroi,  un  homme  d'État  dont  il  est  possible 
qu'on  veuille  critiquer  la  politique  (je  ne  sais),  mais  à 
(jui  n'écliappait  nulle  contagion  de  mélancolie  et  de 
désir,  Chateaubriand.  A  la  jeunesse  désœuvrée,  en 
peine  d'héroïsme,  il  a  donné  ce  beau  divertissement,  la 
guerre  d'Espagne.  <(  La  légitimité  allait,  dit-il,  pour  la 
première  fois  brûler  de  la  poudre  sous  le  drapeau  blanc, 
tirer  son  premier  coup  de  canon  après  ces  coups  de 
canon  de  l'Empire  qu'entendra  la  dernière  postérité  !  » 
Il  avait  senti  la  France  s'ennuyer;  il  lui  offrit  le  jeu 
dont  elle  était  privée.  Dans  l'armée  de  la  Restauration, 
le  jeune  Vigny  s'ennuyait  :  "  Chaque  année,  dit-il, 
apportait  l'espoir  d'une  guerre  ;  et  nous  n'osions  quitter 
l'épée,  dans  la  crainte  que  le  jour  de  la  démission  ne 
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devînt  la  veille  d'une  campagne...  »  Chateaubriand,  le 
père  des  romantiques,  accorde  à  l'un  de  ses  fils  cette 
guerre.  C'est  alors  que  le  jeune  officier  quitte  la  garde 
royale  pour  entrer  dans  un  corps  plus  actif.  Il  est  capi- 
taine en  premier  au  55'  régiment  d'infanterie,  sous  les 
ordres  du  colonel  de  Fontanges  :  il  tient  la  gloire!... 
Son  l>ataillon  ne  franchit  pas  les  Pyrénées.  M.  Ernest 
Dupuy  le  trouve  à  Dax,  Oloron,  Pau,  Rayonne  ;  et  deux 
fois  Vigny  est  sentinelle  au  fort  d  Urdoz.  Ses  camarades, 
les  Taylor,  d'IIoudetot,  Cailleux,  Gaspard  de  Pons,  en 
Espagne,  se  distinguent.  Vigny,  dans  ses  garnisons 
inutiles,  trompe  l'oisiveté  en  aciievant  son  poème 
d'Eloa.  Je  le  compare  au  jeune  Chateaubriand  qui, 
quarante-deux  ans  plus  tôt,  partant  pour  l'armée  des 
princes,  avait  fourré  ensemble  dans  sa  giberne  des  car- 
touches et  le  premier  manuscrit  d'Atala  et  qui,  aux 
abords  de  ïhionville,  s'asseyant  avec  son  fusil,  relisait 
et  corrigeait  l'histoire  poétique  de  sa  fille  sauvage. 
Mais,  Chateaubriand,  si  l'armée  des  princes  le  déçut, 
que  de  plaisirs  bientôt  le  tenteront,  plaisirs  de  volupté, 
d'orgueil  et  le  plaisir  même  de  l'action,  car  nul  échec 
ne  l'en  décourage!  Vigny,  dans  ses  garnisons  méridio- 
nales, tout  près  de  l'Espagne  où  la  gloire  est  pour 
d'autres,  écrit  Etoa  :  il  institue,  pour  son  intime  con- 
tentement, la  foi  nouvelle  qui  sera  celle  de  toute  sa  vie; 
il  organise  le  rite  quasi  religieux  de  cette  équivalence, 
la  gloire  militaire  et  la  poésie. 

Équivalence  ou,  plus  exactement,  substitution.  Désor- 
mais, le  capitaine  de  Vigny  ne  fera  plus  qu'être  en 
congé,  jusqu'au  jour  de  sa  démission.  L'armée,  où  il 
avait  placé  tout  son  espoir,  a  trompé  son  attente.  Elle 
lui  a  refusé  ce  principe  d'une  existence,  qu'il  cherchait. 
Et  je  crois  qu'il  ne  l'aime  plus;  ou  bien,  s'il  l'aime, 
c'est  en  souvenir  de  l'illusion  qu'elle  favorisait,  en  sou- 
venir aussi  de  la  souffrance  qu'il  endurait,  souffrance 
où  il  la  laisse.  En  l'abandonnant,  il  a  pitié  d'elle  et, 
comme  un  gage  de  sa  compassion,  il  lui  tend  le  présent 
d'un  beau  linceul,  pour  y  envelopper  tous  chagrins  et 
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rep,rets,  le  beau  linceul  fastueux  de  l'honneur.  Remar- 
([uons-le  encore,  l'idée  de  l'honneur,  telle  que  Vifjny 
hi  propose  dans  la  conclusion  de  Servhiule  et  (jrandeur 
militaires,  est  la  même  qu'avait  choisie  Chateaubriand 
pour  sa  rè{}le.  «  C'est  une  vertu  tout  humaine,  que  l'on 
peut  croire  née  de  la  terre,  sans  palme  céleste  après  la 
mort;  c'est  la  vertu  de  la  vie  »  ;  et  c'est  la  suprême 
vertu,  celle  que  librement  on  décide  de  pratiquer,  une 
lois  les  évan{;iles  oubliés,  une  vertu  caté(j;orique  et  sans 
récompense.  Parmi  les  notes  précieuses  que  M.  Fernand 
Haldensper^er  a  jointes  à  une  récente  édition  de  Servi- 
tude et  grandeur  militaires,  je  lis  ce  fragment  d'un 
brouillon  :  u  Vous  êtes  ému,  me  dit-il.  —  Je  pense  à 
mes  camarades,  lui  dis-je,  qui  vont  mourir  demain  pour 
des  princes  qu'ils  n'aiment  guère,  pour  des  idées  qu'ils 
n'aiment  point  et  des  hommes  qu'ils  ne  connaissent 
pas...  »  Chateaubriand,  de  même,  parait  sa  vie  d'une 
fidélité  obstinée  aux  Bourbons  qu'il  n'aimait  pas.  Ses 
idées  triomphaient  aux  journées  de  Juillet;  mais  il 
refusa  leur  triomphe  et  leur  préféra  l'honneur,  dans  la 
retraite  consentie,  avec  l'immense  amertume  de  l'in- 
curie et  de  l'inutilité. 

S'il  embaume  l'armée  aux  plis  de  ce  linceul,  Vigny 
s'est  échappé.  Il  a,  quant  à  lui,  substitué  à  l'action  le 
rêve,  au  service  des  armes  la  littérature.  Et  il  exalte 
la  littérature  comme  le  service  auguste  de  l'Esprit. 
Servitude  et  grandeur  militaires  fait  avec  Stella  un 
diptyque  où  le  poète  est  plaint  et  glorifié  de  même  que 
le  soldat.  Puis,  dans  la  Flûte,  poème  imparfait  sans 
doute,  Vigny  a  placé  l'une  de  ses  convictions  les  plus 
chères  :  l'éminente  dignité  de  l'ai't  et  sa  sublime  sain- 
teté, l'artiste  ne  fût-il  que  peu  adroit  et  sur  un  instru- 
ment médiocre.  Enfin,  le  10  mars  1863,  quelques 
semaines  après  la  mort  de  Mme  de  Vigny  et  à  quelques 
mois  de  mourir  lui  aussi,  le  poète  écrit  son  dernier 
poème,  t Esprit  pur.  C'est,  dittrès  justement  M.  Dupuy, 
son  testament  littéraire;  et  c'est  une  "  réponse  stoï- 
cienne "  à  la  douleur,  une  «  revanche  de  l'àme  sur  le 
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corps  et  de  l'esprit  sur  la  matière  ».  C'est  aussi  l'affir- 
malion  de  la  croyance  qui,  après  la  déception  militaire, 
a  [Touverné  sa  vie. 

Seule  croyance,  avec  le  culte  de  l'honneur;  et,  quant 
au  reste,  les  poèmes  de  sa  maturité  sont  tous  de  vio- 
lentes déclarations  de  nihilisme.  Le  Mont  des  Oliviers 
nie  toute  reli,",ion;  la  Colère  de  5'a//(.çon  nie  tout  amour; 
et  la  Mort  du  loup  commande  la  solitude  et  le  silence. 

La  Colère  de  Sanison  date  de  1839;  et  c'est  le  seul 
poème  que  Vigny  ait  composé  à  cette  époque.  Depuis 
la  publication  de  Servitiule  et  (jrandeur  militaires  en 
1835,  et  jusqu'à  l'année  1843,  pendant  sept  ans,  il 
n'écrit  pas.  Il  voit  mourir  sa  mère,  il  supprime  de  sa 
pensée  (autant  qu'il  le  peut)  la  Dorval,  il  se  retire  au 
Maine-Giraud  :  solitude  et  silence.  Il  pratique  menta- 
lement les  rites  de  son  nihilisme.  Il  imprime  la  collec- 
tion de  ses  «  œuvres  complètes  »,  comme  s'il  avait  à 
jamais  fini  de  prononcer  une  parole. 

Gémir,  pleurer,  prier  est  égaleiDcnt  lâche. 

Fais  éncrgiqucincnt  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  oii  le  sort  a  voulu  l'appeler, 

Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 

Les  poèmes  qu'il  écrira  encore  seront,  en  vers  impé- 
rieux, les  préceptes  du  silence  et  de  la  solitude.  Mais, 
un  jovir,  en  1844,  toute  sa  poésie  est  en  délire  et 
chante  :  délire  merveilleux,  où  la  mélancolie  est  émue 
d'allégresse,  oîi  le  désespoir  est  enchanté  de  musique, 
où  la  tendresse  et  la  jalousie  se  confondent,  où  la 
volupté  rayonne  et  où  passent  les  idées  naïves  ou  sub- 
tiles, pénétrantes  comme  des  éclairs  dans  une  nuit  déjà 
illuminée  d'étoiles.  Il  écrit  la  Maison  du  beryer,  poème 
tel  qu'il  n'en  a  pas  écrit  un  autre  et  tel  que,  dans  notre 
littérature,  dans  les  autres  littératures  (je  crois),  il  n'y 
en  a  pas  d'autre;  poème  étrange  et  dont  la  composition 
vous  déconcerte  ;  poème  dont  les  éléments  ne  sont  pas 
arrangés  selon  la  logique  habituelle,  et  labyrinthe  sans 
ténèbres,  mais  labyrinthe  éblouissant  pour  lequel  un 
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fil  d'Ariane  ne  nous  est  pas  donné  ;  poème  tout  en  pres- 
tige, où  les  idées  sont  des  éclairs  et,  les  larmes,  des 
étoiles.  Aucun  poème  ne  marque  plus  hardiment  sa 
suprématie  désinvolte;  en  notre  faveur  et  afin  de  nous 
aider  à  le  suivre,  le  poète  de  la  Maison  du  berger  n'a 
rien  fait  :  aucun  poème  n'est  plus  souverainement 
destiné  à  lui-même  et  à  lui  seul.  Et  il  s'impose  à  nous 
comme  une  incantation  map,iqvie.  En  vue  de  le  déchif- 
fier,  ce  poème,  les  commentateurs  sont  ingénieux. 
D'abord  ils  ont  cherclié  le  nom  d'Éva.  Dorval,  ou 
INIme  d'Agoult?  Louise  Colet,  peut-être  :  ô  folie!  M.  Er- 
nest Dupuv  s'est  demandé  naguère  si  Eva  ne  serait  pas, 
très  honorablement  et  par  une  idéale  métamorphose, 
ï\ïme  de  Vigny.  A  présent,  il  écarte,  son  hypothèse  et 
toute  hypothèse  de  ce  genre  :  la  Maison  du  berger  serait 
«  un  appel  à  la  muse  " ,  une  «  aspiration  à  rentrer  en 
grâce  auprès  de  l'immortelle  poésie  "  ;  elle  reprendrait 
et  «  retournerait  »  le  thème  des  ISuits  de  mai,  d'août  et 
d'octobre,  le  poète  cette  fois  secourant  la  poésie  blessée. 
Avec  beaucoup  d'habileté,  M.  Dupuy  commente  ainsi 
le  poème  et,  de  vers  en  vers,  y  découvre  le  symbole. 
Mais,  à  mon  avis,  la  Maison  du  berger  est  avant  tout  un 
poème  d'amour  :  si  je  ne  sais  pas  le  nom  de  l'aimée, 
peu  m'importe;  un  poème  d'amour  ardent,  coupable  et 
menacé;  un  poème  d'un  tel  amour  que  cet  amour  prend 
et  réalise  en  lui  tous  les  sentiments,  toutes  les  idées, 
voire  esthétiques  et  métaphysiques,  du  poète.  L'art  et 
l'amour,  deu.x  stratagèmes  ou  occasions  de  sortir  de 
soi  et  de  s'éterniser  hors  de  soi  dans  un  emblème, 
s'identifient.  Eva  est  une  Béatrice,  et  femme,  non  petite 
fille. 

Après  ta  Maison  du  berger^  Wi^w^  n'avait  plus  à 
écrire  que  L'Esprit  pur  :  c'est  le  sceau  qu'il  met  à  son 
œuvre.  Son  oeuvre  tout  entière  est  consacrée  à  la  polé- 
mique du  rêve  et  de  l'action  :  il  a  vécu  le  plus  poignant 
des  évangiles,  celui  de  Marthe  et  de  Marie.  Et,  pour 
nous  émouvoir,  il  a  inventé  dans  la  douleur  cette  équi- 
valence d'une  gloire  et  d'une  autre;  il  a  même  affirmé, 
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consolateur  de  son  temps  et  du  nôtre,  la  précellence  de 
l'Esprit  :  et,  s'il  ne  l'est  plus,  il  a  été  le  maître  des 
jeunes  hommes  qui,  ayant  reçu  la  Défaite  comme  pré- 
sent de  berceau,  ont  dû  chercher  ailleurs  que  dans  les 
exploits  de  la  force  l'orgueil  indispensable  de  la  vie. 

Le  Vigny  que  voilà,  je  ne  le  donne  pas  pour  celui 
que  M.  Dupuy  a  peint,  à  la  manière  de  Holbein,  por- 
trait complet,  pareil  au  modèle  et  d'où  j'ai  tiré,  comme 
du  modèle,  une  esquisse,  le  trait  d'une  physionomie. 
Les  grands  poèmes  et  les  grands  rêves  se  colorent  au 
gré  de  qui  les  regarde  :  et  c'est  leur  vie,  durable  et 
variée. 


1"  janvier  1914. 


LA    POÉSIE    DE    L    AMOUR 


Les  poètes  sont  les  plus  heureux  des  écrivains  :  ils 
n'ont  qu'à  aimer.  Tandis  que  d'autres  vont  à  la  biblio- 
thèque ou  observent  la  réalité,  si  mêlée,  ils  se  promè- 
nent dans  le  bois  de  Bagneux.  Au  moment  d'écrire,  ils 
interrogent  leur  plaisir  ou  leur  mélancolie,  qui  est 
encore  un  plaisir,  et  le  plus  délicat.  Toute  la  besogne 
de  la  préparation,  pour  eux,  est  charmante;  si  char- 
mante que,  parfois,  après  un  volume,  ils  s'attardent 
à  en  préparer  un  autre  qui  jamais  ne  paraîtra. 
On  dit  alors  que  le  poète  est  mort  jeune,  et  que 
l'homme  lui  survit;  mais  non  :  le  poète  travaille,  sans 
hâte  aucune  d'en  finir.  Amour  et  poésie  vont  ensemble 
et  baguenaudent.  Il  est  rare  qu'un  poète  de  l'amour 
continue  à  donner  des  livres  :  je  le  comprends! 

Mais  il  y  a  quelque  vingt  ans,  long  espace  d'une  vie 
humaine,  M.  André  Rivoire  composait  déjà  des  poèmes 
d'amour;  et  il  vient  de  publier  son  cinquième  recueil  : 
fidélité  littéraire  et  persévérance  du  cœur.  Durant  ces 
vingt  ans,  la  politique,  la  sociologie  et  la  science  mul- 
tipliaient leurs  tumultes;  les  événements  sollicitaient 
les  opinions;  maints  problèmes  de  toutes  sortes  chan- 
geaient d'aspect  ;  les  esprits  les  plus  loyaux  ne  voyaient 
plus  comme  précédemment  l'idéologie  et  la  réalité;  les 
consciences  subissaient  de  poignantes  tribulations  : 
M.  André  Rivoire  composait  des  poèmes  d'amour.  Et 
l'on  eût  dit  qu'il  ne  sût  pas  qu'autour  de  lui  les 
querelles   allaient    leur    train.   De    ravissants   poèmes 
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d'amour!...  Si  Ton  examine  l'œuvre  de  ses  contempo- 
rains, et  l'œuvre  la  plus  étroitement  consacrée  à  la  pure 
littérature,  on  y  découvre  cependant  les  traces  de  l'his- 
toire environnante,  l'influence  des  faits  et  des  doc- 
trines, le  signe  de  l'époque.  31.  André  Rivoire  s'est-il 
aperçu  de  son  époque?  Le  «  songe  de  l'amour  »  l'en 
préservait.  M.  Gustave  Lanson  lui  i-eprochera  de  ne  pas 
(i  remplir  toute  la  fonction  du  poète  »  ;  car  ce  critique 
veut  (|ue  les  poètes  chantent  «  tout  ce  qui  exalte  et 
enfièvre  l'humanité  d'aujourd'hui  »  :  ce  critique  seml^le 
un  peu  las  de  la  littérature.  Je  n'en  suis  pas  du  tout  las, 
quant  à  moi;  et,  si  j'avoue  qu'une  œuvre  puissamment 
marquée  du  temps  qui  l'a  vu  produire  tient  de  là  môme 
un  intérêt  très  vif,  une  dignité  imposante,  il  me  jilait 
aussi  qu'un  poète  préfère  à  tout  divertissement  sa 
poésie,  la  croie  éternelle  et  refuse  de  la  mener  par  les 
chemins  de  la  futile  contingence. 

Durant  ces  vingt  ans,  la  poésie  française,  comme 
toute  chose  française,  était  bouleversée.  Il  y  eut  des 
poètes  qui  inventèrent  de  négliger  la  rime,  l'ancienne 
mesure  des  hémistiches  et  enfin  toutes  les  règles  jus- 
qu'alors incontestées  :  auprès  de  ces  novateurs,  les 
romantiques,  avec  leurs  audaces  de  rejets  et  enjambe- 
ments, sont  des  conservateurs  timides.  Ils  inventèrent, 
dans  ce  désordre,  une  harmonie  qu'on  n'avait  pas 
encore  entendue  et  que,  du  reste,  plusieurs  personnes 
continuèrent  de  ne  pas  entendre.  Ils  imaginèrent,  en 
outre,  de  vouer  la  poésie  à  la  plus  belle  expression  des 
idées  et  à  la  peinture  des  symboles.  Pour  démontrer 
qu'ils  n'avaient  pas  tort,  ils  eurent  quelques  grands 
poètes.  On  put  croire  (ju'une  nouvelle  poésie  était  née, 
qu'elle  florirait  abondamment  et  serait  la  poésie  de 
l'avenir.  A  peine  eut-on  pu  le  croire,  les  poètes^  —  sauf 
un  petit  nombre  de  féaux  et,  parmi  eux,  l'un  de  leurs 
maitres  accomplis,  M.  Francis  Vielé-Griffin,  —  retour- 
nèrent à  l'ancienne  poésie,  très  sages,  dociles  comme 
des  révolutionnaires  émérites.  La  tentative  symboliste 
ne  fut  pourtant  pas  inutile  à  l'honneur  de  notre  litté- 
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rature  :  on  lui  doit  des  poèmes  admirables  ou  exquis; 
et,  quoi  (ju'on  veuille  dire  de  ses  défauts  ou  inconvé- 
nients, elle  réagissait  contre  la  niaiserie  réaliste;  elle  a 
ouvert  de  larges  horizons.  Il  serait  facile  de  démontrer 
que,  si  même  sa  réussite  fut  incomplète,  elle  a  très 
heureusement  modifié  notre  littérature  à  un  moment 
difficile  et  que  ses  bienfaits  ne  sont  pas  perdus.  Mais, 
tout  d'abord,  quel  trouble  elle  apporta!  JVI.  André 
Ri\oire  a  bien  l'air  de  ne  s'en  être  pas  douté.  On  ne 
connaît  de  lui  que  des  vers  réguliers. 

En  1895,  publiant  son  premier  volume,  les  Vierges^ 
il  demanda  une  préface  au  poète  Sully  Prudhomme. 
Gela  pouvait  déjà  passer  pour  une  manifestation  réac- 
tionnaire, Sully  Prudhomme  étant,  à  cette  date,  l'en- 
nemi déclaré  des  novateurs.  F^es  Réflexions  sur  l'art  des 
vers  avaient  paru  en  1892  :  une  «  étude  sur  les  fonde- 
ments physiologiques  de  la  versification  »  motivait  une 
<(  critique  des  tentatives  de  la  réformer  d  et  une  sévère 
admonestation  des  imprudents  et  sacrilèges.  Le  poète 
des  Vaines  tendresses  menait,  contre  les  ennemis  des 
règles  sacro-saintes,  une  campagne  ardente  et  rude.  H 
se  révélait  bon  polémiste  et,  pour  n'être  pas  induit,  de 
concessions  en  concessions,  à  renoncer  sa  foi  doctrinale, 
il  refusait  tout.  Voire,  ce  rêveur  si  doux  ne  craignait 
pas  d'être  dur  ;  et,  au  service  d'une  cause  chérie,  ce 
poète  de  la  Justice  était  injuste  avec  un  bel  entrain.  Je 
me  figure  qu'il  en  souffrit  un  peu;  je  ne  l'affirme  pas. 
Il  était  dans  la  lutte;  et  il  n'épargnait  rien  ni  personne. 
Ainsi,  M.  André  Rivoire,  qui  se  présentait  sous  le  pa- 
tronage de  Sully  Prudhomme,  ne  se  rangeait-il  pas 
dans  l'armée  de  défense?  Et  n'ai-je  pas  eu  tort  de  dire 
que  les  révolutionnaires  ne  l'avaient  seulement  pas 
ému?...  En  vérité,  non;  et  il  ne  se  rangeait  dans  au- 
cune armée.  Sully  Prudhomme  l'a  compris  Certes,  il 
félicite  le  poète  des  Vierges  d'avoir  peint  «  des  états 
d'âme  extrêmement  nuancés  avec  les  ressources  tradi- 
tionnelles de  la  versification  »  ;  il  ajoute  :  "  Je  vous  en 
sais  beaucoup  de  gré;  vous  m'avez  affermi  dans  la  con- 
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fiance  qu'elle  suffit  à  tous  les  besoins  du  cœur.  »  Puis  : 
u  II  vous  arrive  cependant,  mais  rarement,  d'user  de 
césures  anormales.  Je  vous  prierai  de  me  dire  vous- 
même  les  quelques  vers  où  vous  prenez  ces  licences,  et 
de  m'enseigner  à  ne  plus  confondre  de  tels  vers  avec  de 
la  prose  harmonieuse.  »  De  la  prose  harmonieuse,  — 
eh  bien!  si  les  symbolistes  inventaient,  si  tout  au  moins 
les  symbolistes  écrivaient  une  prose  harmonieuse,  ils 
méritaient  encore  de  l'estime  ou  de  l'indulgence  :  — 
Sully  Prudhomme  ne  leur  pardonnait  pas  de  créer, 
entre  les  vers  et  la  prose,  même  harmonieuse,  une  con- 
fusion. Il  tenait  à  la  séparation  nette  et  absolue  de  ces 
deux  modes  du  langage  et  signait  de  son  glorieux  nom 
les  apophtegmes  de  Monsieur  Jourdain.  Mais  il  par- 
donne à  M.  André  Rivoire  :  "Je  n'insiste  pas  (dit-il)  sur 
ces  exceptions,  où  je  vois  plutôt  des  tentatives  que  des 
révoltes.  »  Il  pardonne  :  et,  dans  son  pardon  même,  il 
renouvelle  sa  réprimande.  Il  loue,  avec  beaucoup  de 
raison,  le  poète  des  Vierges;  mais  il  ne  l'enrôle  pas 
comme  son  lieutenant. 

Les  petites  irrégularités  auxquelles  Sully  Prudhomme 
fait  allusion,  les  voici.  De  temps  à  autre,  M.  André  Ri- 
voire déplace,  en  effet,  la  césure.  Il  ne  coupe  pas  en 
deux  parties  égales  son  alexandrin. 

On  dirait  la  rumeur  de  lointaines  armures, 
Qui  fait  rêver  d'un  Chevalier  mélancolique... 

Ce  dernier  vers  est  composé  de  quatre  et  de  huit 
pieds;  la  césure  est  après  le  quatrième.  Accoutumés  à 
des  alexandrins  que  la  césure  coupe  en  deux  parties 
égales,  nous  sommes  peut-être  un  peu  dérangés  par  ce 
rythme  nouveau.  Le  sommes-nous  vraiment?  et  les  ro- 
mantiques ne  nous  ont-ils  pas  dès  longtemps  préparés 
à  une  telle  scansion?  Puis  remarquons-le  :  un  alexan- 
drin de  quatre  et  de  huit  pieds  n  est  pas  scandaleux  ; 
comment  le  serait-il  plus  que  le  décasyllabe  des  poètes 
classiques,  divisé,  non  pas  en  deux  hémistiches  de  cinq 
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pieds,  mais  en  deux  parties  inégales,  l'une  de  quatre  et 
l'autre  de  six  pieds? 

[1  y  a  aussi,  dans  les    Vierges,  des  vers  (peu  nom- 
breux) tels  que  ceux-ci  : 

Son  visage  a  la  grâce  frêle  d'un  pastel... 

Les  mains  jointes,  comme  les  saintes  d'un  missel... 

Viendra  rompre,  d'une  plainte  lointaine  et  douce... 

Il  est  probable  que  ces  deux  derniers  vers  étaient 
ceux  qui  choquaient  le  plus  douloureusement  Sully 
Prudbomme.  La  syllabe  sixième,  après  laquelle  un 
partisan  de  la  versification  classique  attend  la  césure, 
est  une  syllabe  muette,  une  syllabe  qui  ne  compte  que 
grâce  à  la  consonne  initiale  du  mot  suivant;  et  si,  par 
l'habitude  de  placer  ici  la  césure,  la  voix  s'arrête  un 
instant,  laisse  attendre  le  mot  suivant,  la  syllabe  ne 
compte  pas,  la  syllabe  sur  laquelle  la  voix  voudrait 
s'appuyer  pour  y  trouver  son  repos.  Les  deux  derniers 
vers,  nous  n'avons  pas  la  ressource  de  les  scander  par 
quatre  et  par  six  :  comme  la  sixième,  la  quatrième  syl- 
labe est  une  muette.  Et  ce  n  est  pas  de  chance  !  ÏNon, 
Sully  Prudbomme  n'exagère  pas,  quand  il  note  que 
voilà  des  césures  anormales.  J'irais  plus  loin  et  dirais 
qu'à  proprement  parler  ces  vers  sont  dénués  de  véritable 
césure.  Ces  deux  vers,  —  et  le  précédent,  où  le  second 
hémistiche  part,  contre  Tusage,  sur  une  syllabe  à  la 
fois  finale  et  muette,  —  si  nous  les  lisons  à  la  manière 
classique,  sont  bel  et  bien  des  vers  faux.  Il  y  a  une 
autre  manière  de  les  lire  :  il  faut  éluder  la  césure, 
allonger  certaines  syllabes,  en  abréger  d'autres,  les 
grouper  habilement  et,  toutes,  les  chanter  un  peu. 
L'on  obtient  une  harmonie  savante  et  agréable.  Je  crois 
que  Sully  Prudbomme  se  trompe,  en  n'admettant 
qu'une  seule  harmonie  ou  qu'un  seul  rythme  des  vers. 
Mais  —  et  j'insisterais  volontiers  sur  ce  point  —  je 
suis  tout  à  fait  du  même  avis  que  Sully  Prudbomme, 
s'il  blâme  le  mélange  hasardeux  des  vers  classiques  et 
des  vers  que  j'appelle,  pour  abréger,  nouveaux.  Dans 
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un  poème  écrit  en  vers  classiques,  la  soudaineté  d'un 
vers  nouveau  déconcerte.  Elle  semble  et,  presque  tou- 
jours, elle  est  une  négligence.  Un  poète  ingénieux 
comme  M.  André  Rivoire  s'en  tire  très  joliment;  c'est 
une  négligence  tout  de  même.  Après  une  ample  série 
de  vers  classiques,  l'oreille  ne  s'attend  pas  à  un  brusque 
changement  de  méthode  :  elle  est  déçue,  elle  est  bles- 
sée. Il  faut  que  le  poète  ait  choisi  d'abord  entre  le  vers 
nouveau  et  le  vers  classique.  Or,  depuis  qu'abandon- 
nant le  vers  authentiquement  libre  des  symbolistes,  on 
est  retourné  à  la  versification  régulière,  les  poètes  ont 
une  fâcheuse  tendance  à  introduire  dans  la  versification 
régulière  quelques-unes  des  libertés  qui  faisaient  un 
ensemble  cohérent  et  qui,  les  unes  ou  les  autres,  déta- 
chées d'un  tel  ensemble,  ne  sont  plus  que  des  commo- 
dités éventuelles.  Sully  Prudhomme,  lui,  refusait  toute 
la  poétique  du  vers  libre.  Pour  la  refuser  absolument, 
il  méconnaissait  de  beaux  poèmes.  Ce  fut  l'inconvénient 
de  son  attitude;  mais  il  se  sauvait  par  la  netteté  de  sa 
doctrine  et  il  n'embrouillait  rien.  La  plupart  des 
poèmes  qui  voient  le  jour  ces  temps-ci  brouillent  deux 
esthétiques.  On  prétend  éconduire  le  vers  libre  des 
symbolistes  et  l'on  réclame  en  faveur  d'un  vers  «  libéré  »  . 
Or,  un  vers  libéré  est  libre,  ou  n'est  qu'un  vieil  esclave 
et  qui  prend  des  licences.  Pourquoi  ne  veut-on  pas 
accorder  que  les  écrivains  ont  à  leur  disposition  la 
prose,  la  poésie  régulière  et  puis  une  autre  poésie? 

Les  menues  irrégularités  que  Sully  Prudhomme  si- 
gnalait à  l'auteur  des  Vierges  sont,  comme  il  le  disait, 
très  rares  dans  ce  poème;  et  elles  y  sont  des  fautes 
légères,  de  plus  en  plus  rares  dans  l'œuvre  de  M.  André 
Rivoire.  Ni  pour  la  forme  poétique,  ni  pour  l'esthé- 
tique générale  et  pour  la  pensée,  les  symbolistes  n'ont 
eu  aucune  influence  appréciable  sur  ce  poète,  pas  plus 
que  les  événements  contempoi*ains  et  les  idées  environ- 
nantes. Il  admirait  Sully  Prudbomme,  et  sans  doute 
pour  les  SoUludesei  les  Vaines  tendresses  plus  que  pour 
les    Réflexions  sur  l'art  des  vers  :  il  lui  a  dédié  son  pré- 
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lude.  L'harmonie  et  le  rythme  des  vers  rôjfuliers  l'en- 
chantait et  il  n'éprouvait  pas  le  besoin  d'émanciper  le 
vers  :  il  s'est  contenté  de  l'instrument,  du  reste  subtil  et 
fort,  que  lui  offrait  la  poésie  traditionnelle.  Et  la  que- 
relle des  esthéticiens  ne  l'a  pas  intéressé  le  moins  du 
monde  ni  touciié  de  nulle  incertitude.  Il  n'adoptait  pas 
les  nouveautés;  il  ne  protestait  pas  contre  elles  :  et, 
quatre  siècles  de  poésie  française  lui  battant  la  mesure, 
il  chantait  son  amour. 

Je  ne  sais  si  jamais  poète  fut,  et  avec  tant  de  simpli- 
cité, si  indocile  et  indifférent  même  à  toute  influence. 
D'autre  part,  il  suffit  d'avoir  lu  quelques  pages  de  lui 
pour  ne  douter  point  de  sa  vive  sensibilité.  Ainsi,  son 
immunité  le  caractérise;  elle  est  volontaire  et  elle  a 
toutes  les  grâces  d'une  aubaine.  Hugo  lui-même,  qui 
imposa  si  formidablement  son  génie,  accueillit,  durant 
ie  très  long  cours  de  sa  destinée,  et  les  opinions  et  les 
idées  qui  survenaient,  et  plusieurs  inventions  poé- 
tiques :  on  a  remarqué,  dans  son  œuvre  immense,  l'im- 
pression qu'il  avait  reçue  de  Baudelaire,  et  des  Parnas- 
siens, et  de  Paul  Verlaine,  et  des  tout  premiers  Décadents 
peut-être.  A  l'écart  des  vacarmes,  des  engouements  et 
des  modes,  satisfait  d'une  musique  délicate  et  ne  sou- 
haitant pas  d'éveiller  tous  les  échos  autour  de  lui, 
M.  André  Rivoire  a  de  très  bonne  heure  choisi  sa  poésie 
préférée  ;  il  lui  a  prodigué  les  soins  les  plus  constants 
et  peu  à  peu  il  l'a  menée  à  sa  perfection. 

Il  y  a,  dans  l'un  de  ses  recueils,  un  poème  où  il 
vante  la  joie  des  âmes  frivoles  qui  s'éparpillent  légère- 
rement  et  qui  n'ont  pas  leur  rêve  pour  seul  et  perpé- 
tuel compagnon;  puis  il  plaint  sa  captivité  : 

Je  n'ai  pas  vécu  de  journée 
Depuis  mon  enfance,  jamais, 
Sans  l'avoir  humblement  donnée 
Toute  à  la  femme  que  j'aimais. 

Je  n'ai  vu  le  monde  qu'à  peine; 

J'ai  vécu,  —  tristesse  ou  bonheur,  — 
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Toute  ma  part  de  vie  humaine 
Sans  pouvoir  sortir  de  mon  cœur. 

J'ai  dédaigné  les  paysages, 
Les  bois,  les  fleuves  et  les  ciels. 
Je  n'ai  connu  que  les  visages 
Et  les  yeux  confidentiels. 

Pouvaii-il  mieux  et  plus  intimement  expliquer  son 
aventure  littéraire?  et,  l'indifférence  que  je  lui  attri- 
buais, la  justifier?  L'isolement  où  il  se  confinait  risquait 
de  lui  être  périlleux  :  que  de  trésors  il  faut  posséder 
pour  éconduire  tous  les  dons  et  les  complaisances  des 
heures!  Mais,  on  le  voit,  cet  isolement  est  celui  de 
l'amour;  et  cet  isolement  convenait  au  poète  qui  ne 
voulait  pas  d'autre  poésie  que  celle  de  l'amour.  Le 
reste  ne  lui  est  de  rien,  et  pas  même  les  paysa^fes,  pa* 
même  la  nature,  amie  des  poètes,  généralement,  et 
une  étrangère  pour  lui.  Que  lui  importent  les  bois,  le* 
fleuves  et  les  ciels?  A  plus  forte  raison,  que  lui  impor- 
tent les  doctrines  des  penseurs  et  les  bisbilles  de  tous 
les  esthéticiens? 

La  nature  lui  est  une  étrangère,  oui,  à  moins  que  ne 
s'y  promène  la  bien-aimée,  et  que  le  même  doux  soir 
ne  tombe  sur  le  tranquille  paysage  et  sur  le  visage 
d'elle,  et  à  moins  que  le  même  frisson  ne  touche  à  la 
fois,  dans  la  fraîcheur  du  crépuscule,  les  feuilles  et  les 
cœurs.  Alors,  s'il  n'est  pas  laissé  seul  avec  la  nature, 
elle  lui  devient  le  temple  de  Tidole,  temple  tout  par- 
fumé de  l'encens  qu'il  brûle  en  l'honneur  de  l'idole  et 
temple  voluptueux  de  la  présence  de  Tidole.  Gomme 
pour  le  poète  de  ta  Maison  du  berger,  la  nature  se 
transforme  ainsi  et  se  transfigure  : 

La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d'enfant. 

Mais,  philosophe,  qui  a  lu  Ghamfort  et  devine  Scho- 
penhauer,  Vigny  possède  un  système  de  la  nature  et 
une  théorie  de  l'amour.  L'idée  modifie  le  sentiment; 
elle  lui  donne  plus  de  grandeur,  une  beauté  plus  pathé- 
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tique.  M.  André  Rivoire,  qui  ne  veut  rien  ajouter  à 
i'amour  et  au  sentiment  de  l'amour,  ne  diminue-t-il 
pas  de  cette  façon  la  valeur,  et  même  sentimentale,  de 
son  poème?  Je  le  crois.  Cependant  il  y  a,  dans  ce  refus 
de  mêler  à  l'amour  aucun  souci  d'une  autre  sorte,  fût- 
ce  1  idée  métaphysique  de  l'amour,  un  charme  déli- 
cieux. Il  préserve  l'amour  d'une  atteinte  quelconque, 
et  fût-ce  la  plus  chaste,  celle  d'une  idée;  avec  l'amour, 
il  s'enferme  :  et  l'enchantement  est  pareil  à  cely^i  de 
Viviane. 

Ce  poète  de  l'amour  ne  ressemhle  pas  à  don  Juan. 
Ses  conquêtes  ne  sont  pas  une  joie  d'orgueil.  Il  a  vécu 
ti  pour  les  seules  ivresses  d'un  crédule  désir  » .  Il  n'a 
point  cherché,  avec  une  sorte  de  furie  industrieuse,  la 
perle  de  son  cœur;  il  avoue  qu'il  a  trop  souvent  adoré 
«  celles  que  ses  caresses  ne  devaient  pas  choisir  » .  Il 
n'est  pas  cruel;  et  ses  victimes,  s'il  les  plaint,  c'est  qu'il 
les  aime  encore.  Il  veillait  à  leur  honheur;  elles  n'ont 
enfin  dédaigné  que  sa  constance.  Il  n'a  pas  de  rancune 
contre  elles  et,  sur  u  le  chemin  de  l'oubli  »,  il 
leur  pardonne.  Un  tel  amour  n'est  pas  une  passion 
désordonnée,  farouche,  une  passion  secouée  de  san- 
glots et  qui  s'exhale  en  cris  retentissants.  On  ne  voit 
pas  que  la  jalousie  le  tourmente.  On  ne  le  voit  ni 
affolé,  ni  martyrisé.  Cet  amoureux  ne  l'essemble  pas  à 
don  Juan,  ni  à  Tristan  non  plus,  et  ni  à  Des  Grieux. 
Une  femme  ne  l'a  pas  un  jour  séduit  tellement  que 
nulle  femme  désormais  ne  compte  pour  lui.  Et  il  n'ap- 
paraît pas  comme  un  débauché.  Son  amour  ne  l'avilit 
pas.  S  il  a  changé  d'objet,  du  moins  donnait-il  «  chaque 
fois  tout  son  cœur  » .  Un  tel  amour,  nous  l'appellerons 
la  tendresse,  ou  l'amour  de  la  tendresse. 

La  tendresse  n'est  point  emportée;  elle  n'est  ni  exu- 
bérante ni  bruyante  :  elle  ne  déchaîne  pas  un  grand 
lyrisme.  Dans  la  poésie  de  M.  André  Rivoire,  il  n'y  a 
pas  de  ces  mouvements  d'une  éloquence  tempétueuse 
qui  sont  comme  des  ouragans  de  mots  à  l'unisson  des 
orages  du  cœur.  Il  n'y  a  pas  non  plus  beaucoup  de  ces 
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imayes  luxueuses  qui  sont  comme  le  costume  que  met 
le  sentiment  pour  aller  dehors  et  comme  sa  parure  de 
cérémonie.  Cette  poésie  intime  ne  sort  pas  de  chez  elle 
et  n'a  pas  besoin  de  ces  éléyances.  Elle  a  une  élégance; 
elle  a  même  une  coquetterie  :  éléjjance  discrète  et 
coquetterie  toute  réservée  au  tête-à-tête.  Elle  ne  com- 
met pas  l'erreur  et  l'imprudence  d'être  négligée;  elle 
est  jolie  et  mise  joliment  à  la  maison  :  telle,  une  gen- 
tille femme. 

Les  poètes  de  l'amour,  et  quelques-uns  de  ceux  qui 
nous  émeuvent  le  plus,  ont  un  jeu  :  l'ironie.  Ce  n'est 
pas  la  moquerie;  c'est  un  sourire  parmi  des  larmes  :  à 
peine  un  sourire,  et  parmi  des  larmes  allégées.  Ce  n'est 
pas  la  vengeance;  et  pourtant  c'est  une  petite  repré- 
saille,  atténuée  de  politesse  indulgente.  On  a  tort  de 
confondre  l'ironie  avec  la  méchanceté,  car  elle  a  sou- 
vent pitié  d'un  être,  ou  deux;  et,  le  reproche,  elle  le 
tourne  au  badinage,  afin  d'épargner  et  l'auteur  du 
méfait  et  sa  dupe,  maintenant  avertie,  la  dupe  qui  se 
plaint  et  qui  voudrait  se  consoler.  L'ironie  peut  être, 
dans  la  tendresse,  une  précaution  de  sagesse  et  d'ami- 
tié. Lisons  le  Sonrje  de  l'amour  et,  là,  le  fin  poème  de 
l'Approche  : 

Tu  dois  venir;  j'attends;  je  sais  que  tu  viendras... 

Elle  viendra,  mais  en  retard  et,  pour  venir,  ayant 
beaucoup  menti  : 

Tu  laisseras  pensivement  glisser  ton  front 
Sur  mon  épaule,  avec  un  grand  besoin  d'entendre, 
Même  sans  amour  vrai,  quelque  chose  de  tendre. 
Tu  me  diras  des  mots  qui  te  consoleront. 

Plus  adorable  que  tous  les  autres,  le  dernier  vers. 
Puis,  dans  le  Chemin  de  l'oubli,  après  les  déconvenues, 
ce  vers  : 

Je  me  croyais  l'espoir,  j'étais  le  souvenir. 

La  bien-aimée,  il  la  divinisait.  Elle  n'était  qu'une 
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pauvre  femme;  et  il  la  croyait  endormie  et  la  croyait 
la  Relie  au  bois  dormant  : 

Mais  c'est  en  vain  que  je  t'apporte 
L'espoir  d'un  suprême  printemps  : 
La  Belle  au  bois  dormant  est  morte, 
Elle  avait  dormi  trop  longtemps. 

Cette  ironie  gfracieuse,  attentive  à  n'offenser  ni  une 
âme,  ni  une  autre  âme,  ni  le  secret  de  la  ferveur  qui 
les  anime  ou  les  anima,  c'est  toute  la  sévérité  que  le 
poète  se  permet  à  l'égard  des  bien-aimées,  futiles  déjà, 
ou  bientôt.  Encore  cette  ironie  ne  se  montre-t-elle 
presque  jamais.  Le  sentiment  qui,  avec  l'amour,  do- 
mine, en  ces  poèmes  consacrés  aux  femmes  et  à  leur 
complaisance,  est  déférant  et  courtois.  Ce  respect,  qui 
est  accordé  aux  oublieuses  même  et  aux  perfides,  évoque 
la  poésie  du  temps  oii  les  poètes  amoureux  divinisaient 
les  femmes  et  ainsi  ornaient  précieusement  la  littéra- 
ture et  la  société.  A  lire  les  tendres  poèmes  de  M.  André 
Kivoire,  on  s'attend  qu'il  aime  ces  époques  et  leurs 
lé{]endes.  Il  en  a  témoi^jné  dans  les  «  imageries  »  de 
Berthe  aux  grands  pieds^  où  passent,  fantômes  vivants, 
les  "  reines  au  corps  mignon  »,  la  reine  Blancliefleur, 
et  l'autre,  «  fleur  de  Hongrie  ou  de  Bobême  »,  chaste 
et  fidèle,  promise  au  lit  du  roi  Pépin,  et  une  sainte. 
Le  poème  des  Vierges  est  une  adoration  de  la  pureté, 
mais  de  la  pureté  féminine,  si  chère  au  cœur  viril. 
Sully  Prudhomme  complimenta  le  poète,  pour  tant 
(disait-il)  de  piété.  Il  le  louait  de  maintenir  une  dis- 
tance telle  entre  «  l'idole  et  le  croyant  ».  Il  concluait 
de  là  que  M.  André  Ri  voire  était  né  «  chez  un  peuple 
où  les  fiançailles  ne  sont  pas  entrées  dans  les  mœurs  et 
où,  préliminaires  abrégés  d'un  engagement  téméraire, 
à  la  fois  tardif  et  précipité,  elles  n'accomplissent  pas 
leur  naturel  bienfait  ».  Je  ne  sais  pas  comment  Sully 
Prudhomme  aurait  voulu  organiser  le  rite  des  fian- 
çailles. Il  était  un  élégiaque  et  un  mathématicien;  de 
sorte  qu'en  souvenir  d'un  amour  malheureux,  peut- 
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être  élabora-t-il  un  plan  de  réforme  pour  le  prélude 
des  amours.  Mais  la  parfaite  réussite  des  amours  sup- 
primerait la  poésie  éléjjiaque.  Sans  les  fiançailles  man- 
quées  de  Sully  Prudliomme,  il  nous  manquerait  le 
clief-d'œuvre  exquis  des  Vaines  tendresses.  Il  dut  à  sa 
déception  la  fjloire.  Et  l'on  est  touché  de  sentir  qu'en 
1895  encore  il  eût  préféré  à  la  gloire  le  bonheur.  Dans 
cette  préface  des  Vierges,  il  conjecture  que  M.  André 
Rivoire  a  connu  les  «  secrètes  déchéances  »  et  le  supplice 
des  «  alliances  éphémères  »;  il  admet  que  M.  André 
Rivoire,  souffrant  ainsi  et  par  des  femmes  imparfaites, 
se  soit  plu,  de  très  loin,  au  «  charme  des  fronts  purs  » 
et  ait  imaginé  les  vierges  merveilleusement  immacu- 
lées. 

De  cette  façon  détournée,  le  poème  des  Vierges  est 
un  poème  d'amour,  et  disons,  un  beau  poème,  un  peu 
froid,  beau  par  sa  froideur  même.  En  le  publiant,  le 
poète  annonçait  deux  autres  volumes,  les  Femmes  et 
les  Aïeules.  Il  avait  conçu  cette  trilogie,  où  l'honnête 
existence  des  femmes  entrait  tout  entière.  Il  n'a  pas 
écrit  les  Femmes  et  les  Aïeules.  Pourquoi?  Il  a  écrit  le 
Songe  de  l'amour.  Il  venait  aussi  de  donner  le  poème 
légendaire  de  Bertlie  aux  grands  pieds  :  et,  délaissant 
une  poésie  où  l'on  cache  le  sentiment  sous  des  emblèmes 
et  où  l'on  fait  allusion  seulement  à  son  émoi,  il  cédait 
aux  attraits  plus  vifs  de  la  poésie  personnelle,  et  des 
aveux  et  des  épanchements.  Il  renonçait  alors  à  se  dis- 
simuler; et  il  renonçait  à  la  diversion  des  récits  où  l'on 
donne  le  change  à  soi-même;  il  renonçait  à  sortir  aucu- 
nement de  la  geôle  voluptueuse  qui  enfermait  son  rêve 
et  lui,  tous  deux... 

Et  mon  rcve  frileux  ne  quitte  plus  la  chambre. 

Le  songe  de  l'amour,  et  non  l'amour  :  il  y  a,  dans  la 
nuance  des  mots,  une  intention  jolie.  Substituer  à 
l'amour  le  songe  de  l'amour,  c'est  la  volonté  d'une 
sorte  de  frissonnante  pudeur,  qui  habille  de  quelque 
mystère  le  sentiment  et  lui  confère  une  grâce  décente. 
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Les  silences  ajoutent  aux  paroles  de  pénétrantes  signi- 
fications... 

Je  ne  demande  rien  ;  je  sens  qu'elle  a  compris 
Tout  l'aveu  qu'en  mon  cceur  si  tristement  je  porte; 
Elle  sait  que  ma  main  tremble  à  toucher  sa  porte, 
Comme  tremble  mon  âme  aux  choses  que  j'écris. 

Ce  sont  des  vers  tremblants  d'une  timidité  qui,  au 
surplus,  a  des  éveils  de  bel  entrain.  Ce  sont  des  vers 
tremblants  de  véritable  amour;  et  la  timidité  est  à 
l'égard  de  la  bien-aimée  :  elle  est  aussi,  de  la  part  de 
l'amant,  la  crainte  de  l'amour,  le  scrupule  d'une  impru- 
dence, une  excuse  adressée  au  songe,  si  l'on  est  sur  le 
point  de  quitter  pour  la  réalité  le  doux  songe,  comme 
I        fait  le  poète  de  l'amour. 

Il  a  quitté  le  songe;  et  le  voici  sur  le  Chemin  de  L'ou- 
bli. Le  premier  poème  était,  en  quelque  sorte,  avant 
l'amour;  celui-ci  est  après  l'amour.  Et,  l'amour,  qu'en 
a-t-il  fait?  l'a-t-il  perdu?...  L'amour  est  déjà  dans  ses 
pressentiments  et  il  est  encore  dans  son  souvenir;  car 
le  souvenir  traîne  sur  le  chemin  de  l'oubli.  Mais  le 
poète  qui  a  choisi,  pour  ses  poèmes,  le  thème  des  pres- 
sentiments et  le  thème  du  souvenir  indique,  de  ce  fait, 
son  goût  d'un  clair-obscur  où  apparaissent  les  lueurs 
de  l'aube  et  où  le  soir  prolonge  les  lumières  mourantes 
du  jour.  S'il  a  vécu  le  violent  après-midi,  l'on  doit 
comprendre,  à  sa  manière  de  l'éluder,  qu'il  en  redoute 
le  dur  éclat.  Cette  délicatesse  a  beaucoup  d'agrément, 
cette  délicatesse  qui  est  une  modestie  du  cœur. 

Le  pressentiment  et  l'oubli,  la  première  et  puis  la 
dernière  étape  d'un  amour,  dissemblables,  ont  aussi 
leur  analogie,  quand  l'amoureux  a,  plus  d'une  fois, 
attendu  son  bonheur  et  l'a  vu  s'anéantir.  Les  chrono- 
logies se  confondent.  L'attente  d'un  deuxième  amour 
ensevelit  l'amour  précédent;  et,  ainsi,  l'oubli  continue 
dans  l'espoir.  Les  peintres  les  plus  attentifs  à  noter 
fortement  l'aspect  des  heures  incertaines  peignent  des 
matins  qui  ont  l'air  de  soirs;  et  ils  peignent  des  soirs  si 
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roses  qu'on  les  prendrait  pour  des  matins.  Dans  la 
nature,  également,  on  hésiterait,  sans  le  conseil  de  la 
nuit  reposante  ou  de  la  fatigante  journée,  à  distinguer 
les  deux  crépuscules. 

Enfin,  voici  le  poème  de  la  journée,  entre  les  deux 
crépuscules,  le  poème  de  l'amour.  C'est  le  plus  récent 
recueil  de  M.  André  Kivoire.  Il  s'appelle  le  Plaisir  des 
jours.  Plaisir  menacé,  comme  nous  l'enseigne  le  Che- 
min de  l'oubli.  Mais,  sous  la  menace  même,  l'amour  est 
content.  Ne  voit-il  pas  la  menace?  Il  refuse  de  l'aperce- 
voir. En  outre,  le  temps  est  passé  des  crédulités  les 
plus  dangereuses.  Le  cœur,  qui  a  été  dupe,  ne  l'est  pas 
éternellement.  Se  croit-il,  à  présent,  si  sûr  de  son  expé- 
rience ?  On  dira  que  le  cœur  n'a  pas  d'expérience  et, 
pour  chaque  nouvel  amour,  offre  sa  candeur  facile  à 
décevoir.  On  le  dira  ;  d'autres  le  diront  :  le  cœur  épris 
le  niera.  Si,  malins,  nous  connaissons  la  menace,  la 
sécurité  de  l'amour  en  est  plus  émouvante. 

La  jolie  chose,  que  d'avoir  déplacé,  dans  la  série  logique 
des  épisodes,  le  principal  épisode,  l'amour  triomphant! 

Triomphant,  c'est  trop  dire.  Il  ne  triomphe  pas  :  le  va- 
carme avertirait  le  destin.  Plus  discret  que  jamais,  plus 
économe  de  sa  joie  ou  du  bruit  que  sa  joie  ferait,  le  poète 
élève  la  voix  le  moins  qu'il  peut  :  on  l'entend  parce  que 
sa  joie  est  forte;  mais  il  ne  chante  pas  à  tue-tête. 

Ce  n'est  ni  l'unique  amour,  ni  l'amour  premier  :  c'est 
le  meilleur  amour,  si  bon  que  toute  la  précédente 
erreur,  n'est-ce  pas?  le  préparait.  Et  le  plaisir  des  jours, 
si  le  poète  n'avait  pas  soin  de  ne  pas  tenter  le  mauvais 
sort,  il  faudrait  l'appeler  le  bonheur.  Le  poète  n'a  point 
osé  :  il  y  a,  dans  l'idée  du  bonheur,  une  condition  de 
durée,  avec  laquelle  on  n'a  pas  la  folie  de  s'engager.  Le 
plaisir  des  jours  est  un  bonheur  sans  arrogance,  auquel 
suffit  l'heure  après  l'heure. 

Mon  bonheur,  comme  cliaque  jour, 

Je  retrouve  d'un  co'ur  paisible 

Ta  douce  présence  invisible, 

Mon  cher  bonheur,  mon  cher  amour! 
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Cliaque  jour!  Et,  à  chaque  fois,  c'est  comme  une  sur- 
prise. Voilà,  en  peu  de  mots,  la  sagesse  de  ce  bonheur 
qui  a  la  précaution  de  ne  souhaiter  que  plaisir.  Cepen- 
dant, et  à  toute  minute,  la  fiction  va  se  défaire,  et  l'ar- 
tifice ingénieux  se  dévoiler,  et  le  mensonge  se  trahir, 
le  mensonge  de  n'appeler  que  plaisir  le  bonheur  évi- 
dent. Mais  il  vaut  mieux  n'espérer  guère  et  attraper  les 
chances  l'une  après  l'autre.  Si  labien-aimée  estjalouse, 
le  poète  l'avertira,  très  doucement,  si  doucement  qu'elle 
sourira  : 

Je  songe  quelquefois  que  j'aurais  pu  t'aimer 
La  première,  toi  seule 

Ce  n'est  pas  elle,  et  c'est  lui  que  soudain  frôle  cette 
pensée  ;  la  jalousie  qu'elle  aurait  eue,  c'est  un  remords 
qu'il  lui  offre  comme  un  hommage... 

Et  rien  qu'à  te  nommer, 
Je  sens  mon  C(vur  saisi  qui  brusquement  frissonne. 
Je  ne  me  souviens  plus  de  rien  ni  de  personne, 
Jusque  dans  le  passé,  je  suis  à  toi...  Voilà... 

Ils  sourient  l'un  et  l'autre... 

Je  t'aime.  J'étais  né  seulement  pour  cela. 
Qu'importent  les  mots  vains  que  j'ai  pu  dire  à  d'autres? 
Je  n'ai  compris  leur  sens  que  depuis  qu'ils  sont  nôtres. 
Ne  le  regrette  pas,  ce  temps  qui  s'est  enfui  : 
Mon  cœur,  alors,  était  moins  jeune  qu'aujourd'hui. 
Toi-même,  je  t  aurais  peut-être  méconnue... 

Ils  sourient  l'un  et  l'autre,  avec  un  peu  d'inquiétude, 
avec  cette  inquiétude  qui  fait  qu'imaginant  un  péril 
dehors,  vous  demeurez  plus  volontiers  dans  votre  illu- 
sion d'une  retraite  protégée. 

Pour  traduire  tant  d'impressions  ténues  et  qui  vont 
de  la  plus  douloureuse  mélancolie  à  la  plus  chaude  allé- 
gresse, M.  André  Ri  voire  —  Sully  Prudhomme  l'en  fé- 
licitait —  ne  recourt  pas  à  d'autres  artifices  qu'à  ceux 
de  la  simple  poésie.  Après  vingt  ans,  Sully  Prudhomme 
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le  féliciterait  encore.  Il  est  resté  fidèle,  et  de  plus  en 
plus  fidèle,  à  un  usage  ancien  dont  il  prouve  l'éter- 
nelle jeunesse.  Les  harmonies  qu'ont  inventées  les 
novateurs,  il  ne  les  utilise  pas.  Même  il  emploie  peu  de 
musique,  au  service  de  sa  pensée.  Il  lui  faut  être  plus 
habile,  dans  le  travail  exact  et  minutieux  des  mots,  non 
de  leur  son,  de  leur  rythme  plutôt,  et  surtout  de  leur 
qualité  significative.  Travail  diligent  et  subtil,  consa- 
cré au  seul  amour! 


1"  février  19U. 


VI 


UN    GRAND    INITIE 


Un  grand  initié,  c'est,  lui-même,  l'auteur  des  Grands 
Initiés  et  des  SancUiaires  d  Orient^  de  l'Evolution  divine^ 
de  vingt  volumes  singuliers  et  beaux,  enfin  de  la  Driii- 
desse,  poème  en  prose,  et  drame  pour  lequel  je  ne  vois 
aucun  théâtre,  méditation  lyrique  et,  plutôt  encore^ 
vive  prophétie.  Une  telle  œuvre  impose  le  respect;  je 
crois  qu'elle  déconcerte  aussi  son  lecteur.  Est-elle  obs- 
cure? En  somme,  non.  Avec  la  plus  honnête  simplicité, 
avec  une  sorte  de  bonhomie,  M.  Edouard  Schuré  n'écrit 
pas  autrement  que  s'il  n'était  pas  du  tout  le  révélateur 
des  causes  premières  et  des  suprêmes  conséquences.  Il 
ne  cherche  pas  à  environner  de  prestiges  les  vérités 
qu'il  dévoile;  au  contraire,  il  nous  en  veut  montrer  la 
claire  évidence.  Il  y  a  de  l'apôtre,  en  lui.  Un  apôtre 
est  un  homme  heureux,  ayant  les  deux  vertus  princi- 
pales :  certitude  et  patience.  Il  nous  déconcerte  pour- 
tant. C'est  que  les  vérités  à  la  contemplation  desquelles 
il  nous  invite  ne  sont  pas  ti'ès  familières  à  notre  futilité. 
Puis  les  initiés  ont  leur  méthode,  qui  étonne  un  peu 
les  profanes. 

Nos  opinions,  nous  les  tenons  ou  de  la  croyance  ou 
du  raisonnement.  La  croyance  est  la  soumission  de  la 
raison  discursive;  et  le  raisonnement,  s'il  garde  quel- 
que initiative  de  nous,  se  soumet  néanmoins  aux  règles 
de  la  dialectique.  M.  Edouard  Schuré  procède  d'une 
autre  manière,  plus  rapide  et  audacieuse.  Il  a  un  sys- 
tème, l'intuition,  qu'il  appelle  aussi  la  «  voyance  »  ;  et 
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je  n'aime  pas  beaucoup  ce  mot,  certes  :  mais  il  ne  s'agit 
point  de  mes  goûts.  M.  Edouard  Schuré  est  donc  un 
a  voyant  ".  Il  nous  en  avertit  :  informés,  nous  n'irons 
pas  lui  demander  ses  preuves,  comme  à  un  philosophe 
ordinaire.  Il  échappe  ainsi  à  nos  petites  querelles  et 
chicanes,  de  par  son  principe.  Et  l'on  dira  :  —  C'est 
î)ien  commode!  —  Ce  l'est  assez.  Toutefois,  ne  nous 
figurons  pas  l'auteur  de  la  Dnddesse  qui  monte  sur  un 
trépied,  soudainement,  et  vaticine.  Aujourd'hui,  la 
prophétie  elle-même  a  des  façons  un  peu  scientifiques; 
et  elle  interroge  l'histoire,  sinon  avec  toute  la  précau- 
tion recommandable,  du  moins  avec  une  ingénieuse 
curiosité.  Ses  prophéties,  M.  Edouard  Schuré  ne  les 
invente  pas  absolument  :  il  en  trouve  l'essentiel  dans  le 
passé.  Ou  bien,  s'il  les  invente,  il  leur  trouve  des  ga- 
ranties dans  le  passé.  Voici  comment,  ou  à  peu  près. 

Au  mois  de  mai   1911,    pour  un  livre  que   MM.   Al- 
phonse  Roux  et  Robert  Veyssié  préparaient  et  qu'ils 
viennent  de  publier,  Edouard  Schuré,  son  œuvre  el  sa 
pensée,,  le  maître  a  composé  un  excellent  résumé  de  sa 
doctrine.  Sa  «  confession  philosophique  »  sert  de  pré- 
face à  l'étude  que  lui  consacrent  ses  deux  jeunes  admi- 
yateurs.  Eh  bien!  reportons-nous  à  ce  document  si  pré- 
cieux.  M.    Edouard    Schuré    considère  que  le  monde 
n'est  et  n'a  jamais  été  abandonné  à  l'ignorance;  qu'il  y 
a,  dans  le  monde,  une  sagesse  primordiale,  une  sagesse 
éternelle,  perennh  quœdam  plulosoplna,  qui  offre  à  tous 
esprits  humains  la  vérité  universelle  et  achevée.  Mais, 
dirons-nous,  l'on  ne  s'en   aperçoit  guère  ;    et,  quand 
nous  lisons  l'histoire,  nous  y  voyons  la  lutte  des  erreurs, 
le  combat  des  passions,  une  formidable  mêlée  :  le  règne 
tranquille    de  la  vérité,   à    quel   moment  apparaît-il? 
M.  Edouard  Schuré  n'est  point  touché  de  cette  objec- 
tion. Il  avoue  que  la  sagesse  primordiale  n'a  presque 
jamais  «  gouverné  officiellement  ».  Il  ajoute  que  la  sa- 
gesse primordiale   «  n'est  consciente  et  puissante  (jue 
dans  les  vrais  sages,  voyants,  initiés,  prophètes,  génies 
créateurs  de  tout  ordre  »  .  Concluons  que  les  vrais  sages 
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sont  rarement  au  pouvoir  :  et,  sans  doute,  c'est  là  le 
malheur  du  monde!...  Depuis  le  temps  que  nul  vrai 
sa{;e  ne  s'est  montré  efficace,  ne  devon.s-nous  pas 
craindre  que  la  sag^esse  primordiale  ait  disparu,  trc'sor 
évanoui,  secret  gaspillé,  perdu?  Non.  Et,  si  nous  étions 
sur  le  point  de  nous  découraf;er,  M.  Edouard  Schuré 
secouerait  notre  cbaj^rin;  car  il  écrit  :  "  Nous  sommes 
tous  des  inspirés,  d'une  certaine  manière  et  dans  une 
certaine  mesure...  "  Tous!  et  quelle  aubaine!...  «  Seu- 
lement, nous  n'en  savons  rien.  »  Et  ainsi  tout  se  passe 
comme  si  nous  n'étions  pas  des  inspirés.  L'inspiration 
n'est  pas  très  forte,  chez  la  plupart  d'entre  nous.  Elle 
n'est  forte  et,  par  suite,  consciente  que  chez  les  hommes 
de  génie,  les  héros,  les  voyants,  les  saints.  Faute  de 
génie,  ou  d'héroïsme,  ou  de  «voyance»,  ou  de  sainteté, 
comment  donc,  nous,  à  peine  inspirés,  attraperons-nous 
la  vérité  primordiale?  Il  nous  faut  recourir  au  témoi- 
gnage des  priviléfjiés.  Encore  leur  divin  témoignage 
ne  nous  est-il  intelligible  qu'à  l'aide  de  notre  petite  ins- 
piration; mais,  attentive,  elle  suffit  à  nous  faire  recon- 
naître le  divin  dans  le  mélange  où  on  le  lui  révèle. 

Prenons  garde  :  les  différents  systèmes  de  pensée  que 
les  hommes  de  génie,  héros,  saints  et  voyants  ont  décla- 
rés depuis  des  siècles  ne  concordent  pas.  La  polémique 
des  diverses  religions  et  les  bisbilles  des  diverses  philo- 
sophies  sont  toute  l'histoire  intellectuelle  de  l'huma- 
nité. Alors,  que  deviendrons-nous?...  M.  Edouard 
Schuré  ne  consent  pas  que  les  systèmes  de  la  pensée 
humaine  soient  discordants.  —  Ah?  faisons-nous  avec 
surprise.  Il  nous  engage  à  observer  (dans  la  préface  des 
Grands  initiés)  que  toutes  les  religions,  par  exemple, 
ont  deux  histoires  :  l'une  extérieure  et  l'autre  inté- 
rieure; l'une  apparente  et  l'autre  cachée.  L'une  con- 
tient les  dogmes  et  les  mythes  qu'on  présente  au  popu- 
laire; et  l'autre,  la  doctrine  secrète.  Celle-ci,  ésotérique, 
enveloppée  dans  le  symbole  des  mystères,  les  seuls  Ini- 
tiés la  possèdent;  et  ils  la  réservent  à  eux.  Or,  vous 
dites  que  les  religions  ne  concordent  pas  :  leurs  dogmes 
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et  mythes  populaires,  non.  ÎNIais  leur  idée  profonde, 
ésotérique,  est  partout  la  même  et  constitue  la  vérité 
primordiale. 

Nous  avons  fait  beaucoup  de  chemin  :  nous  ne 
sommes  point  au  bout  de  la  voie  obscure  et  qui  mène  à 
la  lumière.  La  doctrine  ésotérique,  les  initiés  ne  la 
divulguaient  pas.  Ce  grand  bavard  de  Pausanias  qui, 
voyageant  par  la  Grèce,  écrit  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce 
qu'il  sait,  se  tait  subitement  lorsqu'il  a  dépeint  de  son 
mieux  les  dehors  du  sanctuaire  éleusinien  :  «  Quant  à 
ce  qu'on  voit  à  l'intérieur  du  sanctuaire,  dit-il,  je  n'ai 
pas  le  droit  de  le  révéler;  les  profanes  ne  doivent  pas 
le  connaître  et  ils  n'ont  pas  la  liberté  de  s'en  informer 
curieusement.  "  C'est  qu'il  était,  ce  Pausanias,  quoi- 
qu'un peu  sot,  l'un  des  initiés  d'Eleusis;  et,  pendant 
le  millier  d'années  que  durèrent  les  révélations  cir- 
conspectes, il  n'y  eut  pas  un  seul  initié  pour  trahir 
l'auguste  confidence.  Bref,  l'anecdote  ésotérique,  com- 
ment la  pénétrerons-nous?  Car,  dit  M.  Schuré,  "  elle 
se  passe  dans  le  fond  des  temples,  dans  les  confréries 
secrètes;  et  ses  drames  les  plus  saisissants  se  déroulent 
tout  entiers  dans  l'âme  des  grands  prophètes,  qui  n'ont 
confié  à  aucun  parchemin  ni  à  aucun  disciple  leurs 
crises  suprêmes,  leurs  extases  divines...  »  Nous  voilà 
bien  avancés!...  "  Il  la  faut  deviner  »,  répond  avec 
calme  l'auteur  des  Grands  Initiés. 

C'est  pour  cela  que  j'appelais  M.  Edouard  Schuré 
lui-même,  du  nom  qu'il  donne  à  ses  héros,  un  grand 
initié  ou  un  voyant.  S'il  appuie,  comme  je  l'indiquais, 
sur  l'autorité  du  passé  l'essentiel  de  ses  prophéties,  il 
ne  lui  faut  pas  moins  de  vertu  intuitive  pour  découvrir 
la  doctrine  ésotérique  des  anciennes  religions  que  pour 
saisir  directement  la  vérité  primordiale.  Une  fois  et 
l'autre,  il  devine.  Il  est  un  devin.  Ses  œuvres  sont  le 
résultat  d'  «  intuitions  foudroyantes  »  ;  il  les  a  tirées 
des  «  troubles  d  et  «  orages  »  de  sa  pensée.  Il  écrit  :  «  Si 
j'ai  réussi  à  cristalliser  quelques-uns  de  mes  rêves  les 
plus  chers,  ils  sont  tous  sortis  d'un  profond  abîme  et  d'un 
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bouillonnement  continu  comme  celui  de  la  mer.  »  Voilà, 
pour  un  écrivain,  des  conditions  de  travail  tout  à  fait 
particulières  et,  de  nos  jours,  plus  rares  que  jamais. 
Homère,  quand  il  invoque  et  interroge  la  muse,  je  le 
soupçonne  de  sourire  et  de  plaisanter  joliment.  Il  n'est 
pas  dupe  de  la  fiction  gracieuse  qu'il  organise.  En 
outre,  il  songe  premièrement  à  nous  divertir. 
M.  Edouard  Scliuré  a  d'autres  ambitions  :  il  prétend  à 
la  vérité.  Il  est  plus  crédule  et  il  exige  de  nous  une  foi 
plus  rigoureuse.  Depuis  le  temps  des  prophètes,  je  ne 
crois  pas  que  personne  ait  employé  si  résolument  une 
méthode  si  impétueuse  et  prime-sautière. 

Il  m'intimide.  Un  homme  qui,  à  tout  moment,  tient 
la  vérité  absolue  et  que  ne  touche,  à  nul  moment,  nul 
doute  a  quelque  chose,  pour  moi,  de  sublime  et  d'un 
peu  inhumain.  Je  n'ai  connu,  de  cette  espèce,  que  Tols- 
toï :  je  l'admirais;  et  il  me  déroutait.  Encore  y  avait-il, 
chez  Tolstoï,  un  arrangement  positiviste.  On  a  eu  tort 
de  le  prendre  pour  un  mystique.  Afin  de  rester  tou- 
jours en  état  de  certitude,  il  supprimait  les  problèmes 
de  la  métaphvsique  ou  de  la  science,  les  déclarait  vains 
et,  refusant  une  curiosité  malsaine,  il  les  anéantissait. 
Son  dogmatisme,  il  l'avait  établi  dans  un  domaine 
assez  restreint.  ]M.  Edouard  Schuré,  lui,  ne  se  plait  que 
hors  de  ce  domaine;  et  c'est  dans  l'inconnaissable  que, 
familièrement,  il  triomphe.  Mais  il  ne  sépare  pas  le 
connaissable  et  l'inconnaissable;  de  sorte  que  ses  affir- 
mations, de  nature  mystique,  trempent  aussi  dans  la 
réalité  modeste.  Et  voici  notre  malaise.  Parmi  ses  affir- 
mations, celles  qui  sont  de  qualité  transcendantale, 
c'est  bien  :  nous  les  acceptons  comme,  aussi  volontiers, 
nous  en  accepterions  d'autres.  S'il  nous  dit  que  l'univers 
est  un  édifice  à  trois  étages;  et  les  étages,  monde  phy- 
sique ou  monde  de  la  matière  pondérable,  monde  des 
âmes  ou  monde  des  individualités  sensibles  et  pensantes, 
monde  divin  ou  monde  des  forces  cosmiques  qui  gou- 
vernent de  par  les  archétypes  ou  Idées  éternelles;  s'il 
annonce  que  ces  trois  mondes  sont  trois  sphères  con- 

*  *  o 
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centriques  qui  se  pénètrent  de  leur  rayonnement,  la 
plus  vaste,  celle  du  monde  spirituel,  éclairant  les  deux 
autres  de  sa  lumière;  s'il  nous  raffume,  avec  une  sin- 
cérité manifeste,  avec  un  émouvant  désir  de  nous  con- 
vaincre et  avec  le  bel  argument  de  sa  sereine  poésie, 
nous  lui  cédons,  charmés  parfois.  Gomment  ne  pas  lui 
céder,  au  surplus?  S'il  donnait  une  petite  preuve,  nous 
discuterions.  Il  n'en  donne  aucune  :  alors  nous 
n'avons  qu'à  nous  incliner.  Mais,  s'il  arrive  que  ses 
affirmations,  également  catégoriques,  tombent  sur  des 
objets  qui  n'échappent  pas  tout  à  fait  à  notre  enquête, 
nous  sommes  épouvantés  de  le  voir  si  catégorique. 
Ainsi,  nous  ignorons  le  secret  d'Eleusis.  Toutefois, 
nous  avons  pu  visiter  les  ruines  du  sanctuaire  éleusi- 
nien;  nous  avons  pu  e.vaminer  tous  les  documents  que 
l'antiquité  a  laissés,  touchant  les  mystères  des  deux 
déesses,  la  mère  et  la  fille,  Déméter  et  Coré.  Ensuite, 
lisons,  dans  les  Grands  Initiés,  le  chapitre  intitulé  «  les 
Mystères  d'Eleusis  » .  Je  le  répète,  nous  sommes  épou- 
vantés de  l'assurance  avec  laquelle  nous  est  contée  la 
fête  éleusinienne  :  les  petits  documents,  les  seuls  et 
authentiques,  disparaissent  dans  une  extraordinaire 
fantasmagorie.  L'auteur  a  «  deviné  ».  Ce  n'est  point 
une  hypothèse  qu'il  nous  propose  :  c'est  une  vérité 
qu'il  nous  inflige.  Comment  contrôler  ses  dires?  et,  lui- 
même,  qui  a  dû  choisir  entre  plusieurs  inventions,  quel 
fut  le  principe  de  son  choix?  Il  répondra  que,  se  fiant 
à  l'unité  des  doctrines  ésotériques,  il  a  procédé  par 
analogie.  Mais  toutes  ces  doctrines,  étant  ésotériques, 
nous  sont  cachées.  Donc  il  a  dû,  toutes,  les  deviner. 
Ainsi,  l'aide  que  l'une  de  ses  divinations  tire  des  autres, 
les  autres  l'ont  tirée  d'elle  pareillement.  Cercle  vicieux, 
cercle  magique,  intuition,  vision!  Et  l'on  nous  dérange 
sans  pitié  de  nos  habitudes  archéologiques. 

La  fougue  affirmative  n'est  pas  moins  vive  et  impé- 
rieuse dans  le  nouveau  livre  de  M.  Edouard  Schuré,  la 
Druidesse.k.vaint\e  drame,  une  magnifique  étude,  «  le 
Kéveil  de  l'âme  celtique  » ,  nous  conduit  à  la  pensée  de 
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l'auteur.  -M.  Edouard  Scliuré  considère  que  nous  assis- 
tons à  un  p,rand  et  admirable  phénomène,  présente- 
ment. L'âme  celtique  avait,  en  apparence,  perdu  sa 
puissance  efficace  :  elle  renaît  et  nous  verrons  sa  résur- 
rection splendide.  Renaissance  française  :  «  l'idée  cel- 
tique tend  à  devenir  le  principe  cristallisateur  des  autres 
éléments  de  la  race  et  de  la  tradition  » .  S'il  faut 
l'avouer,  nous  ne  le  savions  pas!...  M.  Edouard  Scliuré, 
pour  une  fois,  ne  se  contente  pas  d'une  affirmation 
caté^jorique  :  le  réveil  de  Tàme  celtique,  il  va  nous  le 
montrer.  Père  du  romantisme,  Chateaubriand  le  premier 
découvre  quoi?  a  notre  arcane  national  »,  autrement  dit 
le  celtisme.  lia  été  deux  fois  initié  :  par  la  lande  bre- 
tonne et  par  l'étrange  Lucile,  «  druidesse  moderne  »  et 
véritable  Velléda  des  Martyrs.  «  C'est,  dit  M.  Scliuré, 
parce  que  François  de  Chateaubriand  a  découvert  une 
profondeur  nouvelle  dans  l'âme  de  son  adorable  sœur 
Lucile,  c'est  grâce  à  cette  initiation  intime  et  précoce 
qu'il  a  su  plonger  un  premier  et  si  pénétrant  regard 
dans  notre  passé  lointain  et  dans  nos  origines  natio- 
nales... «  Mais  a-t-il  plonjjé  ce  regard  dans  notre  passé 
et  dans  nos  origines?  Oui!  répondrait  avec  un  peu 
d'impatience  M.  Scliuré,  si  nous  faisions  mine  de 
quelque  incertitude.  Donc,  Chateaubriand  d'abord.  Et 
puis,  la  fenêtre  éblouissante  est  vite  refermée.  Le 
deuxième,  M.  de  la  Villemarqué  révèle  à  ses  contem- 
porains le  celtisme.  M.  de  la  Villemarqué  est  ce  gen- 
tilhomme breton  à  qui  l'on  doit  \c  Barzaz-Breiz,  recueil 
de  poésies  populaires.  Seulement,  on  a  prouvé  que,  ses 
gwerz  et  soiiiou,  M.  de  la  Villemarqué  ne  les  recueillait 
pas  avec  une  juste  placidité  :  il  les  inventait.  Poéticjue 
supercherie,  ce  folklore.  Et  avouons  que  le  folklore  est 
périlleux  :  le  peuple  n'y  travaille  pas  beaucoup;  le 
folkloriste,  énormément.  Le  Barzaz-Breiz,  la  prudence 
nous  engage  à  y  goûter  l'aimable  fantaisie  d'un  gen- 
tilhomme breton.  M.  Edouard  Scliuré  y  voit,  malgré 
tout,  une  épiphanie  du  celtisme.  Un  peu  plus  tard, 
Renan  caractérise  la  poésie  des  races  celtiques  :  senti- 
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ment  direct  et  spontané  des  forces  de  la  nature,  senti- 
ment courtois  et  tendre  de  l'amour,  délicatesse  d'un 
culte  consacré  aux  femmes.  Ce  n'est  pas  tout,  dit 
M.  Scliuré  :  il  y  a  encore  le  prophétisme  "  qui  s'inspire 
tour  à  tour  ou  à  la  fois  des  abîmes  ténébreux  de  la  na- 
ture et  des  effulgurations  d'un  monde  surhumain  » . 
M.  Henri  Gaidoz  fonde  la  Revue  celtique;  M.  d'Arbois. 
de  Jubainville  publie  les  trois  volumes  de  La  mytho- 
logie, la  littérature  et  l'épopée  celtiques;  M.  Camille 
Jullian,  son  Histoire  de  la  Gaule;  M.  Charles  Le  Goffic,. 
ses  poèmes  si  savoureux,  et  M.  Anatole  Le  Braz,  ses 
romans  de  Bretagne,  si  émouvants,  si  beaux. 

Mais  enfin,  le  réveil  de  l'àme  celtique,  ce  réveil  que 
M.  Edouard  Schuré  célèbre  comme  un  renouveau  de 
la  France,  je  ne  crois  pas  que  les  livres  de  MM.  Jullian^ 
Le  Goffic  et  Le  Braz  l'attestent  si  évidemment.  Ce  sont 
quelques  livres,  et  d'un  mérite  excellent.  Le  réveil  de 
l'àme  celtique,  nous  ne  le  voyons  pas.  Si  même  nous 
ajoutons  les  écrits  de  MM.  Philéas  Lebesgue,  —  une 
introduction  à  Six  lais  de  Marie  de  France,  — et  Jacques 
Reboul,  —  Sous  le  chêne  celtique,  —  le  réveil  de  l'àme 
celtique,  nous  ne  le  voyons  guère.  M.  Schuré  ne  prouve 
pas  que  l'âme  celtique  se  soit  réveillée;  mais  il  l'affirme. 
Les  Gallo-Romains,  dit-il,  sont  des  positivistes;  les 
Celtes  valent  par  un  «  idéalisme  natif  et  irréductible  »  . 
Or,  l'idéalisme  de  nos  jours  attaque  vivement  la  sécurité 
positiviste.  Donc,  l'âme  celtique  se  réveille.  Et  qui  en 
douterait?  Pour  bien  comprendre  ce  qu'entend  par  le 
celtisme  l'auteur  de  la  Dn/idesse,  il  faut  savoir  que 
Jeanne  d'Arc  lui  apparaît  comme  «  une  résurrection  et 
une  transfiguration  de  l'antique  druidesse  sous  la  forme 
d'une  héroïne  chrétienne  librement  inspirée  » .  Mais 
alors,  j'avoue  que  j'écoute  respectueusement  la  Pythie 
et  demeure  stupide.  Je  le  demeure,  quand  je  lis  que  la 
révolution  française  et  le  romantisme  sont  «  deux  puis- 
santes manifestations  des  instincts  profonds  du  tempéra- 
ment gallo-kymrique  ».  M.  Schuré  doit  avoir  ses  raisons 
pour  énoncer  de  ces  rudes  apophtegmes.  Seulement,  ses 


UN    GBAND    INITIE  117 

raisons,  il  ne  nous  les  livre  pas.  Nous  vivons,  auprès  de 
lui,  sous  le  régime  de  l'arbitraire.  11  y  a  en  lui  de  l'au- 
tocrate, et  voire  du  despote. 

Les  druides  le  devaient  tenter  :  les  druides  qui 
•é'taient  (assure-t-il)  en  possession  de  la  sagesse  primor- 
diale; et  les  druides  qui,  avec  leur  culte  officiel,  avaient 
(assure-t-il)  une  doctrine  secrète;  et  enfin  les  druides 
qui  se  souvenaient  de  l'Atlantide.  Les  éléments  de  la 
pliilosopliie  des  druides,  M.  Edouard  Schuré  les  em- 
prunte nu  Mystère  des  bardes,  document  traduit  par 
Pictet  (Genève,  1853).  Et  nous  sommes  contents  de 
penser  qu'il  a  un  document  sous  la  main.  N'allons-nous 
pas  nous  établir  enfin  sur  un  terrain  solide?  Eh  bien! 
non.  Il  paraît  qu'aujourd'hui  les  Celtisants  n'accordent 
plus  d'autorité  au  Mystère  des  bardes;  ils  refusent  d'y 
trouver  les  véritables  idées  druidiques  et,  ce  Mystère, 
ils  le  regardent  "  comme  une  élucubration  de  quelques 
théologiens  du  dix-septième  siècle  » .  Ce  document  fut 
rédigé  plus  de  mille  ans  après  la  mort  des  derniers 
druides.  Qu'importe?  répond  M.  Schuré;  la  tradition 
orale,  et  non  écrite,  des  bardes  a  duré  beaucoup  plus 
de  mille  ans.  Du  reste,  nous  n'en  savons  rien.  Mais 
nous  pouvons  le  supposer  :  il  suffit. 

Si  M.  Edouard  Schuré  travaillait  selon  l'usage  habi- 
tuel, réunissant  des  faits  et  craignant  de  les  interpréter 
avec  imprudence,  enfin  s'il  employait  la  méthode  à  la- 
quelle les  autres  historiens  doivent  la  justesse  de  leurs 
conclusions  attentives,  on  aurait  à  lui  adresser  mille 
objections.  Seulement,  n'est-il  pas,  de  son  aveu  même, 
un  voyant?  Il  nous  dira  :  —  Vous  ne  voyez  pas  ;  tant 
pis  pour  vous!... 

Tacite  raconte  que,  sous  le  règne  de  Vespasien,  Vel- 
léda,  une  fille  de  la  nation  des  Bructères,  fut  célèbre; 
dans  une  tour,  elle  donnait  des  oracles;  on  lui  appor- 
tait des  trophées  de  guerre  :  on  lui  amenait  les  prison- 
niers. M.  d'Arbois  de  Jubainville  a  trouvé  l'étymologie 
du  nom  de  Velléda  :  c'est,  en  gaulois,  la  voyante.  Et 
Velléda  est  l'héroïne  de  Chateaubriand,  dans  les  Mar- 
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tyrs\  elleestaussi  riiéroïne  de  la  Dnddesxe.  M.  Scliuré  se 
propose  de  nous  offrir  «  une  ima^je  parlante  de  ce  que 
fvTt  l'âme  celtique  en  Gaule  avant  la  conf[uête  romaine 
et  avant  l'influx  du  christianisme  ».   Sa   Velléda,   ses 
druides,  ses  Gaulois,  il  les  «  devine  "  ;  il  a  peu  de  ren- 
seignements historiques.  Cependant,  il  a  vu   quelques 
druidesses;   il   les  a  vues  dans  l'ile   d'Ouessant.   Elles 
gardent  aujourd'hui  les  moutons.  Leurs  robes  et  leurs 
fichus  sont  de  couleur  sombre.  Elles  ont  de  belles  cheve- 
lures, noires  ou  cuivrées,  qui  flottent  sur  leurs  épaules. 
Si  vous  leur  demandez  votre  chemin,  elles  vous  disent  : 
'<  Allez  tout  rond  »  ;  et  elles  font  un  geste  circulaire  qui 
englobe  l'ile  et   l'horizon.  Elles   parlent  peu.    «  Mais^ 
dans  leurs  yeux  fixes  et  roux,  se  lit  une  mâle  résolution 
de  braver  les  rigueurs  du  destin.  Sans  cesse  menacées 
de  perdre  leurs  maris  ou  leurs  fils,  elles  prennent  le 
deuil  d'avance.  IMaitresses  dans  leur  domaine,  elles  se 
livrent   vaillamment   à   tous   les  travaux  des  champs, 
labourent,  sèment  et  fauchent.  Il  faut  voir  avec  quelle 
gravité  elles  accomplissent  leurs  devoirs  religieux  dans 
l'église  de  Lampaul,  serrées  les  unes  contre  les  autres, 
comme   des    oiseaux    de    mer,   sous    leurs    coiffes   de 
dimanche.  Mais,  aux  premiers  jours  de  l'automne,  ces 
mêmes  femmes  s'acheminent  en  longue  procession  vers 
un  cap  avancé  qui  domine  la  mer.  Après  une  prière 
murmurée    à    mi-voix,   chacune  jette  un   bouquet   de 
fleurs  dans  les  flots,  pour  apaiser  les  colères  de  l'Océan. 
Depuis  deux  mille  ans,  de  siècle  en  siècle,  la  coutume 
s'est  transmise.  Ce  jour-là,  les  Ouessantines  redeviennent 
sans  le  savoir  des  druidesses  » .  Je  n'ai  pas  vu  les  Oues- 
santines; mais  j'ai  lu  Filles  de  la  pluie,  par  M.  André  Sa- 
vignon.  Ces  filles  de  la  pluie,  ce  sont  les  Ouessantines 
et,  à  proprement  parler,  des  filles.  Où  M.   Savignon  n'a 
vu  que  des  filles,  M.   Schuré  voit  des  druidesses.  INe 
cherchons  point   à   savoir   qui,  de    ces  deux  écrivains 
(inégaux,  d'ailleurs),  ne  se  trompe   pas;   et  admirons 
plutôt  comme  diffère  la  réalité,  d'âme  en  âme. 

Telle  est,  un  peu  longuement,  la  somme  des  idées^ 
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et  des  visions,  et  des  entrevisions  sur  lcs(juelles  s'appuie 
le  drame  ou  le  poème  en  prose  de  /a  Druf'dcsse. 

Il  fait  nuit...  Du  reste,  il  fera  nuit  et  jour  capricieu- 
sement,  au   gré    des   incidents  dramati<|ues,    selon    la 
volonté  du  poète;  des  lueurs  soudaines  illumineront  et 
la  statue  de  JN'émésis  et  les  acteurs,  à  l'occasion.  Cela, 
au  théâtre,  demanderait  beaucoup  d'électricité,  impor- 
tune (je  crois)  autour  des  druides.  Les  rayons  de  la  lune 
éclairent  d'abord  le  temple  de  Bélen.  Voici,  dans  les 
ténèbres,  deux  hommes.  L'un  est  Glaucus,  vil  espion 
de  Tarquinia,  femme  du  proconsul  romain  Torquatus. 
Et  l'autre,  Epodorix,  chef  des  Arvernes,  est  le  traître 
qui  accepterait  bien  volontiers,  pour  la  Gaule,  la  domi- 
nation de  Rome.  Provisoirement,  il  donne  à  Glaucus  la 
blonde  chevelure  de  Velléda,  que  la  druidesse  a  coupée 
et  qu'elle  a  dédiée  au  Soleil  rayonnant,  le  dieu  Bélen. 
Les  deux  gaillards  se  sauvent.  Parait  Katmor,  l'Archi- 
druide;  et  parait  Velléda,  fille  de  Katmor.  Des  songes 
troublent  Velléda.  En  outre,  quand  elle  était  dans  le 
temple,  un  homme,  un  sacrilège,  a  bousculé  Katmor  : 
il  est  entré,  violant  le  sanctuaire  et,  vraisemblablement, 
désireux    de   profaner  Velléda.    Les   chefs  des    Bello- 
vaques,    des   Carnutes,    des   Allobroges,    des    Eduens, 
Armoricains,  Tectosages  et  Arvernes  se  réunissent,  aux 
fins  d'élire  le  Brenn.  Que  Velléda,  premièrement,  donne 
la  mort  au  sacrilège.  On  lui  amène  le  prisonnier,  la  tête 
voilée  de  noir.  Frapper  un  inconnu?  Velléda  s'y  refuse. 
Et  l'on  ôte  le  voile  qui  cachait  le  visage  du  prisonnier. 
Velléda  reconnaît  un  garçon  qu'elle  vit  en  rêve  et  qui 
a  des  yeux  farouches  et  doux.  Non,  Velléda  ne  tuera 
point  ce  jeune  homme.  Qui  est-ce?  —  L'Obscur,  l'Er- 
rant, l'Exilé.  On  l'a  vu,  dans  les  monts  des  Allobroges, 
barde  au  savon  bleu,  à  la  harpe  d'argent,  qui  disait  : 
«  Fourbissez  vos  armes  !  Allez  à  Bibracte  !  Délivrez  vos 
frères  !  »  On  l'a  vu  aux  fêtes  de  Narbonne,  en  haillons, 
invectivant  contre  les  Gaulois  qui,  sédtiits  par  les  élé- 
gances romaines,  se  couronnaient  de  roses  et  perdaient 
leur   temps  à   regarder    danser    sous    les    arcades    les 
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joueuses  de  flûte.  On  l'a  vu  au  sanctuaire  des  Carnutes, 
monter  sur  un  dolmen,  agiter  une  torche  et  sommer  les 
Gaulois  de  ne  pas  endurer  l'esclavage.  On  l'a  vu  aux 
monts  d'Arvernie.  Il  est  du  sang  de  Yercingétorix.  Il  est 
Celtil.  Et  il  est  Théroïsme  résistant  de  la  Gaule.  Son 
frère  Epodorix,  le  traître,  l'a  exilé.  Les  chefs  gaulois,  à 
l'instigation  de  Velléda,  le  proclament  leur  Brenn. 

Au  deuxième  tableau,  dans  l'atrium  d'une  villa 
romaine,  sur  les  bords  du  Rhône,  nous  apprenons  par 
le  dialogue  d'Epodorix  le  traître  et  du  proconsul  Tor- 
quatus  les  éclatantes  victoires  de  Celtil  :  Bibracte  est 
délivrée.  Advient  Celtil,  pendant  une  trêve,  pour 
l'échange  des  prisonniers  :  il  est  insolent  à  merveille. 
Mais,  à  demi  couchée  sur  un  lit  de  parade,  la  belle 
Ilédonia  Tarquinia  reçoit  Celtil  et,  conjugales  rancunes, 
elle  aguicherait  volontiers  le  barbare  :  Celtil  est  tout  à 
la  pensée  de  Velléda.  La  Romaine  alors  se  venge.  Elle 
possède  la  chevelure  de  la  druidesse,  talisman  de 
magie.  Eh  bien!  Katmor  emmenait  Velléda  vers  l'ile 
d'inisthona.  Des  pirates  frisons  attaquèrent  la  barque; 
ils  ont  tué  Katmor,  enlevé  sa  fille.  Velléda,  vendue 
comme  esclave,  ils  la  traînent  par  la  Germanie  :  elle 
finira  sur  un  marché  de  Rome.  «  Mon  cheval  !  mon 
cheval!  »  crie  Celtil  :  tant  qu'un  souffle  vivra  dans  son 
cœur,  il  saura  retrouver  Velléda,  fût-ce  au  bout  du 
monde.  »  Comme  il  l'aime!  »  soupire  la  Romaine. 

Celtil  a  retrouvé  Velléda,  entre  deux  falaises  ro- 
cheuses, dans  l'île  sauvage  d'inisthona.  «  Oh  !  laisse-moi 
l'enlever  sur  mon  navire,  car  désormais  tu  m'appartiens. 
Viens  sur  l'Océan,  notre  patrie  première;  il  écume 
d'impatience  de  nous  porter.  Ne  sommes-nous  pas  libres 
comme  lui?  J'ai  frôlé  les  écueils  pour  te  joindre,  je 
volerai  par-dessus  pour  te  ravir!...  »  C'est  bien  tentant; 
car  Velléda  aime  Celtil.  Mais  la  dernière  prophétesse 
de  la  Gaule  ne  peut  renoncer  à  sa  mission  ;  par  ses  bai- 
sers coupables  se  romprait  n  le  lien  fragile  qui  joint  le 
ciel  à  la  terre  " .  Enfin  :  u  Je  t'aime,  mais  je  ne  puis  te 
suivre,  Celtil!  »  Celtil  est  un  garçon  fougueux,  et  qui 
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se  facile,  et  qui  se  vante  sans  délicatesse  de  rintcrêt 
<ju'il  a  su  inspirer  à    Hédonia   Tarquinia.    Velléda  le 
repousse.  Il  part  pour  le  royaume  de  la  nuit  :    «  Or- 
gueilleuse druidesse,  adieu!  »  Mais  Velléda,  liéroïque 
et   charmante    :    «  ïu   veux    descendre    dans    l'abime 
d'Abred?  Tu  n'y   descendras   point  seul!...  »  Sa  cou- 
ronne de  verveine,  symbole  de  puissance  prophétique, 
elle  la  jette  dans  la  mer  :  «  Comme  je  fus  aux  dieux, 
je  suis  à  toi  !  —  A  travers  toutes  les  existences?  —  A 
travers  toutes!  >>  Car  les  druides  et  M.  Schuré  croient 
à  la  réincarnation  perpétuelle  des  âmes.    Seulement, 
pour   chercher   Velléda,    le    Brenn  a   quitté   l'armée. 
Volusénus   et   Virdomar,    chefs   gaulois,    ont  trahi    le 
IJrenn.  Les  Romains  ont  repris  la  citadelle  de  Bibracte 
et  menacent  le  sanctuaire   des   Carnutes.  On  appelle 
Celtil.  Et  lui  :  «  Sur  la  bouche  de  la  prophétesse,  j'ai 
bu  le  feu  sacré  de  Bélen  ;  le  sang  des  dieux  a  passé  dans 
mes  veines  ;  maintenant  je  puis  donner  à  la  Gaule  une 
âme  nouvelle  et  vaincre  en  mourant  !  n  II  part.  Mais  tard  ! 
Au  centre  de  la  Gaule  et  au  sommet  d'une  mon- 
tagne, parmi  les  rocs,  il  y  a  un  dolmen  gigantesque,  le 
tombeau  de  Hu-Gadarn,  le  grand  ancêtre  de  la  race, 
rs'uit  étoilée...  Et  c'est  là  que  l'astuce  romaine  s'empa- 
rera de  Celtil  le  héros.  Par  les  espions,  Torquatus  sait 
que  les  Gaulois  viendront,  pour  consulter  le  cœur  de 
la  Gaule.  Celtil  est  pris.  Un  cachot  dans  la  Tour  du 
Rhône.  Celtil  est  là,  chargé  de  chaînes.  Avec  un  cen- 
turion subtil,  Hédonia  Tarquinia  s'approche  du  grabat 
de  Celtil.  Et  elle  tente  le  Brenn  :  ne  veut-il  pas  être 
empereur  de  Rome,  et  de  la  Gaule  soumise  à  Rome? 
Hédonia    Tarquinia    ne   doute   aucunement    de    rien. 
ÎMais  il  y  a,  dans  le  cachot,  une  statue   de  Némésis  : 
elle  se  noie  dans  l'obscurité.  A  sa  place,  paraît  le  corps 
astral  de  Velléda,  tenant  une  branche  de  gui.  Velléda, 
d'un  rais  lumineux,  montre  à  Celtil  son  bouclier,  son 
casque  et  son  épée.  Armé  du  casque  et  du  bouclier, 
Celtil  brandit  son  épée.  Les  stratagèmes  qu'avait  pré- 
parés, pour  emmener  Celtil,   Hédonia  Tarquinia  ser- 
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vent  à  Celtil  pour  s'échapper  tout  seul.  Et  il  est  libre. 

Au  sanctuaire  de  Bélen,  chez  les  Bellovaques,  Katmor 
et  Velléda,  les  gens  et  aussi  les  éléments,  les  Gaulois  et 
la  tempête  clament  la  défaite  de  la  Gaule.  C'est  un 
délire  d'amour  qui  emporta  la  prophétesse  et  le  héros. 
Des  femmes  gauloises,  des  soldats  fugitifs  arrivent, 
réclamant  les  foyers,  les  terres,  les  labours.  Une  jeune 
Gauloise  tient  dans  ses  bras  un  enfant  au  maillot;  de  la 
main  droite,  elle  tend  une  touffe  d'épis  noircis  par  le 
feu  :  <t  C'est  l'image  de  nos  champs,  brûlés  par  l'avant- 
garde  de  Torquatus!  »  Celtil  n'est  pas  mort;  le  voici  : 
la  Gaule  est  encore  vivante.  —  '<  Pour  combien  de 
temps? —  Pour  demain,  si  nous  sommes  vainqueurs; 
pour  toujours,  si  nous  mourons  en  vrais  Gaulois!...  » 
Les  blessures  de  Celtil,  Velléda  les  guérit,  douce  magi- 
cienne, au  contact  de  ses  mains.  Velléda  et  Celtil 
boivent  la  coupe  d'amour,  sous  le  chêne  sacré;  et  ils 
n'entendent  pas  gronder  la  foudre,  qui  fendra  le  chêne, 
jusqu'à  la  racine.  «  Les  Romains!  Les  Romains!...  n 
Les  Romains  approchent.  Les  Gaulois  mettent  le  feu  à 
la  forêt;  de  chêne  en  chêne,  le  feu  se  propage.  Velléda 
et  Celtil  entrent  dans  le  temple,  qui  flambe.  Soudain,  le 
temple  s'effondre  et  n'est  qu'un  amas  de  ruines,  dans  la 
forêt  brûlée.  Un  disque  jaune  et  lumineux  monte  dans 
ce  paysage.  Et  l'on  voit,  sur  ce  fond,  se  dessiner  la 
blanche  figure  du  Christ  ressuscité,  les  bras  ouverts. 
Un  oracle  druidique  l'avait  annoncé  :  «  Pour  que  Rome 
soit  vaincue,  il  faut  (ju'un  Dieu  s'incarne  sur  la  terre  et 
ressuscite  du  tombeau.  Du  fond  de  la  mort,  il  apportera 
l'amour  éternel!...  »  Les  destinées  nouvelles  de  la 
Gaule  commencent;  des  cendres  de  la  Gaule  druidique 
naît  la  Gaule  chrétienne. 

Il  est  impossible  qu'on  n'admire  pas  la  beauté  de  ces 
grandes  imaginations  qui  soulèvent  les  siècles  du 
passé.  Il  est  possible  qu'on  éprouve  quelque  peine  à 
en  saisir  toutes  les  significations  profondes.  Je  crois 
aussi  que  la  poésie  des  druides,  si  démodée  najyuére 
encore,  n'éveille  pas  notre  plaisir  très  vivement.  Pour- 
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tant  M.  Edouard  Schuré  l'a  embellie  des  nobles  idées 
qu'il  incarne  sous  les  symboles  celtiques  :  nobles  idées 
un  peu  étrangères  à  notre  babitude  mentale.  Les  pro- 
blèmes qui  inquiètent  l'auteur  des  Grands  Initiés  et  de 
la  Druidesse  sont  les  problèmes  éternels  que  la  pbiloso- 
[)bie,  en  tous  temps  comme  en  tous  pays,  examine.  Il 
les  pose,  lui,  et  les  résout  d'une  telle  manière  fulgu- 
rante, avec  tant  de  rapide  certitude,  avec  tant  de  pro- 
pbétique  facilité  que  nous  ne  les  reconnaissons  plus. 
In  dialecticien  nous  emmène  avec  lui  et,  quitte  à 
l'abandonner  avant  l'arrivée,  nous  l'accompagnons  un 
l)Out  de  cbemin.  Du  moins,  en  cbeminant  près  de 
lui,  tremblions-nous  de  son  espoir,  de  sa  fatigue.  Le 
mystique  traverse  en  un  instant  les  étendues;  et  tout 
de  suite  il  est  parti  :  quand  il  est  arrivé,  là-bas,  nous  ne 
le  voyons  plus.  S'il  faut  l'avouer,  les  nobles  idées  méta- 
piiysiques  et  le  vaste  rêve,  qui  emplissent  magnifique- 
ment le  scénario  de  la  Druidesse,  ne  me  toucbent  pas 
l)eaucoup. 

Ce  qui  me  touclie,  dans  ce  drame  poétique,  c'en  est 
la  qualité  nationale.  L'Arcbidruide  Katmor,  je  fais  bon 
marcbé  de  lui,  et  de  Bélen,  son  dieu  solaire.  Mais 
Geltil,  âme  liéroïque  et  amoureuse  de  la  Gaule,  comme 
il  nous  émeut!  comme  nous  suivons,  d'un  cœur 
angoissé,  la  double  tribulation  de  son  liéroïsme  et  de 
son  amour!  Quand  la  belle  Romaine,  toute  cbargée  de 
civilisation  gréco-latine,  est  sur  le  point  de  le  séduire, 
nous  voudrions  avertir  le  Gaulois.  Cependant,  nous 
savons  le  tour  qu'ont  pris  les  événements,  et  que  notre 
âme  celtique,  il  y  a  deux  mille  ans,  s'est  naturalisée 
âme  romaine.  Nous  le  savons;  mais  le  pai'adoxe  des 
vœux  qui  nous  enflamment  pour  la  Celtide  condamnée 
ressuscite  en  nous  l'angoisse  du  moment  le  plus  patlié- 
tique  de  notre  histoire,  celui  de  la  prime  conquête, 
celui  de  la  résistance  finale  et  d'une  mort  suivie  d'une 
rénovation  prodigieuse.  Quelle  péripétie  de  la  Gaule 
maternelle,  agonisante  et  qui  va  revivre  dans  ses  enfanté 
élevés  par  ses  ennemis  !... 
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Eût-on  deviné  que  l'idéologue  des  Grands  Initiés 
serait  sensible,  et  si  profondément,  à  une  telle  aventure 
de  patrie?  Il  cherche  la  vérité  primordiale,  éparse  dans 
les  religions  de  l'univers. . .  Oui  !  mais  (raconte  M.  Houx), 
en  1870,  après  les  défaites,  Wagner  écrivit  à  Schuré  : 
«  Votre  place  n'est  plus  à  Paris;  venez  avec  nous,  en 
Allemagne!  "  Schuré,  né  en  Alsace,  répondit  :  «  Plus 
que  jamais,  je  suis  Français!  »  A  toute  la  philosophie 
primordiale  et  à  toute  la  synthèse  de  l'ésotérisme,  je 
préfère  cette  anecdote,  si  humaine,  et  cette  vive  intui- 
tion, ce  choix  qui  n'est  pas  libre.  Nos  idées,  avons- 
nous  à  les  choisir  plus  arbitrairement  que  notre  pays 
natal?... 


1»'  mars  1914. 
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Inveni  portum  ;  ces  deux  mots  ont  un  son  mélanco- 
lique et  doux.  Ils  éveillent  une  pensée  de  sécurité  un 
peu  tardive  et  une  image  de  voiles  qui,  dans  la  lumière 
du  soir,  regagnent  leur  abri.  Contents  après  l'inquié- 
tude et,  si  aimable  que  soit  la  paix  enfin  trouvée, 
encore  tremblants  de  quelque  regret,  ces  deux  mots  de 
sagesse,  M.  Jules  Lemaitre  les  a  inscrits  au  revers  de 
ses  belles  reliures,  comme  sa  devise  et  comme  son 
remerciement.  Ainsi  le  port  ou  le  refuge  est  auprès  des 
vieux  livres,  auprès  du  rêve  ancien  des  lettrés.  Quelle 
réponse  à  nos  velléités  turbulentes!... 

Une  imprudente  jeunesse  croit  inaugurer  la  vie  et 
l'inventer,  pour  ainsi  dire.  Et  puis  elle  arrive  à  la  tran- 
quillité, plus  ou  moins  vite.  Avant  cela,  on  l'a  vue 
intrépide  et,  parfois,  désagréablement.  La  remarque  de 
La  Bruyère  l'importunait,  selon  laquelle  tout  est  dit  et 
l'on  vient  trop  tard.  Elle  ne  consentait  pas  non  plus  à 
écrire,  suivant  le  conseil  de  Ghénier,  sur  ses  pensers 
qu'elle  jugeait  nouveaux,  des  vers  antiques.  Il  lui  fal- 
lait des  merveilles  inopinées;  elle  ne  craignait  pas  de 
combiner  une  syntaxe  d'aventure  et  de  fabriquer  des 
mots.   Elle  voulait  un  vocabulaire   tout  neuf,  comme 

(1)  Ce  chapitre  est  du  mois  d'avril  1914;  et  Jules  Lemaître 
vivait  encore.  Je  ne  change  rien  à  ce  que  j'écrivais  et  je  laisse  au 
tour  de  quelques  phrases  l'illusion,  mélancolique  et  douce  à  nos 
regrets,  de  sa  présence. 
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elle,  et  des  tours  que  n'eût  pris  jusqu'alors  nulle  mrdi- 
tation.  C'est  exactement  la  barbarie;  les  adolescents  y 
retournent,  avec  innocence,  pour  s'émanciper.  On  se 
figure  que  les  plus  hardis  jeunes  gens  de  lettres  ont 
d'abord  le  désir  d'étonner  le  prochain;  et  j'avoue  que, 
souvent,  ils  l'ont  :  mais,  principalement,  ils  souffrent, 
même  s'ils  ne  le  savent  pas,  de  se  sentir  si  jeunes  dans 
l'univers  qui  est  si  vieux.  Pauvres  petits!  ils  ne  songent 
pas  que  déjà  Homère  continuait  une  longue  littérature. 
C'est  l'opinion  de  M.  Michel  liréal;  et  c'est  l'évidence, 
nulle  perfection  n'étant  soudaine.  Ils  se  laissent  aller  à 
des  erreurs  qui,  les  ayant  éloignés  de  la  raison,  les  en 
rapprochent  ensuite  et,  au  bout  du  compte,  les  y  con- 
duisent, pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  des  orgueilleux,  et 
entêtés  de  leur  folie  :  car  on  n'échappe  guère  à  la  rai- 
son, se  fût-on  promis  d'autres  joies.  Un  jour,  ils  s'aper- 
çoivent de  leur  faute  et  ils  pardonnent  à  la  destinée  qui, 
îa  veille  de  leur  naissance,  n'a  point  anéanti,  d'un 
déluge,  les  bibliothèques  et  tout  le  témoignage  du 
passé. 

M.  Jules  Lemaître  ne  me  semble  pas  avoir  commis  ce 
péché  de  révolte  pour  lequel  tant  d'autres  ont  à  battre 
leur  coulpe  et,  quelques-uns,  la  battent  sans  vergogne 
ou  modestie.  Dès  ses  premiers  ouvrages,  il  apparut 
comme  un  très  pieux  humaniste  qui  ne  sacrifie  pas  les 
siècles  au  lendemain.  Ni  dans  ses  phrases  les  plus 
souples  et  adroites,  il  n'admettait  aucun  désordre;  ni 
dans  ses  opinions  et  ni  dans  son  incertitude.  Il  se  fiait 
à  un  usage  que  nos  écrivains  les  plus  mémorables  con- 
sacrent; et  il  soumettait  son  doute  même,  la  fantaisie 
de  son  doute,  à  leur  exemple  et  à  leur  discipline. 
Cependant,  la  nouveauté  le  tentait.  S'il  a  choisi,  pour 
les  étudier,  ses  contemporains,  c'est  qu'il  avait  plaisir  à 
connaître  d'eux  la  plus  récente  idée  qu'on  se  fit  du 
hasard,  de  la  vie  et  de  la  beauté.  11  ne  dissimulait  pas 
sa  prédilection  des  romans,  comc'dies  et  poèmes  qui, 
venus  hier  et  de  son  voisinage,  s'adressaient  à  lui  fami- 
lièrement, lui  parlaient  de  ce  qu'il  aimait  ou  redoutait 
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«t,  bref,  ne  lui  racontaient  pas  une  liistoire  périmée. 
Il  était  curieux  et  avait,  je  crois,  son  meilleur  amuse- 
ment à  (>  uetter  les  prouesses  qu'on  allait  accomplir  pour 
réaliser  sous  une  forme  d'art  l'émoi  moderne.  Aujour- 
d'hui que,  déçu  de  quelques  attentes,  il  est  retourné 
aux  vieux  livres,  si  les  éditions  orijjinales  l'enchantent, 
c'est  notamment  pour  leur  nouveauté  ancienne  :  nous 
avons  tort  de  traiter  comme  vieux  le  passé,  qui  était 
plus  jeune  que  nous.  Un  vieux  livre  de  chez  Barhin, 
au  Signe  de  la  Croix,  ou  de  chez  Ribou,  à  l'Image 
Saint-Louis,  engage  son  heureux  possesseur  à  imaginer 
le  matin  que  fut  rais  à  l'étalage  ce  volume  tout  frais 
encore,  ce  volume  que  payent  trente  sols  et  que  lisent, 
pour  la  première  fois  qu'on  le  pût  lire,  Mmes  de 
Sévigné  ou  de  Lafayette,  avec  une  souriante  surprise. 
La  nouveauté  est  charmante  :  elle  a  bien  l'air  d'un 
miracle  qui  interrompt  la  durée  morne  du  monde. 
Ainsi  persiste,  dans  la  sagesse  de  M.  Jules  Lemaître,  un 
goût  d'autrefois. 

Du  reste,  il  ne  prétend  pas  que  les  derniers  venus 
n'aient  rien  ajouté  au  trésor  classique;  et  il  accorde 
que  plusieurs  écrivains  du  dix-neuvième  siècle  aient 
montré  une  intelligence  plus  étendue  et  une  sensibilité 
plus  fine  que  leurs  devanciers.  Mais  il  écrit  :  «  Avec 
Corneille,  Racine,  Molière,  La  Fontaine,  avec  Rabelais, 
Montaigne,  Descartes,  Pascal,  Bossuet,  La  Bruyère,  on 
a  déjà  toutes  les  remarques  essentielles  sur  la  nature 
humaine,  sur  l'homme  religieux,  l'homme  politique, 
l'homme  social.  Et  il  faut  avouer  que  ces  réflexions, 
ces  peintures,  même  ces  lieux  communs,  ayant  ren- 
contré là,  pour  la  première  fois,  une  expression  à  peu 
près  parfaite,  gardent  une  fleur,  une  saveur,  une  plé- 
nitude, une  grâce  ou  une  force  qu'on  n'a  guère  retrou- 
vées depuis.  Il  n'est  donc  pas  déshonorant  de  s'en 
contenter,  et  il  est,  au  surplus,  délicieux  d'y  revenir 
par  le  plus  long,  j'entends  après  avoir  joui  des  enri- 
chissements ajoutés  par  les  âges  récents  à  ce  trésor 
primitif  et  essentiel.  "    M.  Jules   Lemaitre   tenait  ces 
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propos  réactionnaires  à  l'Académie,  au  cours  d'un 
ravissant  éloye  des  vieux  livres,  dans  une  de  ces  solen- 
nelles séances  où  la  plus  noble  tradition  s'égaye  de 
quelque  badinage;  de  sorte  qu'on  peut  un  instant  se 
demander  si,  en  quelque  mesure,  ce  n'est  point  là  une 
boutade.  Puis,  en  l'honneur  des  vieux  livres,  leur  ami 
n'a-t-il  pas  cédé  à  la  gracieuse  envie  de  leur  immoler 
l'avenir?... 

Pas  du  tout!  C'est  une  véritable  doctrine  que  M.  Jules 
Lemaître  a  exposée  dans  ce  discours  ;  et,  —  reconnais- 
sons-la, —  c'est  la  doctrine  même  de  notre  littérature 
classique.  La  Fontaine,  qui  empruntait  le  sujet  de  ses 
fables  à  Esope  et  à  Phèdre  et  qui  se  donnait  pour  tra- 
duire ou  imiter  les  modèles  de  l'antiquité  grecque  et 
latine;  La  Bruyère,  qui  plaçait  sous  le  patronage  de 
Théophraste  ses  Caractères;  et  Corneille  et  Racine,  qui 
se  fussent  excusés  des  libertés  qu'ils  prenaient  à  l'égard 
de  Sénèque  et  d'Euripide  et  de  Tacite;  enfin  nos  poètes 
et  prosateurs  les  plus  originaux  du  grand  siècle  ont 
tous,  plus  ou  moins  nettement,  affirmé  la  suzeraineté 
des  anciens.  Dira-t-on  qu'ils  sont  moins  originaux  à 
cause  de  cela"?  ou,  du  moins,  qu'ils  sont  originaux  en 
dépit  de  cela?  Non,  certes!...  Ce  que  les  novateurs, 
alors  et  de  nos  jours,  dénoncent  comme  la  superstition 
de  l'antiquité,  c'est  la  juste  notion  de  ce  qui,  étant 
fait,  n'a  plus  à  être  fait.  La  plupart  des  novateurs,  ce 
qu'ils  découvrent,  —  car  ils  sont  de  bonne  foi,  —  ils 
étaient  seuls  à  l'ignorer.  Mieux  informés,  sans  doute 
auraient-ils  moins  de  gaillardise;  mais  ils  s'épargne- 
raient le  ridicule  d'une  imposture  trop  naïve.  La  con- 
versation des  lettrés  dure  depuis  de  beaux  âges.  Les 
principales  vérités,  La  Fontaine  et  La  Bruyère,  Cor- 
neille et  Racine  les  croyaient  dites  :  ne  les  croirons- 
nous  pas  dites,  après  que  La  Fontaine  et  La  Bruyère, 
Corneille  et  Racine  ont  ajouté  leur  mot?...  Il  ne  faut 
pas  qu'un  jeune  homme,  ou  un  barbon  qui  a  gardé 
hors  de  saison  trop  de  verdeur,  se  pousse  dans  la  con- 
versation des  lettrés  comme  un  petit  impertinent.  Mais, 
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pour  un  génie  impétueux,  le  respect  de  l'antiquité,  le 
respect  de  tout  le  passé,  que  de  contraintes!...  Un 
génie  authentique  se  marque  et  par  sa  désinvolture  et 
par  son  obéissance.  Les  contraintes  gênantes  sont  exac- 
tement celles  qu'on  n'a  point  examinées,  jugées  inévi- 
tables et  acceptées  :  il  n'est  de  liberté  que  dans  la 
servitude  consentie. 

S'ils  n'ont  point  affecté  de  n'avoir  pas  lu  Esope  et 
Phèdre,  Théophraste,  Tacite,  Sénèqiie  et  Euripide,  nos 
classiques  n'en  ont  pas  moins  élaboré  une  littérature 
qui,  dans  l'histoire,  est  plus  singulièrement  caracté- 
risée que  nulle  autre.  Leur  amitié  pour  les  vieux  livres 
ne  les  induisait  pas  en  découragement  ou  paresse. 
Pareillement,  celui  de  nos  contemporains  qui  peut-être 
a  le  plus  vécu  avec  les  vieux  livres  de  jadis,  et  avec  les 
vieux  livres  de  naguère,  et  avec  tous  les  livres,  écrit  : 
«  Il  est  toujours  vrai  que  tout  a  été  dit;  mais  ce  n'est 
jamais  tout  à  fait  vrai...  »  Il  veut  encore  qu'  «  en  marge 
des  vieux  livres  »,  on  note  le  nouveau  commentaire. 

M.  Jules  Lemaitre  a  publié  cinq  volumes  de  contes. 
Dans  Sérénus  et  Myrrha,  les  deux  premiers  volumes,  il 
inventait  généralement  toute  l'anecdote.  Mais  Sérénus 
pourrait  porter  en  sous-titre  ces  mots  :  «  En  marge  de 
Sénèque  le  philosophe  et  de  son  livre  De  tranqrnUkate 
animi.  »  JScmsicaa  et  Briscis  sont  des  a  marges  »  de 
VOdyssée  et  de  Vlliade.  Ensuite,  le  conteur  a  toujours 
emprunté  aux  vieux  livres  le  départ  de  ses  imagina- 
tions. 

Il  procède  comme  ceci.  Le  vaisseau  d'Ulysse  approche 
de  l'ilot  des  Sirènes.  Ulysse  n'a  point  oublié  les  conseils 
que  lui  a  donnés  Circé  la  magicienne.  Avec  de  la  cire 
pétrie  dans  ses  fortes  mains,  il  bouche  les  oreilles  de 
ses  compagnons.  Lui,  on  l'attache  au  mât  avec  des 
cordes.  Et  nous  suivons  fidèlement  le  récit  d'Homère. 
Les  Sirènes  arrivent;  elles  se  mettent  à  chanter;  elles 
invitent  les  chers  hommes  à  ne  point  dépasser  leur  île 
sans  écouter  leur  voix  ;  elles  haussent  hors  de  la  mer 
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■u  leurs  corps  étincelants  et  frais  ».  Ulysse,  dans  ses 
liens,  s'a^jite  :  on  resserre  les  cordes  qui  le  tiennent. 
Mais  un  des  matelots,  Euphorion,  ne  résiste  pas  au 
désir  d'ouïr  les  filles  de  la  mer  chantera  voix  de  sirène. 
Il  ôte  la  cire  de  ses  oreilles  :  le  chant  le  trouble  telle- 
ment qu'il  dédaigne  de  vivre,  se  penche  sur  le  bastin- 
{jage  et  se  jette  dans  les  flots.  Euphorion,  matelot 
d'Ulysse,  est  perdu  :  si  les  matelots  n'abandonnent  pas 
sans  chagrin  leur  compagnon,  Ulysse  leur  commande 
de  tirer  sur  les  rames  et  de  doubler  en  hâte  l'ile  dange- 
reuse. Homère  nous  emmène  avec  le  vaisseau  d'Ulysse 
et  nous  ne  savons  plus  ce  que  devient  le  jeune  homme 
séduit  par  les  musiques  de  la  mer.  M.  Jules  Lemaitre, 
lui,  laisse  Ulysse  partir  et  il  nous  guide  vers  les  aven- 
tures d'Euphorion. 

C'est  un  moment  délicieux,  dans  le  conte,  celui  où 
il  s'échappe  des  liens  homériques  et,  pareil  à  Eupho- 
rion qui,  "  de  toutes  les  forces  de  son  désir,  nageait 
vers  les  voix  »,  s'amuse  de  sa  liberté.  Les  Sirènes  sont 
de  belles  personnes  et  aguichantes.  Puis  elles  déchirent 
les  cadavres  des  naufragés  et  leur  sucent  le  sang.  Parmi 
elles,  Euphorion  remarque  une  petite  Leucosia,  lui 
annonce  qu'il  l'aime.  <i  Cet  étranger  m'appartient  », 
déclare  Leucosia,  qui  aime  Euphorion  sans  tarder.  Les 
deux  amants  ont  de  communs  plaisirs;  et  ils  nagent 
ensemble,  jouent  avec  les  dauphins  débonnaires; 
ensuite  Euphorion  dort  «  dans  les  bras  froids  de  la 
petite  déesse  aquatique  ».  Leur  amour  n'est  pas  com- 
pliqué de  nombreuses  paroles,  Leucosia  ne  sachant 
guère  que  les  mots  «  qui  désignent  les  choses  essen- 
tielles à  la  vie  d'une  divinité  marine  de  second  ordre 
sur  un  récif  méditerranéen  » .  Mais  Euphorion,  touché 
de  quelque  nostalgie,  s'ennuie  un  peu.  Il  songe  aux 
forêts  et  aux  fleuves,  aux  champs,  aux  labours,  aux 
temples  sur  les  promontoires  et  aux  tavernes  où  l'on 
boit  avec  des  camarades  sur  les  quais  animés  de  foule 
et  de  vacarme.  Son  étrange  souhait  de  vivre  humaine- 
ment, il  le  communique  à  Leucosia  :  ne  veut-elle  partir 
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ainsi  fjue  lui?  —  Je  ne  pourrai  pas  niarclier  lon{>tet))ps 
sur  la  terre,  répond-elle.  Mais  Euphorion  :  —  Je  t'ai- 
derai ;  d'ailleurs,  là-bas,  il  y  a  des  voitures!...  Ils  s'en 
vont  et  nagent  trois  jours.  Ils  parviennent  au  continent. 
Quelque  temps,  Euphorion  porte  Leucosia  sur  son  dos. 
Seulement,  le  fardeau  lui  pèse;  et  il  agit  mal  :  car  il 
délie  de  son  cou  les  bras  de  la  Sirène  et  la  laisse  tonil)er 
sur  le  sol.  Elle  pleure;  elle  supplie  Euphorion  d'avoir 
pitié  d'elle.  Pitié,  amour  et  larmes  :  elle  ignorait  jus- 
qu'alors la  pitié,  l'amour  et  les  larmes,  étant  déesse. 
Elle  a  pleuré  :  elle  est  toute  prête  à  la  transformation 
que  Thétis  lui  offrira;  elle  est  femme  déjà. 

Et  ainsi  va  le  conte,  avec  une  ingéniosité  charmante. 
Il  ne  déroule  pas  une  allégorie;  mais  il  recueille  en 
passant  les  analogies  que  présentent  la  fiction  et  la  réa- 
lité :  divertissants,  les  épisodes  sont  aussi  les  emblèmes 
de  vérités,  gaies  ou  tristes  et  relatives  à  la  pitié,  à 
l'amour,  aux  larmes,  aux  inconvénients  de  la  vie  mor- 
telle et  au  bonheur  que  boulevei'se  la  pensée.  Toutes 
vérités  que  le  poète  Homère  négligeait  et,  au  surplus, 
ne  soupçonnait  pas;  toutes  vérités  qui  poui'tant  naissent 
€t  fleurissent  de  son  Odyssée,  comme,  après  la  mort  du 
jardinier  qui  planta  l'arbuste,  le  rosier,  greffé  avec  art, 
donne  des  roses  d'une  autre  couleur  et  d'un  autre 
parfum  :  c'est  toujours  le  même  rosier,  cependant. 

Et  c'est  toujours  la  même  humanité,  depuis  Homère 
(et  plus  anciennement),  jusqu'à  nous  (et  bien  après 
nous),  qui  modifie  et  modifiera  le  thème  éternel  de  la 
crainte  et  de  l'espérance,  de  la  douleur  et  du  plaisir, 
du  temps  si  bref.  Elle  modifie  le  thème;  et,  sous  divers 
aspects,  le  thème  demeure  éternellement  le  même.  Une 
glose  nouvelle  indique  la  nuance  du  sentiment  qui 
orne  l'antique  rêverie.  Ainsi,  au  tronc  durable  de  l'or- 
meau, dans  la  vallée  d'Ombrie,  verdoie  le  feuillage 
nouveau  de  la  vigne,  chaque  année. 

La  poésie  des  contes  que  M.  Jules  Lemaitre  a  écrits 
en  marge  des  vieux  livres  doit  une  véritable  grandeur 
à  cette  idée  de  l'humanité  continue,  à  la  fois  docile  et 
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audacieuse,  docile  aux  dures  nécessités  du  sort  et  auda- 
cieuse à  esquiver  les  entraves,  prompte  à  aimer,  dans 
son  esclavage, 

f.e  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois!,.. 

Plus  est  timide  et  tremblante  la  glose  qui  se  détache 
du  texte  immuable,  et  aussi  plus  est  touchant,  voire 
attendrissant,  l'effort  de  liberté  de  cette  petite  ramure^ 
jolie  et  menacée.  L'àme  d'un  jour  n)ontre  sa  nuance  à 
la  brutale  éternité.  Un  pétale  tournoie  à  la  surface 
d'une  eau  orageuse. 

L'iUac/e  et  l'Odyssée,  ï Enéide,  l'Evangile,  enfin  la 
Légende  dorée,  voilà  les  livres  aux  marges  desquels 
M.  Jules  Lemaître  a  noté  premièrement  les  singularités 
de  son  époque.  Ajoutons  le  Zend-Avesta  et,  bientôt,  le 
Ramayana;  mais  il  s'évade  rarement  hors  de  la  tradi- 
tion gréco  latine  et  française.  «  Rêver  dans  le  passé,  — 
surtout  dans  le  passé  de  la  Fi'ance  !  »  a-t-il  écrit.  Le 
passé  de  la  France  est  à  Rome,  Athènes  et  sur  les  côtes 
de  l'Asie  Mineure  où  préluda  la  muse  d'Ionie.  Et,  si 
M.  Jules  Lemaitre  admet,  parfois,  des  étrangers,  c'est 
Boccace  ou  bien  Cervantes,  des  Latins  et  quasi  natura- 
lisés chez  nous.  Deuxièmement,  il  compléta  la  série  de 
nos  étapes.  Il  s'arrêta  aux  chansons  de  geste,  à  Villehar- 
douin  et  à  Joinville,  puis  au  Pantagruel  de  Rabelais, 
puis  à  Mme  de  Sévigné,  à  La  Fontaine,  à  Fénelon  et  à 
Saint-Simon;  puis,  en  marge  des  proclamations  du 
général  Bonaparte,  il  composa  le  journal  de  Mme  Glélie- 
Eponine  Dupont.  Le  dernier  recueil  des  u  Marges  »,  — 
dernier,  quant  à  présent,  —  la  Vieillesse  d'Hélène, 
recommençant  tout  le  chemin,  le  fait  tout  au  long, 
part  de  V Odyssée  encore,  n'oublie  pas  Hérodote  ni 
Ovide,  ce  Parnassien;  salue  gentiment  Guillaume  au 
Court-nez  et  Joinville,  risque  un  détour  capricieux  qui 
le  conduit  auprès  de  Ribadeneira  et  s'attarde  plus 
volontiers  dans  la  compagnie  éprouvée  de  Corneille,  de 
Molière,  de  Racine,  de  La  Fontaine  encore  et  de  Bos- 
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suct,  de  Perrault,  de  Gil  iMas,  de  Manon  Lescaut,  de  la 
Nouvelle  Iléloïse,  et  même  de  M.  Renan.  C'est  à  peu 
près  tout  le  chemin  qu'a  fait  l'àme  française  depuis  ses 
primes  orijjines.  lîeau  voyajje  et  saint  pèlerinage  ou 
plus  familièrement,  si  l'on  veut,  procession  de  nos 
enfances  :  et,  à  chacun  des  reposoirs,  notre  guide 
apporte  un  bouquet  fraîchement  coupé. 

Les  contes  du  dernier  recueil  sont  plus  rapides  que 
les  précédents.  Ils  n'ont  pas  plus  de  huit  ou  dix  pages. 
Les  incidents  ne  sont  pas  moins  nombreux;  mais  le 
conteur  va  plus  vite.  Il  est  possible  qu'on  regrette  la 
manière  un  peu  nonchalante  de  la  Sirène;  oui,  non- 
chalante, et  avec  tant  de  grâce.  Le  conteur  ne  se  dépê- 
chait pas  du  tout;  on  eût  dit  que  plutôt  le  conteur 
alentissait  l'allure  de  ses  phrases,  n'ayant  nulle  hâte,  il 
a  quelque  hâte,  maintenant.  Et  il  a  remplacé  une  élé- 
gance par  une  autre.  Maintenant,  c'est  la  vivacité  de 
l'anecdote  qui  nous  enchante  :  et  heureux  l'écrivain 
qui,  changeant  de  manière,  a  deux  fois  enchanté  son 
lecteur  !  Les  contes  de  la  Vieillesse  d'Hélène  sont  arrangés 
à  la  façon  de  comédies.  Il  y  a  des  coups  de  théâtre,  et 
qu'il  faut  amener  prestement.  Il  y  a  des  retournements 
de  la  situation,  qui  valent  par  leur  promptitude.  Et  il 
y  a  des  dénouements,  qui  valent  par  leur  soudaineté. 

Depuis  cinquante  ans  qu'elle  est  la  belle  Hélène,  la 
fille  de  Léda  et  du  Cygne  souffre  d'une  malchance  :  on 
l'aime,  —  ah!  oui,  on  l'aime;  Thésée  l'enleva  quand 
elle  était  encore  une  petite  fille;  bientôt  après,  Ménélas 
l'épousa;  et  Paris,  on  n'ignore  pas  qu'il  sut  la  con- 
vaincre; avec  moins  de  beauté,  mais  avec  tant  de  malice, 
Ulysse  fut  peut-être  son  amant;  et  Hector,  on  se 
demande  si,  en  faveur  d'elle,  il  ne  négligea  pas  Andro- 
maque  aux  bras  blancs;  est-ce  tout?  on  n'ose  pas  le 
dire  ;  les  Argiens  et  les  Phrygiens  l'adoraient  également. 
—  On  l'aime;  et,  voici  la  malchance,  elle  n'aime  pas. 
Elle  est  flattée  de  tout  l'amour  qu'on  lui  prodigue; 
mais  elle  a  «  déchaîné  les  plus  furieuses  passions  sans 
être  elle-même   grandement    émue.    Vers   la    cinquan- 
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taine,  elle  s'en  désole;  et  elle  envie  la  violente  Her- 
mione,  que  l'yrrlius  a  trahie  et  qui  assassina  Pyrrhus 
et  qui  se  tua  sur  le  corps  du  perfide.  Alors,  elle  prend 
la  décision  d'être  amoureuse.  Un  jeune  soldat  sans  for- 
tune, joli  garçon  nommé  Arsace,  la  tente  assez  bien  ; 
seulement,  elle  ne  le  tente  guère  :  le  gaillard  ne  dissi- 
mule pas  beaucoup  la  prédilection  qu'il  a  pour  des 
jeunesses.  Hélène  pleure  et  endommage  ainsi  le  fard 
indispensable  de  ses  joues.  Elle  se  promène,  déçue,, 
dans  les  prairies  qui  bordent  le  jardin  du  roi.  Elle 
remarque  un  jeune  berger,  d'abord  timide,  et  un  peu 
moins  timide  vers  le  soir.  «  Par  une  tiède  nuit  d'été,  le 
petit  pâtre,  amoureux  enfin,  et  plus  hardi  qvie  de  cou- 
tume, tenta  de  prendre  Hélène  dans  ses  bras.  «  Non^ 
non!  »  dit-elle,  et  elle  évita  l'étreinte.  «  Pourquoi?  — 
Cela  n'est  pas  bien.  »  H  la  supplie;  il  insiste;  elle 
fuit...  »  Le  petit  pâtre  la  poursuit.  S'il  l'atteint  et 
s'enliardit  encore,  s'il  lui  enlève  son  chapeau  et  la 
décoiffe,  il  verra  qu'elle  n'est  pas  une  fillette.  Il  court 
mieux  qu'elle  et  il  est  vif.  Elle  tire  un  poignard  de  sa 
ceinture  et  le  plonge  dans  le  cœur  de  l'enfant  qui  ne 
saura  pas  qu'elle  était  moins  belle. 

l:^t  nous  participons  à  la  volonté  singulière  d'Hélène,, 
à  sa  violence.  Même  si  sa  coquetterie  nous  fait  sourire, 
nous  lui  sommes  reconnaissants  d'avoir  préservé  son 
idéale  image.  Homère  ne  nous  l'a  pas  montrée,  Hélène, 
moins  belle  qu'au  temps  où  elle  fut  le  plus  belle.  A 
présent,  nous  avons  un  peu  plus  de  perveisité,  quitte  à 
en  souffrir;  mais,  si  l'un  de  nos  contemporains,  plus 
audacieux  qu'Homère,  a  imaginé  un  instant  la  vieil- 
lesse d'Hélène,  il  a  peur  de  son  audace  et  a  vite  caché 
les  menues  rides  qui  ont  dû  rendre  moins  parfait,  un 
jour,  le  visage  adorable. 

Pénélope  est  une  chaste  épouse.  Aux  prétendants, 
elle  n'a  rien  accordé.  M.  Jules  Lemaitre  propose  que, 
du  moins,  elle  ait  distingué  Aristonoos  qui,  tout  en  bu- 
vant bien,  ne  s'enivrait  pas  et  qui  chantait  en  s'accora- 
pagnant  sur  la    lyre.    Va-t-elle    céder   aux   séductions 
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d'Aiistonoos  et  à  son  empressement?  Non;  et  M.  Jules 
Lemaitre  ne  profanera  certainement  pas  le  symbole 
de  la  vertu  conjugale.  Mais  Pénélope  désormais  se  dé- 
pêche à  sa  broderie.  Liodès,  l'un  des  prétendants  et  qui 
n'a  pas  d'avenir,  souhaite  que  la  situation  se  prolonge; 
et,  par  IMélantho  la  servante,  le  travail  du  jour  est  dé- 
fait chaque  nuit.  Pénélope  croit  que  les  dieux  l'avertis- 
sent de  n'être  pas  frivole.  Ensuite,  elle  surprend  Mé- 
lantlio  et  la  gronde...  u  C'est  alors  qu'Ulysse  revint...  » 
Ulvsse  a  beaucoup  d'énergie  :  il  tue  les  prétendants  et 
Aristonoos  comme  les  autres.  Pénélope  en  est  informée. 
Si  elle  a  du  chagrin,  personne  ne  s'en  doute;  car  elle 
est  la  prudente  Pénélope  :  elle  est  une  femme  discrète 
et  iionnêtement  dissimulée.  Elle  accorde  au  retour  du 
héros  une  sincère  politesse  et  les  sentiments  les  meil- 
leurs. Mais,  au  matin,  quand  son  vaillant  époux  dort 
à  poings  fermés,  elle  quitte  le  lit  et  va,  sous  le  por- 
tique, chercher  parmi  les  morts  le  cadavre  d'Aristonoos; 
elle  fait  sur  lui  une  libation  de  vin  noir.  A  partir  de 
ce  jour,  on  la  vit  plus  triste  qu'elle  ne  l'était  avant 
qu'L  lysseeùt  achevé  son  dur  voyage. 

Et  Pénélope,  à  nos  yeux,  n'a  rien  perdu  de  l'intégrité 
qui  la  rendait  recommandable  entre  toutes  les  femmes 
légitimes.  Elle  a  gagné  un  mérite  encore,  à  être  ver- 
tueuse, pour  ainsi  parler,  en  connaissance  de  cause.  La 
vertu  que  lui  avait  conférée  Homère  —  déjà  précieuse 
—  était  un  peu  involontaire.  C'est  déjà  très  bien,  d'être 
vertueuse  comme  on  est  blonde,  ou  brune,  par  un  divin 
hasard.  Mais  enfin,  c'est  mieux,  d'être  vertueuse  comme 
on  est  bonne  parce  qu'on  l'a  choisi.  Pénélope  qui  s'est 
aperçue  d'Aristonoos  et  de  ses  attraits,  dira-t-on  que 
l'absolue  blancheur  de  son  âme  se  colore  de  teintes 
moins  pures?  et  qu'il  y  a,  auprès  d'elle,  moins  de 
sûreté?...  Elle  est  plus  touchante;  nous  l'aimons  davan- 
tage, il  me  semble,  pour  ce  léger  trouble  qu'elle  admet 
dans  son  cœur  excellent,  aujourd'hui  que,  très  civilisés, 
nous  avons  tant  de  peine  à  concevoir  la  simplicité  du 
bien  ou  du  mal. 
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J'ai  scrupule  d'ajouter  ces  petites  explications  ou,  en 
quelque  sorte,  ces  corollaires  de  morale  à  des  fictions 
que  l'auteur  nous  donne  toutes  seules  et  qu'il  n'alour- 
dit pas  de  philosophie.  C'est  que  les  fictions,  je  les  ré- 
sume et  crains  d'en  déranger  la  fine  ordonnance. 
M.  Jules  Lemaitre,  lui,  dans  ses  contes,  ne  sépare 
jamais  de  l'anecdote  une  interprétation.  Sa  méthode 
n'est  pas  celle  de  La  Fontaine  qui,  la  fable  terminée, 
formule  ses  maximes.  Plutôt,  sa  méthode  est  bien  celle 
de  La  Fontaine  qui,  en  fin  de  compte,  ne  formule  ainsi 
ses  maximes  que  pour  se  conformer  à  l'usage  des  anciens 
fabulistes;  mais  la  véritable  signification  des  fables  de 
La  Fontaine,  ce  n'est  point  aux  «  moralités  »  qu'il  la 
faut  demander  :  elle  est  incluse  dans  le  récit.  Pareille- 
ment, les  contes  de  M.  Jules  Lemaitre  portent  en  eux- 
mêmes  leur  signification  profonde.  Il  a  tout  disposé  de 
telle  manière  que  la  pensée  dût  naître,  et  j'allais  dire, 
émaner  des  incidents,  de  leur  subtil  arrangement,  de 
leur  qualité.  L'on  aperçoit,  de  page  en  page,  comme 
des  invites  à  rêver  selon  la  guise  de  l'auteur. 

Du  reste,  l'auteur  n'est  pas  un  impérieux  dogmatiste; 
il  vous  laisse  beaucoup  de  liberté  :  cependant,  avec  une 
persuasive  douceur,  il  vous  dirige.  Souvent  aussi,  le 
conte  ne  parait  pas  destiné  à  une  autre  fin  qu'au  seul 
plaisir  de  l'imagination.  Telle,  l'aventure  de  Daphné, 
fille  d'un  fleuve.  Daphné  avait  peur  de  l'amour.  Pénée, 
le  fleuve,  lui  conseillait  de  se  marier,  de  lui  donner  des 
petits-fils.  Elle  passait  toutes  ses  journées  à  la  chasse. 
Apollon  la  vit,  dieu  galant,  et  la  rechercha.  Comme  elle 
risquait  de  ne  plus  échapper  aux  entreprises  du  ravis- 
seur, elle  implora  son  père,  qui  la  transforma  en  un 
laurier.  Au  printemps,  «  sous  la  lisse  écorce,  le  corps 
endormi  de  Daphné  était  traversé,  comme  par  d'exci- 
tantes flèches,  par  tous  les  désirs  de  vie  végétale  qui,  à 
l'extrémité  des  branches,  s'épanouissent  en  feuilles  et 
en  fleurs...  »  Et,  sous  l'ombrage  du  laurier,  les  amou- 
reux venaient  s'asseoir.  Un  jour,  ce  fut  Apollon  et  la 
petite  Xantho  :  le  dieu  pleurait  Daphné,  mais  il  priait 
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Xantlio  de  le  consoler.  Soudain,  les  branches  du  lau- 
rier frissonnèrent;  <i  et  Apollon  sentit  un  bras  frais 
autour  de  son  cou  :  ce  n'était  point  le  bras  de  Xantlio  » . 
Daphné  avait  rompu  l'écorce  et  apparaissait,  disant  : 
<(  Me  voici.  »  Là-dessus,  nous  rêverons,  touchant 
l'amour  et  ses  caprices.  Il  ne  s'agit  pas  de  conclure, 
mais  de  songer, 

La  préférence  accordée  au  récit,  la  rapidité  du  récit, 
l'art  de  se  cacher  derrière  une  anecdote,  l'art  de  la  réa- 
lité, autant  de  caractères  par  lesquels  on  définirait  la 
littérature  classique.  Et,  parmi  les  écrivains  de  notre 
époque,  M.  Jules  Lemaître  est  en  effet  celui  que  le  ro- 
mantisme a  le  moins  alarmé.  Les  autres,  pour  la  plu- 
part, n'écriraient  pas  exactement  comme  ils  écrivent, 
s'ils  n'avaient  lu  Chateaubriand,  Victor  Hugo  et  Bal- 
zac. Mais  les  contes  de  M.  Jules  Lemaître,  si  pénétrés 
qu'ils  soient  des  sentiments  d'aujourd'hui,  se  placent 
dans  la  série  littéraire  de  la  France,  tout  de  suite  après 
La  Fontaine,  La  Bruyère  et,  si  l'on  veut.  Voltaire.  Le 
romantisme  n'y  est  pour  rien.  Car  jamais  M.  Jules  Le- 
maître n'abuse  de  son  idée,  abus  où  le  romantisme 
triomphe.  Jamais  les  mots  ne  le  mènent  plus  loin  que 
raisonnablement  il  n'avait  résolu  d'aller  ;  et  jamais  une 
trouvaille  ne  lui  devient  un  prétexte.  Il  redoute  la  vaine 
poésie,  celle  qui,  s'étant  une  fois  échappée,  court 
comme  une  ménade.  Il  évite  les  descriptions  abon- 
dantes et,  devant  la  nature,  il  n'est  pas  pris  de  dé- 
mence. Les  ornements  inutiles,  la  prodigalité  verbale 
et  toute  cette  exubérance  du  cœur  et  de  l'esprit  lui  font 
horreur.  Et  il  écrit,  dans  l'histoire  du  chevalier  de 
Pontmolain,  gentilhomme  de  Touraine  qui  a  suivi  en 
Terre  Sainte  le  roi  saint  Louis  :  «  Sous  les  orangers  de 
Jaffa,  il  se  souvenait  avec  larmes  des  peupliers  de  la 
Loire,  mais  en  même  temps  les  suaves  odeurs  d'Orient 
l'alanguissaient  et  il  avait  un  grand  besoin  d'aimer  et 
d'être  caressé...  »  Voilà  peut-être  la  plus  romantique  de 
ses  phrases  :  et  elle  n'est  pas  romantique.  D'ailleurs,  je 
ne  nie  pas  qu'il  soit, plus  que  nos  classiques,  sensible 
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au  son  des  mots  et  à  la  musique  que  fait  leur  savante 
combinaison.  Mais  je  crois  qu'il  faut  limiter  là  le  ro- 
mantisme de  cet  écrivain. 

N'est-il  pas  significatif  déjà  que,  dans  la  liste  de  ce* 
livres  aux  marges  desquels  il  a  écrit  ses  contes,  on  ne 
trovive  aucun  des  héros  de  1830?  IVous  passons  de  la 
Nouvelle  Hëloïse  à  l'Abbesse  de  Jouarre,  de  Kousseau  à 
IM.  Ilenan.  Le  petit  conte  relatif  à  M.  Renan,  l'auteur 
de  la  Vieillesse  (T Hélène  l'a  emprunté  au  premier  tome 
des  Impressions  de  théâtre.  On  le  connaissait;  on  est 
ravi  de  le  relire;  et  puis  on  peut  conjecturer  qu'en  le 
plaçant  ici  M.  Jules  Lemaître  a  voulu  marquer  son  in- 
tention de  franchir  tout  le  romantisme  d'une  traite.  Il 
ne  s'y  arrête  pas.  Le  méprise-t-il?  Du  moins  il  n'en  fait 
point  usage,  quant  à  lui.  Ses  contes  en  marge  des  vieux 
livres,  c'est  en  quelque  façon  l'essai  de  lui-même  au 
contact  de  la  littérature.  L'essai  révèle  et  des  analogies 
et  des  différences.  Mais,  entre  les  romantiques  et  lui, 
sans  doute  n'a-t-il  pas  senti  le  contact;  et  il  les  a  négli- 
gés, n'ayant  rien  à  leur  demander. 

Les  romantiques  sont  beaucoup  plus  loin  de  lui  que 
V Iliade  ou  V Odyssée.  Avec  Homère,  il  s'entend  à  mei'- 
veille.  Avec  Hélène  et  Pénélope,  avec  Nausicaa  etBriséis, 
il  est  en  familiarité.  Certes,  il  leur  prête  des  âmes  plus 
nuancées  que  les  âmes  des  temps  épiques;  mais  il  le  fait 
avec  tant  d'habileté,  il  ménage  si  bien  la  transition  des 
âges  que  la  pensée  nouvelle  n'offense  pas  la  pensée  an- 
cienne. Puis,  cet  Homère  un  peu  gai  qu'il  nous  pré- 
sente, c'est  véritablement  Homère,  poète  amusant,  non 
pas  le  prophète  que  divers  tliéoriciens  et  absurdes  exé- 
gètes  ont  fomenté.  Quelle  justesse  de  l'intelligence, 
dans  ces  portraits  littéraires  que  sont  les  contes  de  la 
Vieillesse  d'Hélène  !  H  y  a  là  un  Corneille,  un  Molière,  un 
Racine,  un  La  Fontaine  et  un  Bossuet  dignes  des  Con- 
temporains et  des  Impressions  de  théâtre  :  un  Corneille 
devenu  le  vieux  poète  mécontent  et  que  la  renommée  de 
M.  Racine  tracasse;  un  Jean  Racine  déjà  pieux,  facile 
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encore  à  l'attendrissement  et  qui,  aux  répétitions  d^Es- 
tlier,  étanche  de  son  mouchoir  les  yeux  si  beaux  des 
jeunes  comédiennes;  un  douloureux  Molière  et  qui  a, 
dans  les  succès  du  théâtre,  les  revanciies  de  son  infor- 
tune; un  délicieux  La  Fontaine,  le  plus  délicieux  de 
tous,  par  l'in^jénuité,  le  péché,  la  douceur  et  par  une 
certaine  abjection  que  relève  le  simple  repentir;  un 
Bossuet  fort  déconcerté  qui  a  traduit  en  vers  le  Can- 
tiijite  des  Cantiques  et  qui  voit,  un  gamin  de  neveu 
aidant,  les  voluptés  du  i<  saint  amour  »  passer  à  des  vo- 
luptés laïques.  Un  peu  plus  tard,  après  les  contes  de 
Perrault  et  après  Gil  Blas,  voici  la  Nouvelle  Héloïse. 

Or,  c'est  bien,  cette  Nouvelle  Héloïse,  le  commen- 
cement de  la  déraison.  Je  disais  que  l'auteur  de  la 
Vieillesse  d'Hélène  était,  comme  par  un  prodige, 
indemne  de  tout  romantisme.  Gède-t-il  à  Rousseau?... 
iSon!...  Lisons  «  le  Tempérament  de  Saint-Preux  », 
iN'ous  supposons  que  Mme  de  Wolmar  n'est  pas  morte; 
et  le  roman  continue.  M.  de  Wolmar  écrit  à  milord 
Edouard  que  tout  va  bien,  très  bien;  il  a  auprès  de  lui 
sa  femme,  Saint-Preux  et  Claire  d'Orbe  :  décidément, 
<(  il  n'est  pas  de  situation  dangereuse  pour  les  âmes 
droites  » .  Mais  Saint- Preux,  curieux  de  Claire,  lui  donne 
rendez-vous  dans  un  bosquet  :  il  compte  sur  l'Etre 
Suprême  pour  approuver  son  enthousiasme.  Claire  dit 
tout  à  Julie;  et  Julie  pardonne  à  Saint-Preux  :  elle 
mouille  sa  lettre  de  ses  pleurs.  Saint-Preux  n'aime-t-il 
plus  Mme  de  W  olmar?  Il  lui  donne  rendez-vous  dans 
le  bosquet  où  Claire  agréa  son  éloquence.  Julie  dit  tout 
à  Claire,  qui  pardonne  et  souffre.  Il  y  a  dans  tout  cela 
un  cynisme  de  loyauté  presque  animal.  Saint-Pi'eux 
embrouille  deux  amours,  volontiers.  Il  se  fatigue,  par 
trop  de  sensibilité.  Ensuite,  il  s'est  mis  en  tète  de 
il  former  à  la  vertu  »  l'âme  de  la  cuisinière  :  il  devra  pas- 
ser quelques  semaines  de  repos  dans  le  Valais.  Le  su- 
blime des  passions  qui  aboutit  au  médiocre  et  au  pire, 
admirable  caricature!  Et  les  passions  que  Rousseau  dé- 
chaîne, immodérément,  tel  est  leur  résultat  dérisoire... 
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<(  Je  respecte  Wolmar  ;  mais  que  les  embrassements  d'un 
athée  doivent  être  froids!  »  écrit  Saint-Preux  à  Julie. 
Eh  !  les  embrassements  ne  sont  que  des  embrassements  : 
le  péril  est  d'y  ajouter  une  idéologie,  une  théodicée, 
et  de  commettre  son  péché  sans  bonhomie.  La  dernière 
aventure  de  Saint-Preux  illustre  le  Rousseau  de  M.  Jules 
Lemaître,  un  de  ses  plus  beaux  livres  et  l'étude  péné- 
trante d'une  dépravation. 

Ainsi  réunies  et  associées,  la  critique  et  la  fantaisie 
composent  une  œuvre  parfaitement  harmonieuse  et 
complète,  une  œuvre  à  la  fois  soumise  et  libre,  sou- 
mise à  la  précédente  littérature  comme  elle  doit  l'être 
pour  entrer  dans  les  siècles  de  la  pensée  et  s'y  placer  à 
sa  date,  soumise  et  libre  aussi,  libre  jusqu'à  se  diversi- 
fier d'heure  en  d'heure,  au  gré  d'une  mélancolie  tantôt 
sereine,  tantôt  rude  et  qui  parfois  orne  de  maintes  gen- 
tillesses l'amour,  parfois  le  dénigre  et  n'attend  de  lui 
qu'un  divertissement  contre  la  peur  de  la  mort. 


1"  avril   1914. 


VIII 
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Horace  était  un  gros  garçon,  de  taille  courte  et  de 
petite  santé.  Auguste  lui  écrivait  :  «  Tu  n'es  pas  grand, 
non;  mais  tu,  as  de  l'embonpoint  »  ;  et,  recevant  de  ce 
large  poète  un  mince  volume  :  «  Une  autre  fois,  je 
veux  un  ouvrage  qui  n'ait  pas  moins  de  tour  que  ton 
ventre  !  »  Gai  de  nature,  aimable  et  bien  pourvu  de 
bonhomie;  sincère  jusqu'à  se  montrer  un  peu  vulgaire, 
à  l'occasion,  plutôt  que  de  se  guinder  jamais;  dénué  de 
grandes  idées,  de  nobles  ambitions,  de  principes  hau- 
tains et  de  tout  ce  qui  fait  le  tracas  de  la  vie;  énormé- 
ment égoïste,  consacré  à  son  plaisir  et  à  son  l'epos,  et 
plus  lâche  que  brave,  l'amant  d'Inachia,  de  Phryné,  de 
Cinara  et  de  maintes  fillettes  fut  sauvé  de  la  turpitude, 
où  il  eut  de  la  propension,  par  la  petite  santé  que  je 
disais  et  par  le  goût,  qu'il  avait  délicat.  Vers  l'automne 
de  l'année  38  ou  au  printemps  de  l'année  suivante, 
avec  Mécène,  il  partit  pour  Brindes.  Dès  la  deuxième 
étape,  il  est  très  fatigué.  Il  souffre  de  l'estomac,  se  met 
au  régime,  craint  que  l'eau  ne  soit  pas  bonne,  le  pain 
tendre  et  léger;  dans  l'incertitude,  il  ne  mange  pas. 
Quand  Mécène,  au  cours  du  voyage,  va  jouer  à  la 
paume,  lui  se  couche.  Il  a  des  maux  de  tète;  et  même, 
de  l'ophtalmie.  Il  voyage  avec  ses  médicaments,  ses  on- 
guents et  collyres.  Il  n'a  que  vingt-sept  ans  alors.  Toute 
son  existence,  il  eut  à  se  soigner  :  et  là-dessus,  il  ne 
badinait  pas.  Je  crois  qu'il  s'écoutait.  Il  redoutait  la 
neige  et  le  froid;  l'hiver,  il  se  réfugiait  volontiers  dans 
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les  stations  chaudes  de  l'Italie  méridionale.  Il  redoutait 
«{paiement  la  chaleur;  l'été,  au  ris({ue  de  mécontenter 
l'utile  et  capricieux  Mécène  qui,  dans  ses  crises  d'en- 
nui, le  réclamait,  il  ne  voulait  pas  quitter  sa  fraîche 
villa,  où  le  chêne  et  l'yeuse  lui  donnaient  de  romhre» 
où  la  montagne  le  garantissait  des  vents  Itrùlants.  S'il 
s'éloigne  de  la  Sabine,  pendant  la  belle  saison,  ce  ne 
sera,  que  pour  aller  à  Baies  faire  de  l'Iiydrothérapie.  Il 
guettait  les  inventions  ingénieuses  des  médecins;  et  il 
a  été  l'un  des  premiers  clients  de  cet  Antonius  ^lusa, 
qui  préconisait  les  bains  froids  et  qui  l'envoyait  à  Ga- 
bies  ou  à  Clusium,  pour  les  douches.  Ce  n'est  pas  là 
le  tempérament  d'un  viveur  extraordinaire.  Ou  liien, 
s'il  a  commis  quelques  excès,  probablement  fut-ce  dans 
sa  prime  jeunesse  et  avant  cette  vingt-septième  année 
où  la  sa^jesse  lui  devient  un  devoir  et,  timide,  une 
habitude.  Lorsque  plus  tard  il  assure  qu'il  est  un  porc 
du  troupeau  d'Epicure,  il  se  vante  ou  plaisante  avec 
mélancolie.  En  outre,  il  a  l'esprit  fin,  l'esprit  gourmet 
plus  que  gourmand;  les  pires  folies  ne  le  tentent  pas. 
Il  était  porté  aux  amusements  de  l'amour,  —  ad  res 
venerias  intemperanlior,  dit  Suétone;  —  oui,  mais  non 
avec  fureur,  et  il  sut  épargner  à  sa  quiétude  les  alarmes 
de  la  passion,  à  son  hvgiène  l'imprudence.  Il  prétend 
qu'amoureux  de  Lycé  peu  clémente,  il  est  resté,  toute 
une  nuit,  couché  dehors,  devant  la  porte  de  la  cruelle, 
par  un  très  mauvais  temps  :  Lycé  ne  le  crut  pas;  et 
imitons  cette  belle  avertie. 

Il  savait  plaindre,  sur  le  mode  grec,  la  vie  courte,  les 
heures  qui  s'évanouissent  comme  un  rayon  de  soleil  à 
la  cime  des  arbres,  le  fragile  bonheur,  l'allégresse  qu'il 
faut  qu'on  ménage  pour  qu'elle  ne  tourne  pas  au  cha- 
grin, le  bref  secours  que  le  vin  prête  au  courage,  la 
flânerie  parmi  les  trompeuses  caresses  et  la  menace  de 
la  mort,  qui  ajoute  à  nos  ferveurs  une  vivacité  déses- 
pérante. Il  nous  apparaît  ainsi,  voluptueux,  replet, 
subtil,  doux  à  lui-même,  dans  la  douceur  italienne, 
dans  la  lumière  des  beaux  jours,  dans  les  sites  célèbres 
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«t  cliarmants  et,  à  Rome,  dans  la  compajjnie  indulgente 
des  politiques,  des  lettrés  et  des  courtisanes. 

Tel  qu'il  est,  et  avec  ses  défauts,  avec  une  certaine 
médiocrité  de  l'àme,  il  a  bien  de  la  grâce  et  des  attraits 
auxquels  je  ne  suis  pas  sensil)le  autant  que  le  furent, 
jadis  ou  naguère,  mille  et  mille  dévots  de  sa  poésie 
élégante  et  de  sa  bonne  humeur.  Que  de  militaires 
émérites  et  que  d'officiers  ministériels,  de  fonction- 
naires et  d'employés  de  l'enregistrement  le  lurent  avec 
délice  et,  l'âge  de  la  retraite  venu,  le  traduisirent  pas- 
sablement! Il  leur  recommandait  les  vertus  dont  la 
pratique  n'est  pas  onéreuse;  il  leur  vantait  une  des- 
tinée humble  et  analogue  à  celle  qui  leur  a  été  accordée; 
il  ornait  de  jolies  phrases  leurs  déceptions;  il  glorifiait 
de  sa  renommée  leur  modestie.  Ses  préceptes  ne  les 
accablaient  pas;  ses  aveux  leur  étîiient  une  excuse; 
et  le  menu  libertinage  de  sa  pensée,  qui  éveillait 
leurs  souvenirs,  les  leur  ennoblissait  de  latin.  Ce 
temps  est  passé;  la  petite  bourgeoisie  néglige  main- 
tenant les  humanités  :  Horace  ne  lui  est  plus  un  autre 
Béranger. 

Mais  un  éminent  professeur  de  la  Sorbonne,  ^1.  Ed- 
mond Courbaud,  vient  de  publier  un  Hnrace.  Or,  on 
dit  et  l'on  répète  que,  férue  de  superstition  pour  la 
philologie,  la  Sorbonne  dédaigne  la  littérature  et,  atten- 
tive aux  seules  besognes  de  la  critique  verbale,  ne  cède 
plus  aux  charmes  de  la  poésie.  Voyons  le  livre  de 
M.  Courbaud.  C'est  un  in-12,  de  quatre  cents  pages,  ou 
peu  s'en  faut.  Hnrace  est  le  titre.  Et,  le  sous-titre  :  «  Sa 
vie  et  sa  pensée  à  l'époque  des  épitres.  "  Second  sous- 
titre  :  «  Étude  sur  le  premier  livre.  »  Ainsi  se  restreint 
le  sujet.  M.  Courbaud,  qui  a  examiné  toute  l'œuvre 
d'Horace,  borne  néanmoins  son  étude  aux  vingt  petits 
poèmes  qui  composent  le  premier  livre  des  épitres. 
Chacun  de  ces  poèmes  a  de  quinze  à  cent  onze  vers  :  le 
commentaire  dépasse  de  beaucoup  le  texte.  M.  Cour- 
baud n'est  pas  exactement  bavard;  mais  il  est  extrême- 
ment méticuleux  :  et  «  peut-on  jamais  avoir  tout  dit?  » 
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se  demande-t-il.  En  1864,  Sainte-Beuve  écrivait  :  «  Ne 
subtilisons  pas  sur  nos  grands  auteurs;  n'imitons  pas 
les  érudits  qui  dissèquent  à  satiété  les  odes  d'Horace  et 
qui  disent  :  ceci  est  plaqué  et  ceci  ne  l'est  pas.  Qu'en 
savent-ils?  Les  plus  fins  sont  conduits  plus  loin  qu'ils 
ne  le  veulent  et  ne  savent  plus  ou  s  arrêter...  >» 
Sainte-Beuve  admonestait  ainsi  (ù  propos  de  notes  sur 
Corneille)  Edouard  Fournier,  dit  le  furet  des  grands 
écrivains.  Il  ajoutait  :  <i  Pourquoi  remettre  éternelle- 
ment en  question  ce  qui  est  décidé?  Pourquoi  venir 
infirmer,  même  en  des  matières  légères,  ce  qui  est 
appuyé  suffisamment  et  ce  qui  est  mieux?  Assez  d'au- 
tres soins  nous  appellent.  »  D'autres  soins  :  et  telle 
était  la  curiosité  de  Sainte-Beuve;  il  n'aimait  point  à 
s'arrêter  longtemps  sur  un  objet;  vite  il  se  sauvait  ail- 
leurs, pour  attraper  des  anecdotes,  des  faits  inédits, 
voire  des  potins.  M.  Gourbaud  ne  se  dépêche  pas;  et  il 
a  raison,  si  la  méditation  lente  lui  réussit.  Pourtant,  la 
remarque  de  Sainte  Beuve  lui  serait  adressée  sans  trop 
d'injustice.  Entre  ces  vingt  épitres  d'Horace,  si  preste- 
ment écrites,  si  aisées,  rapides,  et  un  formidable  com- 
mentaire, il  y  a  le  plus  fâcheux  manque  de  proportion  : 
les  petits  poèmes  sont  opprimés.  M.  Courbaud  répond  : 
«  Dans  les  questions  littéraires,  il  faut  éviter,  avec  tout 
le  soin  dont  on  est  capable,  la  littérature  au  mauvais 
sens  du  mot,  les  considérations  vagues  qui  se  tiennent 
au-dessus  et  loin  des  textes.  "  Sans  doute!  et  le  mot 
litte'rature  a,  en  effet,  un  mauvais  sens.  Il  a  aussi  un 
bon  sens  :  et  les  érudits  se  méfient  par  trop  de  la  litté- 
rature; quelle  moue  sévère  indicjue  leur  mépris!...  La 
littérature,  au  bon  sens  du  mot,  devait  engager  notre 
auteur  à  écrire,  touchant  les  épitres  d'Horace,  un  livre 
qui  eût  un  peu  l'agrément,  sinon  la  frivolité  de  ces 
épitres,  leur  gentillesse,  leur  esprit.  Et  sur  Quintilien, 
par  exemple,  on  n'écrirait  pas  un  livre  plus  grave, 
austère,  moins  souriant  que  celui-ci. 

M.  Courbaud,  du  reste,  a  beaucoup   de   talent   :  et 
veuille  la  Sorbonne  souffrir  la  futilité  de  cet  éloge!... 
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Il  veille  à  ses  phrases,  les  fait  bien,  sait  les  varier,  les 
nuancer.  Peut-être  abuse-t-il  des  nuances;  et  les  cou- 
leurs s'embrouillent  un  peu.  Il  n'a  {juère  d'abandon; 
mais  il  est  toujours  distinp,ué.  Il  a  perpétuellement  le 
souci  de  n'exafjérer  point  son  idée,  et  de  ne  pas  la 
diminuer,  et  de  la  présenter  munie  de  tout  ce  qui  la 
détermine  :  cela  retarde  son  élan.  Puis  il  manque  de 
concision  dans  le  style  et,  déjà,  dans  la  pensée  :  voilà 
son  tort.  Et  l'on  relèverait,  de  place  en  place,  quelques 
peccadilles.  S'il  dit  :  <i  Horace  était  parti  à  la  cam- 
pap,ne  "  et  voit  <i  deux  alternatives  »  quand  il  n'y  en  a 
qu'une,  mon  Dieu,  qui  n'a  jamais  péché  lui  jettera  la 
pierre.  Quelquefois,  il  tatillonne;  mais  souvent  il  a  de 
très  jolies  pages...  <i  Cette  fin  de  la  vie  d'Horace,  soit  à 
Rome,  au  milieu  d'amitiés  délicates  et  parmi  des 
jeunes  gens  qui  lui  sont  attachés,  soit  à  la  campagne, 
dans  une  retraite  où  il  apprend  à  vieillir  en  acceptant 
les  inconvénients  de  l'âge  et  en  modérant  de  plus  en 
plus  ses  passions,  c'est  vraiment  la  fin  d'un  sage  ;  c'est 
un  beau  soir  tranquille...  n  Littérature?...  Excellente!... 
Mais,  en  général,  il  n'ose  pas;  et  il  retient  sa  verve, 
comme  s'il  se  sentait  épié  par  les  érudits. 

Quelques  lignes,  au  début  de  sa  préface,  attestent 
bien  drôlement  ses  appréhensions.  Il  a  fait,  avant  que 
d'entrer  en  matière,  des  cérémonies  :  parler  d'Horace? 
et  n'est-il  pas  téméraire?  le  sujet  n'est-il  pas  épuisé? 
pourquoi  y  revenir?...  «  Alléguer  que  j'ai  cédé,  comme 
tant  d'autres,  à  l'attrait  du  plus  charmant  esprit  que 
Rome  ait  connu,  ce  serait,  aux  yeux  des  philologues,  une 
excuse  insuffisante...  "  Evidemment,  sous  les  yeux  des 
philologues,  IM.  Courbaud  n'est  pas  tranquille.  Et  il  se 
moque  des  philologues;  mais  il  y  a,  dans  son  ironie,  et 
de  la  peur  et  de  la  déférence. 

Voilà  un  sentiment  très  juste.  Comment  ne  pas  res- 
pecter les  philologues?  On  les  a  dénigrés  av^ec  une 
extrême  violence.  Les  adversaires  d'une  Sorbonne  pé- 
dantesque,  si  judicieux  la  plupart  du  temps,  ont  ici 
commis  une  faute  :  pourquoi  ces  ardents  amis  de  l'an- 

**  10 
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tiquité  s'acharnent-ils  à  railler  et  malmener  les  plus 
fidèles  serviteurs  du  fjénie  grec  et  latin,  les  pieux  et 
patients  philologues?  Nous  savons  que  les  œuvres  anti- 
ques ne  nous  ont  pas  été  transmises  sans  altération. 
Les  copistes  —  fainéantise,  ignorance  ou  maudite  vanité 
—  suppriment  des  vers  entiers,  changent  des  mots  et 
même,  pris  d'une  émulation  dérisoire,  collaborent  avec 
le  poète,  le  corrigent  et  lui  font  cadeau  de  leurs  idées. 
Il  importe  d'écarter  ces  misères  et  de  découvrir,  sous 
les  fautes  des  copistes,  le  texte  véritable.  C'est  le  travail 
des  philologues  :  aventureux  travail,  et  opiniâtre,  et 
qui  demande  une  dextérité  merveilleuse,  un  tact  infini, 
travail  de  l'imagination  que  guide  l'amour  de  la  vérité. 
Enfants  d'Esculape  et  industrieux  guérisseurs,  les  phi- 
lologues :  ils  ont  inventé  une  thérapeutique  pour  les 
poèmes  malades  et  les  discours  égrotants.  Puis,  à  cause 
de  leur  zèle  et  de  leur  assiduité  quasi  religieuse,  je  les 
compare  aussi  à  des  prêtres.  La  statue  d'Athéna  ou 
celle  de  Minerve  leur  a  été  apportée  fruste;  ils  ont  à  la 
nettoyer,  à  la  délivrer  de  cette  rouille  qui  atteint  l'épi- 
derme  de  la  pierre  et  qui  en  ronge  peu  à  peu  la  subs- 
tance vive.  Le  plus  gros,  on  l'a  vite  enlevé;  mais 
comme  les  doigts  tremblent,  quand  ils  vont  toucher  au 
sourire  de  la  déesse!  A  considérer  les  dégâts  qu'ont  faits 
le  temps  et  les  barbares,  l'on  s'afflige  :  et,  sur  les  bles- 
sures de  la  déesse,  on  répand  Thuile  des  bonnes  conjec- 
tures. Il  manque  des  morceaux  à  la  divine  statue  et 
l'on  risquera  des  réparations.  Je  me  souviens  de  philo- 
logues singuliers  et  admirables,  uniquement  dévoués  à 
leur  tâche  modeste.  L'univers,  autrement,  n'existait  pas 
pour  eux.  Ils  avaient  l'humilité  de  qui  estime  son 
oeuvre  plus  que  soi,  mais  l'orgueil  de  qui  ne  saurait 
concevoir  une  œuvre  plus  auguste.  Et,  entre  les  philo- 
logues, je  me  souviens  du  grand  Edouard  ïournier,  si 
touchant  et  plaisant,  bizarre  et  occupé  des  plus  véné- 
rables manies.  Sa  mémoire  serait  bien  digne  d'une  vie 
des  saints,  amicalement  composée  :  on  l'y  verrait  plus 
enfermé  dans  ses  doctes  soucis  que  nul  reclus  dans  la 
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cellule  d'un  couvent,  plus  solitaire,  plus  penché  sur  la 
lettre,  gaine  de  l'esprit,  et  parfois,  aux  moments  de 
relâche,  fumant  une  pipe  de  tabac  ou,  sur  le  piano, 
divertissant  ses  minutieuses  fati^jues. 

Louons  M.  Gourbaud,  qui  respecte  les  philologues. 
Il  tient  compte  de  leurs  recherches  et,  à  vingt  reprises, 
dans  son  Horace,  il  mentionne  les  llibbeck,  Wieland, 
Meineke,  Lehrs  et  Miiller.  Il  indi(iue  leurs  propositions, 
les  analyse,  les  apprécie.  Son  livre,  nous  l'avouerons, 
en  est  uu  peu  encombré  :  par  instants,  les  petits  poèmes 
d'dorace  disparaissent  sous  la  foison  des  arguments 
philologiques.  Relisons  les  études  consacrées  à  Horace 
par  les  humanistes  du  siècle  dernier,  les  Hippolvte 
Higault,  les  Goumy,  les  Boissier  :  nous  n'y  trouvons 
rien  de  ce  genre.  Hippolyte  Rigault,  jeune  homme 
très  spirituel  et  la  fleur  de  l'université  sous  la  monar- 
chie de  Juillet,  fin  moraliste  et  précieux  lettré,  goûte 
Horace  et  le  juge  :  si  la  poésie  le  ravit,  l'épicurisme  ne 
lui  impose  pas;  docile  aux  vers,  il  blâme  la  doctrine. 
Chez  Goumy,  ah!  nulle  philologie!  Plutôt,  il  la  rem- 
plaçait par  de  très  intelligentes  digressions,  par  les 
prouesses  d'une  verve  impétueuse  et  par  des  facéties  de 
toute  sorte,  plusieurs  inopinées;  au  lieu  de  discuter  un 
texte,  ce  républicain  taquinait,  en  passant,  les  bona- 
partistes. Boissier,  plus  savant,  très  savant  et  avec  la 
plus  élégante  maîtrise,  porte  légèrement  son  érudition; 
et  il  ne  s'embarrasse  pas  de  fardeaux  inutiles,  il  a  jeté 
les  lourds  bagages  de  néant  ;  parmi  les  poèmes  d'Ho- 
race, il  se  promène,  attentif  et  rapide.  M.  Gourbaud 
n'a  point  cette  allure  dégagée  :  Ribbeck,  Wieland, 
Meineke,  Lehrs  et  IMûller  le  retardent. 

Vais-je  le  lui  reprocher?  Oui,  quand  je  constate  qu'au 
surplus,  toutes  les  conjectures  qu'il  examine,  il  finit 
par  les  rejeter.  W  les  présente,  loyalement;  il  épilogue 
à  leur  propos  et  enfin  démontre  qu'il  faut  conserver  la 
leçon  des  manuscrits.  Alors,  dira-t-on,  voilà  beaucoup 
de  philologie  en  pure  perte;  et,  ne  le  dissimulons  pas, 
Horace  en  a  pâti. 
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Pourquoi  M.  Gourbaud  n'a-t-il  pas,  tout  simplement, 
écondultles  philologues  stériles  et  encombrants?...  Vous 
en  parlez  bien  à  votre  aise!...  Vous  i;;norez  le  despo- 
tisme de  ces  personnages,  (|ui  sont  dil'Hciles  à  vivre. 
M.  Gourbaud,  lui,  les  connaît.  Il  s'excuse  auprès  d'eux; 
ou  il  renonce  à  gagner  leur  pardon  :  mais  il  sait  leur 
férocité.  Il  tâche  de  les  amadouer;  il  essaye  de  les  con- 
vaincre. 0  philologues  redoutables,  il  ne  pouvait  pas 
s'arrêter  à  toutes  les  particularités  du  texte  et  signaler 
tous  les  problèmes  que  le  texte  pose.  Gela,  c'est  le  tra- 
\ail  de  l'éditeur  et  il  ne  songeait  point  à  faire  une  édi- 
tion... Ici,  les  philologues  lui  tournent  le  dos  :  à  quoi 
songeait  ce  littérateur?...  Non,  philologues;  ce  travail, 
il  vous  l'a  laissé.  Puis,  les  px'oblèmes  que  le  texte  pose, 
il  ne  les  a  point  négligés  ;  et  il  s'est  efforcé  de  les 
résoudre,  pour  son  usage  :  avec  votre  aide,  ô  philo- 
logues !... 

Les  philolo}>ues  ont  pris,  de  nos  jours,  une  terrible 
autorité:  il  n'est  pas  de  plus  impérieux  et  insolent  dog- 
matisme que  celui  des  philologues.  Ges  liumbles  servi- 
teurs des  deux  déesses  tiennent  le  haut  du  pavé,  dans 
la  cité  universitaire;  et  ([ue  de  morgue!  Ges  gens  sont 
ou  se  croient  en  possession  de  la  méthode  ;  ils  en  ont 
perdu  toute  aménité.  Tels  sommes-nous  :  dès  l'instant 
où  l'on  se  croit  en  possession  de  la  méthode,  ici-bas,  on 
perd  toute  incertitude,  conséquemment  toute  sagesse, 
et  la  douceur.  Les  philologues  ont  la  fatuité  de  leur 
science.  Or,  à  la  suite  d'incidents  divers,  les  sciences 
deviennent,  depuis  quelque  temps,  moins  rudes  et  arro- 
gantes ;  les  mathématiques  elles-mêmes,  sur  le  conseil 
d'Henri  Poincaré,  s'amollissent.  La  philologie  est  de 
plus  en  plus  revèche.  Gependant,  elle  ne  hasarde  que 
des  conjectures  :  mais  elle  a  le  ton  de  la  prophétie. 
Ses  conjectures,  habituellement,  ne  seraient  pas  indis- 
cutables :  très  souvent,  elles  ne  valent  rien.  Peut-être 
n'a-t-on  pas  oublié  cette  aventure,  qui  date  d'un  (juart 
de  siècle  à  peine.  Des  égyptologues  trouvèrent,  sur  un 
papyrus,  le  manuscrit  d'un  long  passage  du  Pliédon  : 
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manuscrit  fort  ancien,  et  à  peu  près  contemporain  de 
I*laton,  et  qui  offrait  les  (jaranties  les  meilleures.  Eh 
bien  !  il  arriva  que  ce  manuscrit  déçut  l'espoir  des  philo- 
logues :  il  prouva  que  toutes  leurs  conjectures  —  sauf 
une  ou  deux,  parmi  des  dizaines  —  étaient  fausses,  inu- 
tiles les  unes,  absurdes  les  autres.  Le  labeur  des  philo- 
lofjues  n'avait  pas  restauré  le  texte  de  Platon  :  il  l'avait 
détérioré.  Les  pliilolo{;ues  se  découragèrent-ils?  Pas  du 
tout!  Ils  redoul)lèrent  de  hardiesse.  M.  Courbaud  n'a 
pas  tort  de  les  craindre;  il  n'a  pas  tort  de  les  traiter 
avec  un  peu  d'ironie 

Un  Millier,  parmi  eux,  n'est  aucunement  timide.  Un 
passage  le  gène-t-il?  Voilà,  dit-il,  «  un  pathos,  indigne 

I  d'Horace  »    :   il  le  supprime.  Seulement,  ce   passage, 

M.  Courbaud  le  déclare  excellent,  n  d'une  rare  éléva- 
tion morale  " .  Millier  n'en  a-t-il  pas  senti  la  noblesse.' 
Oui;  mais  Horace,  au  vers  précédent,  badinait;  et  Mill- 
ier ne  veut  pas  qu'Horace,  une  seconde  après  avoir 
badiné,  soit  soudain  grave.  M.  Courbaud  réclame,  pour 
le  poète,  plus  de  liberté.  Ensuite  3Iiiller  se  récrie  : 
Horace  n'est-il  pas,  à  l'égard  de  Mécène,  trop  familier .'' 
Ces  vers  choquants,  il  les  refuse.  M.  Courbaud  les  admet. 
Ailleurs,  dans  l'épitre  à  Lollius,  Horace  nous  engage  à 
écarter  les  plaisirs  qu'on  achète  au  prix  de  la  douleur. 
Millier  se  rebiffe  :  achètera-t-il  ses  plaisirs  au  prix  do 
la  douleur?  Je  ne  sais.  Mais  il  considère  que  cet  avis 
d'Horace  «  brise  l'enchainement  des  idées  »  :  et  il  sup- 
prime le  vers  qui  l'importune.  Bref,  Millier  supprime, 
avec  quel  entrain!  M.  Courbaud,  lui,  conserve.  Une  fois, 
Millier  ajouterait  volontiers  quelques  vers.  C'est  dans 
l'épitre  à  Iccius.  Vers  la  fin  du  poème,  il  ne  voit  plus 
l'enchaînement  des  idées.  Supprimer  la  fin  du  poème, 
c'est  bien  tentant.  Il  aime  autant  conjecturer  que  le 
copiste  a  sauté  une  phrase.  ÏNon!  et  c'est  trop  commode, 
répond  M.  Courbaud,  circonspect.  Et,  à  peine  Millier 
se  lance-t-il  dans  l'hypotiièse  d'une  lacune  ou  d'une 
interpolation,  M.  Courbaud  le  retient.  Don  Quichotte 
n'éprouva  pas,  de  la  part  de  son  paisible  compagnon, 
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plus  de  contrariété.  Je  crois  que  M.  Courlmud,  dans 
toute  cette  affaire,  a  bien  raison.  Dès  qu'il  n'est  pas  in- 
dispensable de  modifier  la  leçon  des  manuscrits,  gar- 
dons-la. Pour  convaincre  Millier  de  se  tenir  coi,. 
M.  Gourbaud  lui  montre  l'enchainement  des  idées  :  si 
l'enchaînement  des  idées  se  voit  très  peu,  M.  Gourbaud 
le  restitue  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  malice.  Le  cas 
échéant,  M.  Gourbaud  dépense,  au  bénéfice  de  la  dialec- 
tique horatienne,  plus  de  malice  qu'il  n'en  faudrait.  Si, 
même  ainsi,  Horace  n'a  pas  l'air  d'un  dialecticien, 
31.  Gourbaud  note  qu'après  tout  Horace  aime  à  juxta- 
poser les  idées  et  ne  s'acharne  pas  à  les  lier  logique- 
ment. Gertes  !  Mais,  cette  observation  faite  au  préalable. 
Millier  et  ses  chicanes  s'évanouissent. 

La  désinvolture  avec  laquelle  Millier  prend  le  texte 
d'Horace  et  le  réforme  à  sa  guise  est  héroïque,  assez 
comique,  assez  extravagante.  Et  Millier,  somme  toute, 
agit  comme  les  autres  philologues.  Ils  sont,  les  autres 
philologues  et  lui,  les  victimes  d'un  accident  spirituel 
analogue  à  celui  où  périt  la  prudence  d'un  Viollet-le- 
Duc.  Get  archéologue,  si  heureusement  épris  de  l'art 
médiéval,  se  figura  un  beau  jour  qu'il  était  un  architecte 
gothique.  Alors,  non  seulement  il  construisit,  pour  son 
propre  compte,  selon  la  formule  ogivale;  mais  encore, 
les  monuments  bâtis  par  ses  prédécesseurs  du  douzième 
ou  du  treizième  siècle,  il  les  remania  et  les  corrigea  de 
même  que  vous  remaniez  et  corrigez  vos  brouillons.  Il 
ne  savait  plus  que  la  cathédrale  d'Evreux  n'était  pas  de 
lui.  Et  il  démolissait  des  arcs-boutants  avec  une  superbe 
gaillardise.  Il  les  remplaçait  par  d'autres,  qui  étaient 
de  lui,  terriblement  de  lui,  et  prétendait  que  les  nou- 
veaux, les  siens,  étaient  mieux  dans  le  style  de  l'époque. 
L'ancien  architecte  avait  commis  une  bévue;  et  son  col- 
lègue VioUet-le-Duc  la  réparait.  G'est  ainsi  que  cet 
archéologue  étonnant  devint,  presque  ingénument,  un 
vandale.  Et  c'est  ainsi  que  les  savants  et  pieux  philo- 
logues, après  avoir  très  bien  travaillé,  s'établissent 
poètes  grecs  ou  latins  et  font  une  œuvre  de  dévastation. 


La    CONVliHSIOiN    D'HORACE  151 

Horace  à  qui  Miillor  a  donné  des  soins  ne  ressemble-t-il 
pas  à  la  cathédrale  d'Évreux,  hélas!  revue  et  corrigée 
par  Viollet-lc-Duc?... 

Je  suppose  que,  pour  les  philologues,  la  tentation  est 
à  peu  prés  irrésistible.  J'ai  vu  les  plus  raisonnables  y 
succomber  :  Tournier  lui-même!...   Il  avait  une  sorte 
de  génie.  Mais,  sur  le  tard,  il  soupçonnait  partout  des 
I  fautes.  Il  n'osa  plus  lire  de  grec  :  involontairement,  et 

avec  un  art  quasi  pervers,  il  le  modifiait.  Il  lut  une 
bonne  édition  de  Racine,  espérant  trouver  là  ses 
vacances;  mais,  triste,  sombre  et  aguiché,  il  disait  : 
«  Il  y  a  des  fautes!  »  Il  résolut  de  ne  lire  que  le  jour- 
nal; et  il  disait  :  "  J'y  sens  des  fautes!  »  Ce  fut  sa  pas- 
sion, ce  fut  son  tourment.  Chercheur  de  tares  qu'ani- 
mait le  désir  de  la  parfaite  pureté,  il  n'avait  nul  repos; 
il  endura  une  espèce  de  martyre  étrange.  Il  se  soumit  à 
une  règle  d'ascétisme  et,  tant  que  les  textes  n'auraient 
pas  été  purifiés,  il  refusa  les  jouissances  de  l'esprit  que 
leur  éloquence  ou  leur  poésie  accordent  au  simple 
liseur.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  écrit  un  beau  livre, 
Némésis  et  la  jalousie  des  dieux,  un  beau  livre  de  syn- 
thèse idéologique  et  dans  lequel  la  pensée  de  l'Hellade 
revit  avec  la  double  nature  d'vxn  système  et  d'une 
croyance,  don  des  philosophes  et  que  l'âme  d'un  peuple 
suscita.  Mais,  quand  Tournier  fut  entré  dans  les  ordres 
philologiques,  il  ne  fallait  plus  lui  parler  de  la  Némésisy 
péché  de  littérature  et  qu'il  réprouvait  comme  j'ai  vu 
le  vieux  Tolstoï  se  repentir  de  ses  romans  à  l'époque  où 
il  ne  voulait  plus  être  qu'un  apôtre.  Les  séductions  de 
la  philologie  sont  redoutables. 

Le  livre  de  M.  Courbaud  réagit  contre  les  plus  folles 
entreprises  de  la  critique  verbale.  Je  l'ai  dit  encombré 
de  philologie  :  plutôt,  encombré  d'arguments  contre  la 
philologie,  toutes  les  conjectures  des  Ribbeck,  Wieland, 
Meineke,  Lehrs  et  Mùller  y  étant  démenties.  Allons- 
nous  considérer  qu'avec  M.  Courbaud  la  nouvelle  Sor- 
lionne  se  dégage  des  disciplines  où  on  l'emmaillotait? 
Notons,  avant  d'admettre  cette  hypothèse,  qu'il  ne  s'agit 
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pas  de  supprimer  la  pliilologie  de  même  que  Millier 
supprime  effrontément  des  vers  d'Horace.  La  philologie 
a  du  mauvais  et  du  bon  :  ses  erreurs  ne  doivent  pas 
faire  oublier  les  services  qu'elle  a  rendus;  et  ne  repous- 
sons point  ceux  qu'elle  rendra.  !Mais  il  est  indispensable 
de  lui  ral)attre  son  caquet,  de  temps  en  temps,  et  de 
lui  rappeler  qu'elle  ne  peut  être  qu'une  science,  —  en 
quelque  mesure,  —  une  science  auxiliaire  de  la  litté- 
rature, une  servante  de  la  littérature  :  sa  tyrannie 
serait,  de  toutes  façons,  ridicule.  Les  forcenés  qui  sacri- 
fieraient la  littérature  à  la  philologie  auraient  Tabsur- 
dité  d'un  architecte  qui  abattrait  la  maison  pour  ne 
conserver  que  les  échafaudages. 

M.  Gourbaud,  lui,  n'abat  ni  la  maison,  ni  les  écha- 
faudages. 

Sa  manière  n'est  pas,  à  proprement  parler,  philolo- 
gique. Du  moins  est-elle  érudite,  et  parfois  inutilement. 
Il  a  des  précautions  excessives  et  qui  vont  à  la  pusilla- 
nimité. Son  désir  est  de  n'avancer  rien  qu'il  ne  prouve  : 
et  il  prouve  même  ce  qui  n'aurait  pas  besoin  de 
preuves;  puis,  à  une  preuve  déjà  suffisante,  il  en  ajoute 
d'autres.  Il  va  si  lentement  qu'à  chaque  instant  le  lec- 
teur, au  lieu  de  le  suivre,  le  précède.  Si  clairvoyant  à 
l'égard  des  philologues,  il  n'évite  pas  leurs  prétentions 
à  la  science.  Or,  la  science  des  philologues  est  conjectu- 
rale :  que  dire  de  la  science  de  la  morale  et  du  goût? 
M.  Gourbaud,  dans  son  livre,  étudiait  principalement 
la  «  conversion  "  d'Horace.  Il  a  observé  que  le  poète 
des  épitres,  —  le  poète  du  premier  livre  des  épitres,  — 
sur  sa  quarantième  année,  passa  d'un  joyeux  épicu- 
risme  à  des  idées  plus  nobles  et,  sinon  au  stoïcisme  in- 
tégral, à  une  doctrine  assez  stoïque  du  devoir.  Gom- 
ment procède  M.  Gourbaud?  Il  prend  une  à  une  les 
épitres  d'Horace,  —  les  épitres  du  premier  livre,  —  il 
analyse  chacune  d'elles  :  et,  de  chacune  d'elles,  obsti- 
nément, il  cherche  les  intentions.  Il  analyse  :  il  a  raison. 
Mais,  toute  une  partie  de  l'analyse  était  son  affaire,  non 
la  nôtre.  Il  nous  fait  assister  à  tout  son  travail  :  il  laisse 
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les  échafaudaf^es  et  veut  que  nous  y  f>rimpionsavec  lui. 
C'est  exactement  la  méthode  des  érudits;  le  travail  de 
la  construction  les  intéresse  plus  que  TédiFice  lui-même. 

Quel  analyste!...  Et  la  synthèse?...  Car  la  science  a 
l'analyse  pour  moyen  et  la  synthèse  pour  ob)et.  Seule- 
ment, la  vive  synthèse  effraye  le  savant  craintif;  et  il 
s'attarde  volontiers  dans  la  sécurité  de  l'analyse.  D'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  défaut  de  notre  auteur. 
Précisément,  voici  la  sinp,ularilé  de  sa  manière.  A  le 
voir  cheminer  de  vers  en  vers,  quêtant  son  information, 
trouvant  ceci,  trouvant  cela,  on  le  dirait  l)ien  libre  et 
en  état  de  scepticisme  ou  d'attente.  Aon  :  il  analyse  et 
il  tient  sa  syntlièse.  Il  interprète  les  épitres  d'Horace, 
au  {Tré  du  texte  et  au  gré  de  ses  conclusions.  Sa  bonne 
foi  n'est  pas  douteuse  :  ses  conclusions,  le  texte  les  lui 
fournit.  Cependant,  nées  du  texte,  les  conclusions  s'im- 
posent quelquefois  au  texte.  A  peine  s'en  apercevrait-on, 
si  le  stratagème  n'était  évidemment  révélé  par  le  con- 
traste d'un  rigoureux  appareil  scientifique. 

Soit  l'épitre  cinquième,  à  Torquatus.  Horace  invite 
son  ami  Torquatus  à  diner.  C'est  au  mois  de  septembre; 
les  nuits  sont  tièdes  :  l'on  boira,  l'on  jettera  des  fleurs 
et  l'on  sera  même  un  peu  fou.  Il  faut  profiter  de  la  vie, 
cueillir  les  jours,  aimer  les  vins  délicieux;  et  il  faut 
s'amuser.  Eh!  mais,  cet  Horace  qui  se  convertit,  cet 
Horace  qui,  dans  son  épître  à  Mécène,  antérieure  à 
l'épitre  à  Torquatus,  indiquait  les  préludes  certains  de 
sa  conversion,  cet  Horace  est  un  épicurien  fieffé?... 
Semblablement,  l'épitre  quatrième,  à  Tibulle,  ne  parait 
pas  très  édifiante  :  "  Si  tu  veux  rire,  viens  me  voir;  je 
suis  gras,  luisant,  la  peau  soignée,  un  porc  du  troupeau 
d'Epicure.  »  Eh!  mais,  la  conversion?  Voilà,  tout  uni- 
ment, le  plus  <(  bas  sensualisme»?...  Peut-être.  Mais 
M.  Courbaud  s'est  promis  de  suivre,  d'épitre  en  épître, 
les  étapes  d'une  conversion.  Il  interprétera  l'épitre  qua- 
trième et  la  cinquième  selon  ce  projet.  Oui,  Horace  en- 
gage Torquatus  à  des  liesses  :  c'est  que  Torquatus  est 
trop  économe  et  austère  ;  l'on  fait  œuvre  pie  en  secouant 
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ce  {garçon.  Tibulle?  Un  triste  :  et  Horace  n'est  que  gen- 
til quand  il  "  force  la  note  »,  afin  que  rie  ce  mélanco- 
lique. En  outre,  la  philosophie  d'Horace  commande  la 
mesure;  il  blâme  une  sagesse  morose  ou  renfrognée; 
quand  il  proteste  contre  l'excessive  gravité  de  Torqua- 
tus  et  le  chagrin  de  Tibulle,  il  demeure  fidèle  à  ses 
principes. 

Je  ne  nie  pas  l'ingéniosité  de  ces  interprétations; plu- 
tôt, elles  me  paraissent  excessivement  ingénieuses.  La 
conversion  d'Horace,  M.  Courbaud  ne  l'a-t-il  pas  prise 
un  peu  trop  au  sérieu.x?  Sans  doute,  Horace,  dans  les 
odes  de  sa  jeunesse,  est  un  folâtre;  puis  il  note  les  in- 
convénients de  la  débauche  et   des  passions,  plus  d'in- 
convénients  que  d'avantages;  il  écrit  enfin  :  «  Oclemnt 
peccare  boni  virtuds  aniore  ",    c'est-à-dire  qu'on  doit 
être  vertueux  pour  le  seul  amour  de  la  vertu.  Le  folâtre 
est  devenu  un  moraliste  du  devoir.  Et,  la  conversion 
d'Horace,  la  voilà.  D'autant  plus  qu'Horace,  ayant  ses 
quarante  ans,  écoutait  le  conseil  de  l'âge.  Je  ne  nie  pas 
l'ingéniosité  de  M.  Courbaud,  ni  la  conversion  d'Horace. 
Mais  je  crois  que  la  durable  vérité  est  dans  ces  vers  de 
l'épître  à  Mécène  (commencement  de  la  conversion),  où 
il  dit  :  ((  Tantôt,  je  me  sens  un  homme  d'action  et  je 
vais  me  lancer  dans  les  tempêtes   politiques;  je  suis  le 
gardien  de  la  stricte  vertu;  et  tantôt,  furtivement,  je 
retombe  aux  préceptes  d'Aristippe...  »  M.  Courbaud  se 
le    figure    moins     capricieux,     nonchalant    et    badin. 
M.  Courbaud  consacre  le  premier  livre  des  épîtres  à 
une  conversion  d'Horace  qu'il  n'invente  pas  tout  à  fait 
et  qu'il  invente  un  peu.   Il  est  dans  la  réalité,  quand  il 
nous  montre  un  quadragénaire  que  son  estomac  sert 
mal,  et  qui  s'apaise,  et  qui  incline  vers  la  raison;  mais 
il  ajoute  à  la  réalité,  quand  il  déduit  presque  logique- 
ment les  divers  moments  d'une  conversion  qui  ne  fut 
pas  celle  d'un  philosoplie. 

Au  bout  du  compte,  la  pensée  d'Horace  est  une  bien 
petite  chose.  M.  Courbaud  prête  à  Horace  plus  de  pen- 
sée qu'il  n'y  en  a  dans  l'œuvre  de  ce  charmant  poète.  Ce 
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n'ost  pas  lo  servir.  Nous  lisons  les  odes,  les  satires  et  les 
épitres  :  le  joli  arrangement  des  mots,  leur  {>râce  légère 
et  l'amabilité  des  propos  nous  peuvent  enchanter.  Mais 
qu'on  n'appelle  pas  notre  attention  sur  la  pensée 
d'Horace  :  car  ce  n'est  rien;  et  alors  nous  nous  en  aper- 
cevons. Il  a  fallu  tout  le  talent  du  poète  exquis  pour 
dissimuler  tant  de  pauvreté,  voire  tant  de  vulgarité. 
L'on  dit  :  Horace  et  Virgile.  Et  c'est,  à  l'égard  du  divin 
Virgile,  un  sacrilège.  Dans  Virgile,  écrivait  Hugo^  le 
vers  «  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange  » .  Il  n'y  a  pas 
de  lueurs  étranges  dans  les  poèmes  d'Horace.  Il  y  a, 
-dans  les  poèmes  d'Horace,  les  petites  méditations,  tour- 
nées à  ravir,  d'un  drille  qui  aima  l'aise  de  son  existence, 
le  divertissement  de  ses  journées,  le  calme  de  son  esprit. 
Pourtant,  il  philosophe,  habituellement.  On  cher- 
cherait en  vain  sa  philosophie;  et  l'on  cherclierait  en 
vain,  chez  lui,  la  philosophie  d'Épicure  ou  celle  de 
Zenon.  De  ces  doctrines,  il  a  possédé  ce  qu'un  mon- 
dain de  Rome  en  attrapait.  Il  a  institué,  entre  les  ten- 
dances épicuriennes  et  les  stoïciennes,  un  débat  qui 
témoigne  de  son  élégante  mollesse  et  de  ses  honnêtes 
velléités.  Mais  il  n'est  point  allé  jusqu'à  l'àme  des  deux 
pathétiques  doctrines  qui  alors  se  disputaient  l'adhé- 
sion des  gens  troublés.  Remarquons-le,  son  époque  a 
été  celle  d'une  immense  inquiétude,  à  laquelle  la  phi- 
losophie répondit  de  son  mieux.  Livie,  à  la  mort  de  son 
fils  Drusus,  va  trouver  le  «  philosophe  de  son  mari  »>  et 
lui  demande  les  consolations  de  l'idéologie.  Bientôt,  les 
condamnés  à  mort  des  empereurs  auront  auprès  d'eux 
leurs  philosophes  et  mourront  plus  dignement  si,  à  la 
dernière  minute,  ils  entendent  un  stoïcien  comme  un 
prêtre.  Sénèque,  en  ce  temps-là,  écrira  ses  lettres  de 
direction  et  organisera  la  consolation  philosophique. 
La  philosophie  de  l'antiquité  expirante  est  le  désir  et 
l'obscur  présage  d'une  religion,  de  la  religion  si  proche 
<[ue  déjà  Virgile,  dans  sa  quatrième  églogue,  semble 
annoncer,  la  venue  extraordinaire  du  Sauveur  :  aussi 
l'intelligent  moyen  âge  l'a-t-il  placé,  aux  porches  des 
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cathédrales,  parmi  les  annonciateurs  et  les  propliètes. 
L'inquiétude  qui  est  la  poignante  beauté  du  paganisme 
à  son  déclin,  cette  alarme  et,  pour  ainsi  parler,  cette 
prévision  chrétienne,  Horace  ne  l'a  point  connue.  Sa 
liberté  conquise,  son  hvfïfiène  assurée,  ses  idées  en  ordre, 
il  est  content  et  se  félicite  en  vers  délicieux.  Virjjile  de- 
vinait la  pitié,  les  scrupules  du  cœur  et  de  l'esprit,  les 
rédemptions,  les  mystères  de  la  vie  et  de  la  mort  illu- 
minées d'une  espérance.  Auprès  de  lui,  Horace  n'est 
vraiment,  comme  il  l'a  dit  avec  sa  f>entillesse  qui  vous 
désarme,  qu'un  porc  du  troupeau  d'Epicure,  troupeau 
fort  délicat,  joliment  soigné,  amusant,  Mais  il  a  salué, 
du  rivage,  le  vaisseau  de  Virgile,  qui  allait  plus  loin. 


1"  mai  1914. 


IX 


l'élégance. 


Une  dame  un  peu  rêveuse  disait  à  un  homme  de 
lettres  :  »  On  ne  devrait  jamais  voir  les  auteurs  !  )> 
L'homme  de  lettres  fut,  je  crois,  extrêmement  flatté, 
pour  son  œuvre;  non,  pour  lui.  Et  c'est  une  question 
de  savoir  si  l'on  ressemble  à  ses  livres.  Mais  veuillez 
lire  (ou  bien  relire)  les  quinze  ou  dix-huit  volumes  qu'a 
signés  M.  Marcel  Boulenger  :  vous  imaginerez  l'auteur 
comme  ceci.  Un  garçon  jeune;  et  peu  importe  son  âge  : 
on  est  jeune  ou  vieux  de  naissance.  Un  garçon  que  n'ac- 
cablent point  la  lecture  et  la  méditation;  certes,  il  lit  et 
il  médite,  et  il  écrit,  voire  il  écrit  à  merveille  :  mais  il 
porte  gaiement  son  fardeau,  son  métier.  D'ailleurs,  il 
n'a  pas  la  tête  encombrée  de  métaphysique;  et,  si  les 
fumées  de  Tidéologie  vaine  l'environnaient,  il  souffle- 
rait dessus.  Xous  allons  nous  le  figurer  mince  et  vigou- 
reux, le  type  du  jeune  homme  que  les  trouvères  admi- 
raient et  se  plaisaient  à  définir  ainsi  :  «  large  d'épaules 
et  étroit  du  baudrier  (1).  »  Il  y  a  des  écrivains  de  cette 
sorte;  et  les  autres  sont  étroits  d'épaules  et  larges  du 
baudrier.  L'antiquité  nomma  les  uns  des  Attiques,  les 
autres  des  Asiatiques.  Et  ceux-là,  Joubert  les  avertissait  : 
«  Ecrivains  gras,  ne  méprisez  pas  les  maigres!  »  L'au- 

(1)  Il  faut,  pour  que  le  vers  y  soit,  —  et  il  y  est,  à  cette  con- 
dition, —  élider  à  la  césure  la  dernière  syllabe  d'épaules,  malgré 
Vs  et,  selon  l'ancien  usage,  compter  6aurf;7"er (comme  destrier,  etc.) 
pour  deux  syllabes  seulement. 
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îeur  du  Page,  de  Couplées  et  de  l'Amazone  blessce, 
nous  le  voyons  à  Chantilly  :  c'est  de  là  que  najfuère  il 
a  daté  une  série  de  lettres,  ou  essais  charmants,  relatifs 
à  Giosué  Carducci,  poète  qui  inclina  un  front  rebelle 
sous  la  main  gracieuse  d'une  reine,  et  relatifs  aux 
arbres,  aux  livres,  à  la  musique,  au  duel  et  aux  che- 
vaux. Sur  les  chevaux  il  a,  mieux  que  des  opinions,  une 
science  :  et  il  vous  cite  Xénophon  (traité  de  la  Cava- 
lerie), il  juge  les  cavaliers  de  Saumur;  cavalier  lui- 
même,  il  examine  les  frises  du  Parthénon  de  manière  à 
conclure  :  "  On  peut  imaginer,  sans  trop  de  chances 
d'erreur,  le  cavalier  antique  comme  un  lad  athlétique 
monté  à  cru  sur  un  gros  cob  »,  paroles  un  peu  mysté- 
rieuses pour  un  lecteur  casanier.  Quant  à  l'escrime,  elle 
l'amuse;  et  il  trouve  au  duel  un  air  de  galanterie.  Con- 
jecturons que  le  séjour  de  Chantilly  l'enchante  pour  la 
beauté  de  la  forêt,  pour  la  noblesse  fine  du  château, 
pour  les  souvenirs  de  l'histoire,  pour  Théophile  de  Viau 
etSylvie,  pour  la  promenade  et  les  sports,  et  pour  les  lé- 
viiers  qu'on  mène  courir  sur  la  pelouse,  et  pour  les 
chasses,  les  chevaux,  les  jockeys  et  les  lads,  et  pour  les 
snobs,  si  drôles  à  regarder  et  à  peindre.  Nous  lui  prê- 
tons une  causerie  nette,  l'apide,  un  peu  ornée  comme  le 
style  de  ses  romans;  il  préfère  certainement  les  petits 
faits  aux  longs  propos  :  si  le  discours  de  l'interlocuteur 
s'embrouille,  lui  se  tait.  Il  a  beaucoup  d'esprit;  et, 
plutôt  que  de  le  montrer,  il  le  cacherait  :  mais  il  le 
laisse  voir.  Il  n'est  pas  trop  sentimental;  apparemment, 
il  ne  l'est  pas  du  tout;  il  est  aimable  :  il  a  cette  bien 
rare  politesse  qui  ne  vous  éconduit  pas.  Nous  lui  vou- 
lons, dans  les  manières  et  le  costume  aussi,  une  parfaite 
élégance.  Mais  prenons  garde  :  qu'est-ce  que  l'élégance? 
Un  jour  (c'est  lui  qui  le  raconte),  trois  fats  se  querel- 
laient, à  Londres,  vers  18 10  :  quel  gentil liomme  était, 
l'après-midi,  le  mieux  vêtu  au  club?  Ils  décidèrent  de 
s'en  remettre  à  George  Bryan  Brummel,  qui  daigna  les 
écouter.  Si  Henry  Mildmay,  pour  ses  bottes  à  revers 
roses? ou  Pierrepoint,  à  cause  de  son  gilet?ou  bien  lord 
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Alvanley?  Lord  Alvanley  pourquoi?  L'on  ne  sut  pas 
décrire  son  vêtement.  Et  Georjje  Bryan  Brummel  : 
«  Messieurs,  je  déclare  lord  Alvanley  vainqueur  dans 
ce  tournoi.  Si  Mildmay  et  Pierrepoint  avaient  été  vrai- 
ment ce  qu'on  appelle  habillés,  vous  n'eussiez  remarqué 
ni  les  bottes  de  l'un,  ni  le  gilet  de  l'autre.  "  Il  en  va  de 
même  pour  le  style,  ajoute  M.  Marcel  Boulen{>er;  pour 
le  style  et  toute  éléffance. 

M.  Marcel  Boulenger  vient  de  donner  le  Fourbe, 
roman.  D'abord,  il  a  écrit  Nos  élégances,  puis  une 
Introduction  à  la  vie  comme-il-fant  et  même  un  Cours 
de  vie  parisienne.  Ce  sont  de  précieux  livrets,  tous  pleins 
de  bons  préceptes  et,  en  outre,  de  moquerie.  L'on  nous 
enseigne  mille  petites  choses  importantes,  l'art  de  nous 
habiller,  les  règles  d'une  jolie  conversation;  touchant 
la  vénerie,  les  sports  d'hiver,  le  polo,  le  golf,  on  nous 
prie  de  ne  pas  commettre  les  plus  fâcheuses  peccadilles. 
Ouand  et  comment  faut-il  porter  les  gants,  on  nous  le 
dit  :  sans  le  pardessus  et  en  simple  veston,  jamais! 
D'ailleurs,  je  ne  songe  pas  à  résumer  cet  évangile  méti- 
culeux ;  mais  j'en  approuve  la  sagesse,  avec  une  ingé- 
nuité confiante.  Et  j'en  aime  le  ton,  qui  est  celui  de  la 
plaisanterie,  et  dogmatique  cependant.  Notre  conseiller 
badine,  afin  de  nous  séduire;  et  il  commande,  non  sans 
rigueur.  Les  Grecs  avaient  un  seul  mot  pour  dire  «  per- 
suader »  et  <i  ordonner  »  ;  en  somme,  ils  n'espéraient 
que  de  la  persuasion  l'obéissance  :  telle  était  leur  ingé- 
nieuse courtoisie.  Et  ainsi  procède  M.  Marcel  Boulenger  : 
il  sait  nous  prendre;  puis,  quand  il  nous  a  pris,  il  nous 
conduit  à  son  gré.  Si  nous  lui  semblons  un  peu  incer- 
tains, distraits  et  mois,  il  a  recours  au  stratagème  ancien, 
nous  présente  un  ilote  ivre  et  nous  rend  les  mauvaises 
façons  bien  ridicules  et  haïssables.  Il  est  un  moraliste 
aussi  judicieux  et  fin  dans  ses  directions  que  vif  et  gen- 
timent brutal  dans  la  satire.  Un  moraliste  de  l'élé- 
gance. 

On  dira  :  la  vraie  élégance  se  moque  de  l'élégance. 
Eh    bien!    oui,    répond   notre  maître;  et  il  n'est  que 
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d'avoir  du  {>oùt.  Lisons  une  de  ses  Lettres  de  Chantilly: 
«  Nous  autres  Français,  en  quoi  sommes-nous  inimi- 
tables? Ah!  notre  qualité  à  nous,  exquise  et  presque 
insolente,  c'est  une  grâce  native  qui  nous  est  échue, 
une  élégance  involontaire  de  l'esprit,  moins  que  rien, 
d'ailleurs;  ceci  tout  simplement  :  nous  avons  du  goût.  » 
Alors,  tout  va  bien?...  Non  :  tout  allait  bien.  Nous 
avions  du  goût;  et  l'on  n'ose  pas  affirmer  que  ce  soit 
fini;  mais  notre  goût,  depuis  quelques  années,  subit 
des  tribulations  périlleuses.  Gela  tient  à  maints  phéno- 
mènes, tels  que  le  progrès  de  la  démocratie,  la  nouvelle 
répartition  de  la  fortune,  1  influence  de  l'étranger,  le 
désordre  national.  Le  goût  français  menace  de  se  dété- 
riorer. Ce  n'est  pas  encore  un  désastre.  Mais,  avant  que 
ne  s'écroule  une  délicate  architecture,  l'observateur 
attentif  aperçoit  les  signes  de  la  ruine  prochaine.  Holà! 
crie  M.  Marcel  Boulenger  ;  holà!  ces  vilains  gants,  et 
inopportuns;  holà!  ces  robes  dérisoires;  holà!  ce  faste 
grossier;  holà!  cette  gravité  de  professeur  allemand 
jusque  dans  la  causerie  d'après-diner;  holà!  ce  bavar- 
dage si  médiocre,  fade,  amphigourique,  prétentieux  en 
outre;  et  holà!  cette  façon  d'écrire!...  Qu'est-ce  que  le 
goût?  <i  C'est  une  sorte  d'instinct  qui  nous  pousse  à  re- 
douter en  général  les  excès,  quels  qu'ils  soient,  à  rejeter 
les  coquetteries  de  nègres  ou  les  violences  barbares,  à 
craindre  par-dessus  tout  la  vulgarité,  la  bassesse,  à 
comprendre  exactement  le  sens  du  mot  ridicule^  à 
rechercher  avec  passion  la  clarté...  »  Voilà  le  goût, 
dans  le  costume,  la  mode,  l'usage  le  plus  divers,  le  lan- 
gage et,  particulièrement,  la  littérature.  Tout  laspect 
d'un  pays  ou  d'une  société  révèle  un  même  état  d'es- 
prit, le  même  génie  et  la  même  folie  peut-être.  Une 
même  corruption  se  manifeste  dans  nos  airs,  dans  notre 
activité,  dans  nos  livres.  M.  Marcel  Boulenger  n'a  pas 
entrepris  toute  la  réforme  :  il  laisse  à  d'autres  la  cri- 
tique de  notre  activité.  Mais  nos  airs  et  nos  livres,  il  les 
tarabuste.  Et  voyons,  en  littérature,  son  idée  de  l'élé- 
gance. 
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L'auteur  de  V Introduction  à  la  vie  comme-il-fant  nous 
est  déjà   recommandal)le    pour  avoir  composé,  sur  la 
Querelle  de  C orthographe,  nn  ]n?:te  pamphlet.  Ces  réfor- 
mateurs et,  plus  ou  moins  érudits,  chambardeurs  de 
notre  vocabulaire,  philologues  délirants  et  démagogues 
forcenés,  primaires   exaltés  et  politiciens  qui  avaient 
résolu  de  sacrifier  au  peuple  électoral  le  visage  des  mots 
français,  il  les  a  bien  admonestés  et  châtiés.  Puis,  sans 
redouter  aucunement  l'accusation  de  pédantisme,  il  a 
diagnostiqué    les   Quatre  maladies  du  style.   Honneur 
au  maître  de  nos  élégances  :  il  a  su  que  la  littérature 
était  en  danger;  sur-le-champ,  brave,  il  s'est  engagé 
dans  le  franc  l)ataillon  des  pédants.  Quatre  maladies;  il 
y  en  a  d'autres.  Celles  qu'il  a  diagnostiquées,  les  voici. 
Premièrement,    «  l'abus  du   génitif  » .    Un   lauréat  de 
l'Académie  Concourt  écrit  :  «  Une  pelouse  que  bordent 
comme   d'une    chaîne   de    médaillons  ovales    des    cor- 
beilles de  fleurs  d'une  jolie  diaprure...  "  Ce  lauréat, 
qui  sans  compter  entasse  tous  ces  génitifs,  a  aussi  le 
tort  de  substituer  à  des  prépositions  telles  que  par  ou 
avec  la  perpétuelle  préposition  de  :  manie  fréquente 
aujourd'hui.   Deuxièmement,    «  le   néologisme  u .   Nos 
contemporains  ont   un  entrain  terrible  pour   inventer 
des  mots.  C'est  qu'ils  se  dépêchent  et  n'attendent  pas 
d'avoir  trouvé,  dans  le  riche  trésor  de  notre  langage,  le 
mot  dont  ils  auraient  besoin.  Vite,  ils  vous  ont  tiré  du 
grec,  ou  de  l'anglais,  ou  de  leur  imagination  si  prompte 
à  jargonner,  de  soudaines  syllabes.  Ils  ne  songent  pas  — 
et  à  quoi  songent  ces  énergumènes?  —  qu'il  faut  des 
années,  ou  des  siècles,  pour  que  des  syllabes  deviennent 
des  mots  véritables,  prennent  de  la  réalité,  commencent 
de  vivre.   Troisièmement,   «  la  monotonie    de  la  syn- 
taxe »  et,  quatrièmement,  «  la  veulerie  dans  les  des- 
criptions » .  Le  choix  de  ces  quatre  maladies  me  semble 
un  peu  arbitraire;  d'autres  maladies  du  style  contem- 
porain ne  sont-elles  pas  encore  plus  graves  et  inqviié- 
tantes?...  La   u  monotonie»  de  la   syntaxe;    mais,  sur- 
tout, l'ignorance   de    la   syntaxe.   Le  néologisme;  et. 
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surtout,  l'ignorance  des  mots  et  de  leur  signification. 
M.  Marcel  Boulenger  cite  un  apophtegme  qu'a  formulé 
M.  Michel  Bréal  dans  sa  Sémantique  :  «  La  santé,  pour 
un  langage,  consiste  à  s'éloigner  sans  violence  de  ses 
origines.  »  C'est  la  maxime  du  salut.  Ni  les  mots  ne 
dépendent  de  nous  et  de  notre  caprice  ;  ni  la  syntaxe 
ne  dépend  de  notre  fantaisie.  Eléments  de  notre  pensée, 
les  mots  sont  des  êtres,  et  qu'on  tue  quand  on  les  tour- 
mente. Et  la  syntaxe  est  une  dialectique:  elle  est  une 
logique  aussi  :  une  dialectique,  ô  liberté,  sans  logique, 
ô  absurdité  !...  M.  Marcel  Boulenger,  très  vaillamment, 
dénonce  deux  torts  de  nos  écrivains  :  la  hâte  et  la  pré- 
tention. Ajoutons  l'ignorance.  Mais  célébrons  le  défen- 
seur énergique  et  avisé  de  la  langue  et  du  style  français. 
Il  aime  les  mots  et  il  aime  les  phrases  :  honnête  amour, 
et  qui  se  perd;  doux  amour  et  suranné.  Je  compte 
M.  Marcel  Boulenger  parmi  les  écrivains,  peu  nom- 
breux, qui  bientôt  seront  inintelligibles  pour  avoir  pris 
chaque  mot  selon  sa  vraie  acception  et  combiné  les 
phrases  selon  le  lourde  la  pensée.  Passera-t-il  les  âges? 
on  l'aura  donc  traduit  en  galimatias. 

Il  y  a  quelques  années,  M.  Tristan  Bernard  lui 
écrivit,  dans  un  journal  :  "  Marcel  Boulenger,  je  suis 
votre  ami.  J'aime  ce  que  vous  écrivez,  vos  romans  et  vos 
nouvelles,  et  je  suis  tout  à  fait  d'accord  avec  vous  en  ce 
qui  concerne  la  conserv'ation  et  la  préservation  de  l'or- 
thographe française.  Je  tiens  à  ce  qu'on  laisse  à  nos 
vieux  mots  leurs  lettres  inutiles,  qui  sont  des  reliques 
de  famille.  Je  professe,  comme  vous,  une  horreur  ins- 
tinctive pour  les  locutions  causer  à  et  se  rappeler  de. 
Mais,  je  vous  en  prie,  ne  me  désavouez  pas  si  je 
demande  avec  un  groupe  notable  d'écrivains,  plus  auto- 
risés et  aussi  timides  que  moi,  à  ne  plus  employer  l'im- 
parfait du  subjonctif  et  à  admettre  une  fois  pour  toutes 
que  l'actuel  subjonctif  présent,  si  décent,  de  si  bonne 
tenue,  servira  à  tous  les  usages  et  remplacera  Tabomi- 
nable  imparfait  en  asse,  isse  et  en  usse...  »  Et  puis  : 
<i  Marcel  Boulenger,  dites-moi  que  nous  sommes  d'ac- 
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cord.  Je  suis  persuadé  que,  lorsque  votre  phrase  vous 
conduit  dans  la  direction  d'un  temps  en  asse^  vous 
faites,  comme  moi,  un  détour  pour  l'éviter.  Mais  ces 
détours  sont  fâcheux  pour  la  marche  du  style  et  pour 
la  nette  expression  des  idées.  Il  vaut  mieux,  une  fois 
pour  toutes,  prendre  un  parti  énerjoique  et  relé(>"uer 
dans  une  panoplie  l'impai-fait  du  subjonctif.  Mal^^ré 
notre  {joùt  des  anciennes  formes,  il  ne  nous  viendra  pas 
à  l'esprit  de  sortir  dans  la  rue  coiffé  d'un  casque  em- 
panaclié...  »  M.  Tristan  Bernard  a  tant  d'esprit,  de 
gentillesse  nonchalante  et  il  est  visiblement  si  las  de 
son  casque  lourd,  quand  il  demande  à  s'en  débar- 
rasser, qu'on  lui  répond  :  Remettez-vous,  monsieur 
Tristan  Bernard;  et  soyez  à  votre  aise!...  On  ne  veut 
rien  lui  refuser.  Mais  on  peut  donner  seulement  ce 
qu'on  possède:  et  la  syntaxe  n'est  pas  à  nous.  M.  Mar- 
cel Boulenger  répondit  à  M.  Tristan  Bernard  :  «  Par- 
bleu! votre  style  est  la  grâce  même  :  il  peut  se  per- 
mettre d'aller  tout  nu.  Mais  nous  autres,  il  faut  bien 
que  nous  habillions  un  peu  le  nôtre,  pour  sortir.  Or, 
l'imparfait  du  subjonctif  habille,  incontestablement. 
C'est  un  temps  somptuaire,  un  temps  de  luxe.  Il  doit 
être  imposé  dans  le  projet  Caillaux.  Vive  le  luxe,  mon- 
sieur!... Nous  userons  de  ce  subjonctif.  »  Bien  répondu, 
certes.  Et,  pourtant,  n'ai-je  pas  outré  mes  compliments 
tout  à  l'heure,  quand  je  vantais  le  pédantisme  de 
M.  Marcel  Boulenger?  (Car  nous  manquons  de  pé- 
dants!) M.  Marcel  Boulenger  n'est  pas  un  grammairien 
d'abord;  je  ne  lui  accorde  pas,  pour  sa  devise,  cette 
maxime  du  bonhomme  Ouintilien  :  «  Grammalices 
amor  vitœ  spatio  terminetnr,  puisse  ton  amour  de  la 
grammaire  n'avoir  pas  d'autres  bornes  que  celles  de 
ton  existence  !  »  Il  se  rit  de  la  concordance  des  temps  et 
n'estime  l'imparfait  du  subjonctif,  en  a^se,  en  isse,  en 
lisse  ou  autrement,  que  pour  des  motifs  d'élégance. 
Frivolité!  il  s'agit  de  grammaire. 

L'élégance  :  et,  avec  M.  Marcel  Boulenger,  c'est  tou- 
jours là  que  nous  revenons.  Il  y  a,  dit-il,  des  cravates 
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pour  Péruviens,  des  cravates  pour  camelots,  des  cra- 
vates pour  députés  qui  souliaitent  d'aller  dans  le 
monde,  des  cravates  pour  vieux  {généraux  et  des  cra- 
vates pour  dandys.  Il  v  a  autant  d'imparfaits  du  sub- 
jonctif :  celui  de  l'institutrice,  celui  de  rétran[;er  qui 
apprend  le  français,  celui  du  colléfjien,  celui  de  Scribe, 
et  celui  de  Tbomme  élégant.  M.  Marcel  Boulenger 
n'offre  à  M.  Tristan  Bernard  que  celui-là.  Il  rédigerait 
peut-être  ainsi  une  règle  de  sa  grammaire  :  Ayez  l'im- 
parfait du  subjonctif  élégant. 

Frivolité?  En  quelque  sorte,  non.  L'élégance  de 
M.  Marcel  Boulenger  est  sérieuse;  et  le  modèle  qu'il 
propose  à  l'écrivain,  c'est  La  Bruyère.  Je  me  demande 
s'il  n'ajouterait  pas  :  La  Bruyère  et  Jules  Renard.  La 
vraie  élégance  est,  pour  un  écrivain,  d'écrire  bien. 
Ecrire  bien  :  suivre  les  règles  principales;  et  (il  l'exige) 
varier  ses  tours,  comme  La  Bruyère;  et  (il  le  disait) 
cbercher  avec  passion  la  clarté,  comme  au  surplus  tous 
les  auteurs  classiques.  Quelle  erreur,  si  l'on  croit  que 
le  souci  de  l'élégance  ait  pour  résultat,  dans  le  style, 
une  langueur,  une  fail)lesse,  une  pâleur  efféminée! 
Fausse  élégance,  et  non  celle  d'un  garçon  «  large 
d'épaules  et  étroit  du  baudrier  » .  Mais  ce  garçon  met 
sa  coquetterie  à  être  fort  :  et  l'on  ver  ra  qu'il  est  fort 
s'il  a  bien  l'air  de  se  jouer  où  les  malingres  se  démènent, 
s'il  ne  fait  pas  une  quantité  de  mouvements  pour 
accomplir  sa  prouesse,  enfin  s'il  agit  avec  justesse,  écrit 
avec  concision.  Il  a  de  la  désinvolture.  Il  ne  bavarde 
pas.  Ce  qu'il  a  résolu  de  dire,  il  le  dit,  et  rapidement. 
Il  ne  court  pas  de  tous  côtés;  mais  il  ne  s'attarde  pas. 
Il  vous  invite  à  prendre  son  allure  :  vous  le  suivez  sans 
peine;  il  vous  guide  avec  précaution.  Du  reste,  il  ne 
bavarde  pas;  mais  il  cause.  Ne  sommes-nous  pas  de 
loisir?  Et  nous  flânerons,  quelquefois,  comme  des  gens 
qui  n'ont  point  à  se  presser  outre  mesure,  et  non 
comme  des  gens  fatigués.  Nous  éviterons  l'ennui  :  l'en- 
nui si  morne  qu'on  éprouve  dans  ces  pbrases  en  laby- 
rinthes où  l'on  est  perdu  et  d'où  l'on  sent  qu'on  ne 
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sortira  pas;  l'ennui  de  ne  pas  savoir  où  Ton  va,  l'ennui 
de  savoir  qu'on  ne  va  nulle  part,  et  qu'on  patauge,  ou 
qu'au  moins  on  piétine;  et  l'ennui  dont  on  meurt, 
dans  les  déserts  de  la  pensée  vajjue.  On  nous  divertira; 
il  y  auia  de  l'imprévu.  Et  l'on  nous  décrira  le  pay- 
sa^je;  mais  vite,  car  il  n'est  rien  de  plus  fastidieux 
qu'une  description  lente.  Vous  entrez  dans  un  parc,  à 
telle  heure  du  jour  ou  du  soir  :  et  vous  remarquez  une 
fleur,  un  parfum,  la  couleur  du  moment.  C'est  tout; 
cela  suffit.  Vous  ne  dénombrez  pas  les  roses,  les  dahlias 
et  les  pieds  de  jacinthe  :  c'est  la  besogne  de  laide- 
jardinier.  Vous  ne  faites  pas  un  inventaire  :  c'est  la 
besogne  du  commissaire-priseur.  Non  la  besogne  de 
l'artiste  !  Et  puis,  vous  lisez  un  roman.  Les  person- 
nages vous  intéressent,  et  le  récit  de  leurs  aventures. 
Vous  réclamez  des  aventures;  ou  bien  les  personnages 
ne  vous  intéressent  plus.  Mais  ils  rêvent?...  Ah!  qu'ils 
ne  rêvent  pas  trop  !  Qu'ils  agissent,  et  réagissent,  non 
comme  des  pantins  :  comme  vous,  si  actif  et  allant  dés 
que  vous  guide  le  garçon  i<  large  d'épaules  et  étroit  du 
baudrier  " .  Pas  de  psychologie  !  Vous  avez  renoncé  à 
la  description  trop  méticuleuse  du  parc,  si  beau  sous 
le  soleil  et  si  mélancolique  aux  rayons  de  la  lune 
bleue  :  ce  n'est  pas  pour  accepter  qu'on  vous  invento- 
rie l'invisible  jardin  de  l'âme,  plein  de  chiendent, 
d'ortie  et  de  belladone,  allégorie  de  ténèbres.  Pas  de 
psychologie  :  c'est  la  besogne  des  sorbonniens.  Des 
actes  :  c'est  ainsi  que  se  déclarent  les  âmes  ou,  disons 
mieux,  les  caractères,  mieux  encore,  les  individus.  Car 
il  n'y  a  que  des  individus.  Il  faut  qu'on  soit,  au  bout 
du  compte,  disciple  d'Aristote  ou  de  Platon  :  la  que- 
relle, sous  d'autres  noms,  dure.  M.  Marcel  Boulenger, 
nous  le  désignei'ons  comme  aristotélicien.  «  Je  vois 
bien,  dirait-il  à  son  tour,  ce  cheval,  non  la  chevaléité, 
à  Platon!  »  Pour  indiquer  ce  qu'il  n'aime  pas,  ne  voit 
pas  et  considère  comme  du  néant,  il  empruntera  ce 
néologisme,  trait  de  mépris. 

Lisons   le  Fourbe,   roman  très  joli  et  presque  très 
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beau,  roman  qu'on  risque  de  n'entendre  pas  tout  à  fait 
bien  :  et,  en  pareil  cas,  c'est  la  faute  du  lecteur,  la 
faute  de  l'auteur  aussi.  Ne  blâmons  que  l'auteur;  mais 
nous  le  louerons  pour  tant  de  qualités  charmantes  qui 
le  distinguent,  et  parmi  nos  meilleurs  écrivains.  Les 
mérites  et  les  vertus  de  la  vraie  élégance  littéraire, 
nous  les  discernerons  dans  te  Fortrbe.  et  quelques 
inconvénients  de  ladite  élégance. 

Nous  voici  premièrement  à  Kome.  Et  l'auteur  s'en 
excuse.  Il  devine  qu'on  se  plaindra  :  u  Ah  !  oui,  encore, 
comme  tant  d'autres,  comme  tous  les  autres,  en  Ita- 
lie!... »  Il  nous  supplie  de  ne  pas  le  confondre  avec 
ces  trop  faciles  raffinés  qui  «  s'épanoviissent  à  Florence, 
succombent  à  Venise  et  goûtent  ensuite  comme  il  faut 
la  tristesse  à  Versailles  ».  Mais,  que  faire?  "c'est  là, 
c'est  à  Rome  que  j'ai  rencontré  Marie-Dorothée,  mar- 
quise Gianelli  ».  Sournois!  11  a  une  meilleure  excuse  : 
il  ne  décrit  pas  Rome,  ses  ruines,  sa  magnificence  déso- 
lée; il  n'abuse  pas  et  il  n'use  pas  d'une  archéologie 
émouvante.  C'est  à  Rome  que  son  héros  a  rencontré  la 
marquise  Gianelli.  Où  l'eùt-il  rencontrée?  Elle  était  là. 
Puis,  confessons-le,  nous  sommes  satisfaits  de  ce  qu'au- 
tour d'une  si  belle  femme  il  y  ait  la  beauté  de  Rome. 
L'essentiel  sera  de  profiter  sans  nulle  exubérance  d'un 
hasard  si  avantageux.  M.  Marcel  Boulenger  regrette  la 
discrète  époque  où  La  Fontaine  écrivait  (Psyché,  la 
dernière  phrase)  :  «  On  lui  donna  le  loisir  de  considé- 
rer les  dernièi'es  beautés  du  jovir  ;  puis,  la  lune  étant 
en  son  plein,  nos  voyageurs  et  le  cocher  qui  les  con- 
duisait la  voulurent  bien  pour  leur  guide.  »  Afin  de 
nous  rappeler  Rome,  à  l'instant  propice,  M.  Maixel 
Boulenger  écrira  :  «  C'était  la  fin  d'une  ardente  après- 
midi;  l'on  voyait  par  la  fenêtre  un  cyprès  plein  d'oi- 
seaux se  dresser  dans  l'air  du  soir,  comme  une  torche 
éteinte,  mais  encore  palpitante  et  grésillante,  ayant 
brûlé  tout  le  jour.  »  Et  c  est  tout;  c'est  un  peu  plus 
que  dans  La  Fontaine  :  exquise  retenue,  pourtant! 

Marie-Dorothée  a  dans   les  veines,  par  mégarde  et 
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par  bonheur,  une  goutte  de  sang  napoléonien.  Née 
Rimbourg  et  l'arrière-petite-nièce  du  maréchal  Rim- 
bourg,  elle  ressemble  au  ]eune  Bonaparte  de  Toulon. 
D'ailleurs,  sa  mère  est  une  vieille  dame  russe.  Elle  a 
un  mari  :  le  colonel  Gianelli,  homme  d'honneur  et  de 
tact,  réside  à  Turin,  commande  ses  bersagliers,  vaut 
par  sa  modestie.  Elle  a  un  amant  :  l'un  de  nos  compa- 
triotes, Stéphane  Courrière,  le  poète  incomparable, 
prince  du  théâtre,  favori  de  la  gloire,  sublime  et  indus- 
trieux, enivré  d'aubaines,  prodigue  de  son  génie,  de 
son  amour,  absurde  avec  discernement,  délicieux  et 
ridicule.  INotre  héros,  ce  n'est  pas  lui  :  c'est  François 
Simonin,  petit  inspecteur  des  forêts,  et  qui  voyage  en 
Italie,  et  qui  rencontre  Marie-Dorothée.  Il  la  rencontre 
et  il  l'aime.  Il  le  lui  dira.  Il  n'est  pas  timide;  et  il  a 
raison  :  <i  Vous  semblez  bien  portant,  svelte  et  robuste, 
un  bon  athlète...  "  Ainsi  l'accueille  Marie-Dorothée, 
curieuse  d'une  amitié  qui  vient  à  elle  et,  pour  la  seule 
amitié,  sensible  aux  qualités  païennes.  François  riva- 
lise avec  le  poète  lauré,  Stéphane  Courrière,  notre 
Pétrarque.  Et  il  va  triompher...  «  Alors,  François,  vous 
goûterez  avec  moi,  demain  à  la  villa  d'Esté?»  Eh  bien! 
non.  Pourquoi?...  Marie-Dorothée  lui  a  dit  :  u  V^ous 
prenez  le  plus  droit  chemin  pour  aller  d'une  pensée  à 
l'autre;  j'aime  cela!  »  Tel  est-il,  en  effet.  Cependant, 
il  aime  la  marquise;  il  assure  qu'il  l'aime  avec  pas- 
sion. N'en  doutons  pas.  Mais  il  n'a  plus  d'argent;  et  il 
regarde  son  carnet  de  chèques  :  épuisé,  le  carnet. 
<i  Demain,  vous  aurez  le  droit  de  m'appeler  Marie,  à 
la  villa;  Marie  d'Esté!...  >i  Le  lendemain,  dès  l'aube, 
il  part.  Qu'on  lui  pardonne  sa  brusquerie  :  fonction- 
naire, il  était  en  mission,  naguère,  à  Vallombrosa;  il  a 
pris,  à  Rome,  des  jours  de  congé;  ces  jours  sont  finis. 
Voilà  une  tète  bien  faite  et  qui  sépare  nettement  les 
heures  du  plaisir,  celles  du  devoir.  En  outre,  écoutons- 
le  :  «  Je  suis  marié.  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  dit 
encore?...  »  Il  ne  l'a  pas  dit;  et  l'on  ne  s'en  apercevait 
pas  du  tout.  Il  l'oubliait,  probablement. 
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Yvonne  Simonin  :  pauvre  feuime,  très  douce  et 
réservée;  hélas!  trop  réservée,  pour  ce  mari,  «  bon 
athlète  n;  et  pieuse,  toujours  à  murmurer  une  prière, 
trop  pieuse  pour  le  «  bon  athlète  "  positiviste;  et  si 
touchante,  si  inquiète  !  Mais  froide,  en  apparence. 
Frémissante;  mais  en  secret.  Le  "  bon  athlète  "  n'a  vu 
que  l'apparence.  Il  n'est  pas  bête.  Seulement,  avec  une 
remarquable  santé  physique  et  morale,  intellectuelle 
aussi,  François  a  un  défaut  que  M.  Marcel  Boulenjjer 
ne  lui  reproche  pas,  et  que  je  lui  reproche;  ce  défaut  : 
un  goût  tel  de  la  clarté  que  tout  mystère  lui  échappe. 
Yvonne,  auprès  de  lui,  est  un  mystère,  et  qu'il  n'essaye 
pas  d'approfondir.  Les  Simonin  avaient  une  petite 
fille  :  elle  meurt,  le  jour  même  que  François  revient 
de  Rome.  On  aurait  tort  de  prétendre  que  François 
n'eût  pas  de  chagrin.  Mais,  comme  il  sépare  nettement 
son  plaisir  et  son  devoir,  il  ne  mêle  pas  non  plus  son 
chagrin  et  tout  le  reste  de  sa  vie.  Il  pleure;  et,  quand 
il  retourne  à  ses  forêts,  il  fait  son  métier.  Yvonne, 
moins  habile,  s'abandonne  à  la  douleur  :  elle  n'est  que 
de  la  douleur  et  n'a  de  refuge  qu'en  Dieu.  Une  même 
douleur  les  réunirait,  François  et  Yvonne  :  ils  n'ont 
pas  une  même  douleur.  François  est  tendre  ;  Yvonne 
tombe  dans  ses  bras;  <i  un  instant  après,  elle  remue  les 
lèvi'es  :  sa  prière...  "  Et  il  y  a,  entre  Yvonne  et  Fran- 
çois, cette  prière  où  l'une  met  toute  son  âme,  où  l'autre 
ne  met  rien. 

La  marquise  Gianelli  a  quitté  Rome  pour  Paris. 
Elle  appelle  François.  Et,  en  peu  de  jours,  tant  pis 
pour  Stéphane  Courrière  :  celui-ci  vogue  sur  la  Médi- 
terranée avec  une  infante  Pia  qui,  en  faveur  d'un  si 
grand  poète,  lancerait  aux  vagues  son  diadème  doré 
d'altesse  royale.  Yvonne  apprend  la  liaison  de  François 
et  de  Marie-Dorothée.  Elle  souffre  et  elle  se  résigne  : 
elle  offre  à  Dieu  l'effort  de  sa  dure  patience.  Elle 
apprend  que  Marie-Dorothée  a  mis  au  monde  un 
enfant  :  le  fils  de  François.  C'est  trop  de  souffrance  et 
elle  entre  dans  la  prison  du  désespoir  silencieux.  Il  faut 
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bien,  cette  fois,  que  François  en  ait  conscience.  Marie 
Dorothée  ne  le  tente  pas  moins  que  jamais;  il  est  amou- 
reux d'elle  et  de  son  all(\<;resse  florissante.  Mais  Yvonne 
endure  un  martyre;  elle  chemine  vers  la  mort.  Et 
François  a  pitié  d'elle.  François,  ne  le  calomniez  pas. 
Il  a  le  cœur  net,  excessivement  net;  il  a  tout  de  même 
de  la  bonté,  il  a  de  la  propreté  dans  l'esprit.  Quand  les 
préceptes  de  la  morale  se  disputent  sa  préférence,  il  les 
examine,  les  l'anye,  les  compare;  et  il  choisit  parmi 
eux.  Abandonner  sa  maîtresse,  l'année  qu'elle  lui 
donne  un  fils?  Diable!...  Laisser  mourir  de  chajjrin  sa 
pauvre  femme?...  Un  devoir,  en  dernière  analyse,  lui 
parait  urgent,  simple  et  fort  clair  :  «  cause  le  moins  de 
peine  possible  à  ceux  qui  t'entourent...  »  11  aime  sa 
maîtresse;  mais  il  n'est  pas  question  de  lui.  Marie- 
Dorothée  se  passera  de  lui  très  bien  ;  et  le  petit  yarçon 
n'appartient  pas  à  lui.  N'hésitons  plus.  François  se 
dévoue  à  Yvonne.  Quant  à  rompre  avec  Marie-Doro- 
thée, ce  n'est  rien;  Marie-Dorothée  retournera  en  Italie; 
elle  aura,  pour  se  distraire,  son  fils  et,  qui  sait?  le  poète 
qui  justement  n'épouse  pas  Son  Altesse  l'infante.  Lui, 
François,  si  le  voluptueux  souvenir  de  Marie-Dorothée 
le  caresse  encore,  il  a  de  l'abnégation.  Mais  Yvonne?  la 
reconquérir  ou,  plutôt,  la  conquérir?. . .  Yvonne  est  loin, 
dans  l'ineffable  compagnie  de  Dieu  et  des  anges.  Il  ira 
la  chercher  là-bas,  parmi  les  brumes  du  mystère,  lui 
qui  n'a  point,  jusqu'à  présent,  fait  un  seul  pas  sur  les 
routes  mystérieuses;  lui  que  n'émeuvent  point  l'odeur 
des  églises,  leur  chant;  lui  que  n'alarme  point  la  pro- 
messe de  la  certitude  reposante  et  lui  qui,  dans  une 
prière,  ne  retrouve  point  des  bribes  du  passé.  Que 
faire?  Il  ne  peut  rattraper  Yvonne  où  elle  n'est  pas  : 
elle  est  là-bas. 

Il  sera  dévot,  mais  fourbe.  Et  il  feindra  la  dévotion  : 
fourberie.  Ah!  que  faire?...  La  fourberie  nous  dérange 
de  l'idée  que  nous  avions  de  lui.  Peu  importe.  Avec  un 
intelligent  abbé  Duregard,  il  cause.  Les  propos  de 
l'abbé  Duregard  passent  sur  lui  comme,  sur  la  cam- 
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pagne,  les  légers  nuages  des  beaux  jours  :  du  moins,  il 
le  croit.  Les  pieuses  lectures  lui  sont  inutiles;  et  il  se 
fâche  de  ne  trouver,  en  tant  de  pages,  <(  rien  de  pré- 
cis n.   Quel  homine!   Il  lui   faut  Dieu   en  théorèmes. 
Il  entendra  la  messe.  Un  dimanche  matin,  de  noir 
vêtue,  Yvonne  va  sortir;  elle  descend  au   )ardin.   Les 
deux  lévriers,   Marsyas  et    Marion,    prés    d'elle,    bon- 
dissent, très  joyeux  :  elle  ne  les  emmènera  pas,  elle 
va  tout  droit  à  Téfflise.  Et  lui,  François,  les  chiens  lui 
sautent  aux  épaules,   plus  joyeux    encore   :   il   ne    les 
emmènera  pas,  il   va   tout  droit  à  l'église.  Il   regarde 
Yvonne,  si  jeune  et  toute  vacillante,  flétrie.   Yvonne, 
au  sortir  de  la  messe,  ne  le  remerciera  pas  d'être  venu  : 
des  lèvres,  murmurante  à  peine,  elle  remerciera  Dieu. 
Il  se  confessera,   il  récitera  dans    le    confessionnal    de 
l'abbé  Duregard  le  Confileor  :  il  aura  soin  qu'Yvonne 
le  sache  et,  sur  le  visage  d'Yvonne,  il  guettera,  comme 
une    lueur  de  soleil   sur  un  mur,  la  vive  lumière  du 
bonheur.   Il  communiera.  Au  retour,   il  déjeunera;  il 
lève  les  yeux  :  Yvonne  le  regardait...    «  Et  il  y  avait 
—  oh!   oui,  j'en  suis  sûr!    —  une  émotion    profonde 
sous  ces  paupières,  qui  se  fermèrent  bien  vite,  effaçant 
la  vision  exquise,   une  émotion  douce  et  sans    doute 
heureuse,  telle  que  je  ne  pensais  plus  en  voir  jamais 
se  trahir  sur  le  visage  si  las  et  si  clos.  »  C'est  un  jeudi, 
c'est  le  jour  qu'Yvonne  va  au  cimetière.  "  Je  t'accom- 
pagne !  »  Et  il  passe  son  bras  sous  le  bras  d'Yvonne  : 
qu'elle  était  mince!  et  elle  grelottait.  «  Tu  as  froid?  — 
Non.  —  Je  croyais...  »  L'automne;  et  ils  ont  l'air  d'un 
couple  qui  bientôt  sera  vieux.   Yvonne  se  tait.  Fran- 
çois, comme  elle,  parle  en   lui-même  et,  sans  voix,  dit 
à  Yvonne  :  «  N'aie  plus  peur,  appuie-toi,  confie-toi...  » 
Au  cimetière,  les  voici  devant  la  tombe  de  leur  petite 
fille.  Yvonne  s'agenouille.    «  D'hal)itudc,  je  demeurais 
debout;  mais,  ce  jour-là,  je   me  suis  agenouillé,  moi 
aussi...  »  Quand  Yvonne  se  releva,  elle  posa  sur  la  main 
de  François  sa  main  légère  et  balbutia  :  u  François!... 
Notre  petite...  n  Us  s'étreignirent  et  pleurèrent,   «  l'un 
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près,  tout  près  de  l'autre,  enfin!  »  Et  ils  revinrent,  du 
même  pas,  à  leur  maison. 

La  première  partie  de  ce  roman,  gaillarde  et  amou- 
reuse, a  bien  de  l'attrait.  La  seconde  partie  est  extrê- 
meinont  pathétique.  Beau  roman,  l'œuvre  d'un  excel- 
lent écrivain,  qui  possède  l'art  de  conter,  qui  crée  de 
vivants  personnages  :  l'esthétique  de  l'élégance  l'a 
servi  à  souhait. 

L'esthétique  de  l'élégance  —  et  de  la  meilleure  élé- 
gance, vraie  et  sérieuse  —  a  pourtant  ses  limites.  Elle 
veut  la  clarté  :  le  goût  de  la  clarté  est  une  vertu.  Mais 
s'il  y  a,  jusqu'en  ce  bas  monde,  plus  de  choses  qu'on 
n'en  discerne  clairement,  faut-il  négliger  tout  cela  qui 
n'est  pas  clair?  Ce  fut  la  prétention  des  positivistes  : 
reléguer  le  mystère  ailleurs.  Ils  l'appelaient  un  océan 
pour  lequel  ils  n'avaient  ni  barques  ni  voiles;  et  ils  le 
négligeaient.  Or,  si  les  brumes  de  cet  océan  pénètrent 
l'ile  du  <(  connaissable  ",  l'envahissent,  l'imprègnent, 
nous  décrirez-vous  l'île  et  non  les  brumes?  Et,  les 
âmes,  si  vous  n'en  voyez  que  les  surfaces  claires,  vous 
les  ignorez  :  les  âmes  sont  des  océans  de  mystère;  ne 
regardez-vous  que  la  crête  des  vagues  hautes,  négli- 
geant les  l'emous  qui  les  ont  soulevées? 

.le  reprochais  à  François  Simonin  d'avoir  méconnu, 
par  goût  de  la  clarté,  la  mystérieuse  Yvonne.  Et  pareil- 
lement, je  reproche  à  M.  Marcel  Boulenger  de  mécon- 
naître François  Simonin,  quand  il  l'appelle  un  fourbe. 
M.  Marcel  Boulenger,  là-dessus,  répliquera  qu'il  a  fait 
à  sa  guise  son  héros  :  ne  l'a-t-il  pas  inventé?  Tant  pis 
pour  lui,  l'auteur  (et  c'est  encore  à  sa  louange),  s'il  a 
donné  à  son  invention  tant  de  réalité  que,  son  héros, 
je  le  traite  comme  un  vivant.  Non,  François  Simonin 
n'est  pas  un  fourbe.  Il  croit  qu'il  en  est  un;  M.  Marcel 
Boulenger  le  croit  également.  Et  ils  se  trompent  tous 
les  deux.  Pour  que  François  Simonin  soit  un  fourbe, 
l'auteur  a  joint,  en  manière  de  préface,  à  l'histoire  de 
ce  François,  un  dialogue  un  peu  nietzschéen  sur  la 
virtii  admirable  de  la  ruse.  «  Il  rusait,  le  condottiere... 
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Il  rusait,  le  fort  Ulysse...  Ils  rusaient,  les  petits  Spar- 
tiates... »  Oui!  Mais  François,  qui  renonce  à  toutes 
voluptés,  qui  renvoie  sa  belle  Marie -Dorothée,  qui 
s'apitoie  sur  la  tristesse  d'une  pauvre  femme  et  qui 
s'agenouille,  il  ne  ruse  pas.  Est-il  sincère,  au  confes- 
sionnal et  à  la  table  de  communion?  "  Vous  voulez 
aller  à  la  foi  et  vous  n'en  savez  pas  le  chemin...  Appre- 
nez [-le]  de  ceux  qui  ont  été  liés  comme  vous.  Suivez 
la  manière  par  où  ils  ont  commencé  :  c'est  en  faisant 
tout  comme  s'ils  croyaient,  en  pi'enant  de  l'eau  bénite, 
en  faisant  dire  des  messes...  »  Mais  François  Simonin 
ne  veut  pas  aller  à  la  foi!...  Qu'en  sait-il?  Et,  M.  Mar- 
cel Boulenger,  qu'en  sait-il?  Son  héros  lui  échappe  dès 
que  ce  héros  pèche  contre  la  parfaite  clarté  :  or,  il  n'y 
a  plus  de  clarté  au  point  où  est  monté  François  cher- 
cher l'âme  d'Yvonne,  au  delà  de  toute  abnégation.  Un 
fourbe?  Il  est  un  pauvre  homme  en  chemin.  S'il  n'a 
pas  fait  encore  sa  soumission,  gardons-nous  d'offenser  son 
élégant  orgueil;  et,  si  Pascal  l'effraye,  nous  lui  offri- 
rons seulement  ces  deux  vers  d'Ausone,  poète  savant  et 
futile  : 

Incipe,  dlmîdium  facti  est  cœpisse.  Super sit 
Diinidiian  :  rursum  hoc  incipe,  et  efficies. 

Je  laisse  en  latin  ces  deux  vers  et  proteste  ainsi,  dou- 
cement, contre  les  excès  de  la  clarté. 


P"-  juin  1914. 


X 
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u  Comme  j^ allais  avoir  quinze  ans...  »    Un  colléf^ien, 
grand  et  mince,  au  regard  clair,  «  aux  narines  dilatées, 
aux  lèvres  vermillonnantes   »  ;   les  jours   de  sortie,   il 
fréquente  chez  Victor  Hugo,  rencontre  Vigny,  les  deux 
Descliamps,  Mérimée,   Sainte-Beuve;  il   se   familiarise 
avec  la  gloire;  il  récite  ses  premiers  vers,  chansons  d'un 
enfant  déluré,   cliansons    d'amour  à  tout  hasard.  "  A 
l'âge    où    l'on    croit   à   l'amoiir  ..    »    Un  jeune    homme 
élancé,  très  élégant  de  manièi'es  et  de  costume,  à  la 
tête  blonde  que  les  cheveux  longs  et  bouclés  encadrent  ; 
il  a  quelque  chose  d'un  peu  italien  dans  les  traits;  il  a 
de  la  langueur,  de  la  désinvolture  et  de  l'impertinence, 
l'air  de   ne  songer  qu'à  des    femmes;    et,    s'il    daigne 
écrire,  ses  vers  chantent  divinement,   k  A  Càye  où  fon 
est  libertin...  »    Un  soir,  il  arrive  chez  des  amis;  il  est 
très   pâle,   mal  vêtu,  un  bas   lui  tombe   par-dessus  sa 
botte;    il  re;;arde    sa  montre,  obstinément    :    marche- 
t-elle?  Il  faut  (ju'on  écoute  sa  montre.  Chez  la  princesse 
Mathilde,    l'Empereur   étant  là,  il  a   récité  des   vers. 
Quels  vers?  Il  cherche  et  ne  se  rappelle  rien.    Il  est 
ivre.  Parfois,   il  dompte  cette    ébriété   presque   conti- 
nuelle :  il  parle;  il  est  merveilleux  d'esprit,  de  chaleur 
éloquente.  Il  s'en  va;  dans  les  maisons  où  on  l'a  vu  gris, 
il  ne  revient  pas. 

Quel  homme  singulier!  L'amour  a  été  l'unique 
affaire  de  sa  vie.  Il  attendait  l'amour;  il  a  aimé;  ensuite, 
regrettant  l'amour,   il  a   méprisé  toute  l'existence   et, 
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d'amertume,  il  a  rendu  la  sienne  méprisable.  Les  autres 
gens  accordent  à  l'amour  un  peu  de  temps  et  beaucoup 
de  bavardage;  lui,  tout  son  temps  et  toute  sa  pensée  : 
ce  fut  absurde  et  pathétique.  Les  médecins  diagnos- 
tiquent en  lui  deux  tares  :  "  association  par  contraste 
et  infantilisme  psychologique  ».  Austères  plaisantins! 
et  qui  oublient  le  principal  :  c'est  le  don  de  poésie. 
Tout  amour,  —  et  catalogué  par  les  pathologistes, 
interdit  par  les  hygiénistes  ou  blâmé  par  les  moralistes, 
—  il  le  muait  en  poèmes.  Jeunesse  et  amour  :  ces  deux 
mots,  la  postérité  les  a  inscrits,  en  exergue  jolie  et 
aguichante,  et  comme  une  auréole,  autour  du  beau 
visage  de  ce  poète  et  autour  de  son  génie,  ces  deux 
mots  tout  pleins  de  gaieté,  de  mélancolie  et  de  malen- 
tendus. On  dit,  cependant,  qu'il  n'est  plus  à  la  mode  : 
l'amour  serait-il  suranné?  que  nos  adolescents  le 
dédaignent  :  nos  adolescents  ne  sont  pas  jeunes! 

M.  Maurice  Donnay,  lui,  est  jeune.  À  la  Société  des 
Conférences,  il  a  fait,  ce  printemps  dernier,  une  belle 
série  de  conférences,  touchant  Alfred  de  Musset;  et  ses 
conférences  sont  devenues  un  livre  charmant,  où  l'on 
remarque  l'amitié,  la  bonne  foi,  et  cette  gentillesse  à 
laquelle,  aussi  bien,  l'auteur  n'aurait  pas  su  renoncer  : 
mais  il  n'y  a  point  tâché.  Sa  critique  est  la  plus  accueil- 
lante, libre,  et  la  moins  prévenue.  Quant  à  sa  méthode, 
il  se  fie  à  son  goût;  méthode  qui  ne  nous  plairait  pas 
de  tout  le  monde  :  elle  nous  plait  de  lui,  parce  qu'il  a 
le  goût  très  sûr  et  très  sensible.  D'ailleurs  son  Musset, 
comme  son  Molière^  il  l'a  soigneusement  préparé,  n'épar- 
gnant pas  les  recherches  utiles,  consultant  les  histo- 
riens et  les  anecdotiers.  Il  sait  que  nous  ne  pouvons 
lire  un  poète  de  1830  comme  nous  lirions  un  de  nos 
contemporains.  Pour  le  juger,  ce  poète,  nous  devons  le 
considérer  dans  son  temps  ;  pour  le  juger,  et  pour  le 
comprendre.  Mais,  l'œuvre  d'un  Musset,  toujours  vi- 
vante, M.  Donnay  ne  la  traite  pas  non  plus  comme  un 
document  d'histoire  :  il  n'oublie  pas  de  l'aimer.  Du 
renseignement  précis  et  rigoureux  à  la  simple  admira- 
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tion,  il  va  et  vient,  sans  difficulté,  avec  un  abandon 
f>racieux.  Et  il  plaisante,  et  il  s'amuse.  S'il  est  ému,  il 
le  dit  :  et  il  ne  le  dirait  pas,  on  le  sentirait,  à  ses 
]di rases  qui  tremblent.  S'il  n'est  pas  ému,  il  le  dit  :  et 
le  badinajfe  remplace  l'émotion,  le  badinaye  souvent  le 
plus  comique.  Le  roman  de  Musset,  George  Sand  et 
Fa{;ello  ne  l'émeut  pas  du  commencement  à  la  fin.  Et 
il  écrit:  «  Musset,  Georye  Sand,  l*af|ello,  je  les  imagine 
dans  une  voiture  à  laquelle  est  attelé  un  jeune  cbeval, 
animal  ardent  et  ombiageux.  C'est  George  Sand  qui 
conduit.  A  un  moment,  dans  une  pente,  le  cbeval 
s'emporte.  Pagello,  lui,  saute  :  il  n'a  pas  de  nerfs,  il 
tombe  avec  élasticité,  se  ramasse  et  s'enfuit.  En  bas  de 
la  côte,  le  cbeval  s'abat,  la  voiture  est  brisée.  George 
est  meurtrie  :  rien  de  grave;  une  autre  fois,  elle  re- 
montera en  voiture.  Mais,  cbez  Musset,  il  y  a  des  lésions 
internes,  quelque  cbose  de  cassé,  il  ne  remontera 
plus.  »  A  l'époque  du  romantisme,  on  a  dessiné  de  ces 
caricatures  où  le  cbar  de  l'Etat,  le  cbariot  de  Tbespis, 
diverses  calècbes  et  guimbardes  portent  triomphale- 
ment et,  parfois,  laissent  dégi-ingoler  leur  cbarge 
illustre...  Un  beau  vers  :  et  M.  Donnay  ne  plaisante 
plus. 

0  mon  unique  amour,  que  vous  avaîs-je  fait? 

«  Quel  vers  admirable,  et  si  simple!  Il  n'y  a  pas  un 
amant  abandonné,  trabi,  qui  ne  l'ait  jetée,  cette  inter^ 
rogation,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  ;  mais  ceux 
qui  ont  lu  Musset  ne  peuvent  que  répéter  ce  vers-là...  » 
Plus  de  coquetterie!...  En  généi-al,  il  réunit  un  peu 
d'ironie,  un  peu  d'attendrissement,  de  sorte  que  l'iro- 
nie soit  une  façon  de  ne  pas  montrer,  de  laisser  voir 
l'attendrissement. 

Dès  la  première  annonce  de  ces  conférences,  ce  ne 
fut,  pour  ainsi  parler,  qu'un  cri,  dans  Paris  où  les  cris 
se  confondent  :  Donnay  et  Musset,  les  deux  poètes  de 
l'amour;  et  Donnay,  notre  Musset.  L'on  ne  pensait 
qu'à  Musset  le  poète,  non  à  Musset  le  libertin  :  quand 
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on  crie,  l'on  ne  saurait  penser  à  tout.  M.  Donnay  ne 
ressemble  pas  à  Musset;  et  il  n'a  point  à  en  souf- 
frir, étant  un  autre  poète.  «  L'on  a  fait,  dit-il,  tant  de 
rapprochements  entre  le  théâtre  de  Marivaux  et  celui 
de  Musset  que  c'est  ici  la  place  d'en  faire  les  éloifjne- 
ments...  »  Les  éloif^^nements  qu'on  hasarderait  volon- 
tiers entre  le  poète  des  Nuits  et  le  poète  d^ Amants,  ([ui 
ne  les  devine?  D'abord,  le  véritable  héros  de  Musset, 
Don  Juan,  M.  Donnay  ne  peut  pas  le  souffrir.  Il  l'a 
traité  de  "  candidat  à  la  paralysie  générale  » . 

Le  Don  Juan  de  Musset,  le  Don  Juan  des  romanti- 
ques, est  un  poète,  un  an^je,  un  «  Christ  ».  Sur  les 
listes  de  ses  victimes,  il  y  a  des  princesses  et  aussi  des 
maritornes.  Voleur  aux  carrefours,  laquais  pour  une 
chambrière,  il  séjourne  dans  les  tavernes  et,  l'âme 
sœur,  il  la  quête  jusque  dans  les  bouges.  Quel  idéaliste, 
pourtant!  Il  cherche  une  perle.  Sa  perle  :  un  être,  dit 
Musset,  «  impossible  et  qui  n'existe  pas  » .  Sa  perle,  dit 
Théophile  Gautier,  ce  serait  un  composé  de  la  reine 
Gléopâtre  et  de  la  sainte  Vierge.  Alors,  peut-être  ce 
Don  Juan  n'est-il,  en  effet,  qu'un  maniaque.  Ou  un 
niais?  Son  insupportable  fatuité,  la  bassesse  de  ses 
goûts,  son  arrogante  sottise  ont  quelque  chose  de  dé- 
sobligeant. Mais  il  a  enchanté  les  romantiques. 

Musset,  dans  la  Confession,  raconte  qu'il  y  eut,  après 
la  débâcle  impériale,  trois  sortes  de  jeunes  hommes  : 
libertins,  employés  et  révolutionnaires.  Les  employés 
travaillent;  et,  qu'ils  s'ennuient  ou  non,  peu  importe. 
Mais,  libertins  ou  révolutionnaires,  c'est  tout  un,  même 
si  les  révolutionnaires  sont  chastes  et  si  les  libertins  ne 
souhaitent  pas  de  démolir  la  société  :  mécontents  les 
uns  et  les  autres  et  qui,  au  malaise  de  leur  esprit, 
cherchent  une  diversion,  les  uns  dans  la  fureur  poli- 
tique, les  autres  dans  la  fureur  amoureuse.  On  appe- 
lait libertin,  jadis,  un  incrédule.  A  présent,  un  liber- 
tin est  un  homme  qui  vit  au  gré  de  la  sensualité.  Ce 
passage  de  signification  correspond  à  une  vérité  pro- 
fonde ;  le  libertinage  de  la  pensée  conduit  au  liberti- 
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nage  du  cœur,  a  Rcmarques-tu  une  chose,  Spark?  C'est 
que  nous  n'avons  point  d'état;  nous  n'exerçons  aucune 
profession!...  »  Le  libertin,  comme  le  révolutionnaire, 
est  un  sans-travail.  Il  a  trop  de  loisir  et  court  les  rendez- 
vous  galants  comme  l'autre  les  meetings  bavards.  Deux 
anarchistes;  et  des  théoriciens.  Le  libertin  de  Mus- 
set formule  toute  la  théorie,  une  esthétique,  une  mo- 
rale de  la  débauche  :  il  prétend  revêtir  de  beauté 
son  inconduite  et  parer  d'orgueil  extraordinaire  son 
avilissement.  Ce  Don  Juan,  c'est  l'une  des  inventions 
les  plus  ridicules  et  brillantes  du  romantisme.  Mais 
enfin,  il  a  du  génie,  des  vertus  natives,  et  toutes  les 
grâces  de  la  jeunesse,  toutes  les  ardeurs  de  Tàme,  toute 
les  bravoures.  De  tout  cela,  il  ne  fait  rien;  tout  cela,  il 
le  gaspille.  Qui  donc  est-il?  Le  type  idéalisé  de  ce  vif 
adolescent  qui  a  dans  les  veines  le  sang  des  grands  sol- 
dats victorieux  et  qui  parvint  à  l'âge  d'homme  quand 
l'épopée  était  finie.  Il  y  eut,  au  dix-neuvième  siècle, 
dans  la  vie  française,  une  époque  de  trop  soudaine 
relâche.  La  frénésie  qu'avait  excitée  la  Révolution  et 
que  l'Empereur  occupa,  mena  par  tous  les  chemins  du 
monde,  par  toutes  les  routes  de  l'orgueil  et  du  plaisir 
militaire,  cette  allégresse  dut  faire  halte.  Imaginons 
un  régiment  joyeux,  en  course,  à  qui  Ton  commande 
de  s'immobiliser  :  le  mouvement  qui  le  portait  frémit 
encore  en  lui.  Les  garçons  qui  eurent  vingt  ans  après 
la  chute  de  l'Empereur,  désœuvrés  et  fervents,  con- 
çurent comme  leur  idéal  désespéré  ce  Don  Juan,  ce 
hautain  gaspilleur  de  toutes  énergies  et  puissances. 

Don  Juan,  dans  la  Confession,  c'est  Octave.  Brigitte 
aime  Octave;  et  Octave,  Brigitte.  Pour  empêcher  leur 
bonheur,  il  v  a  Octave.  Est-il  un  méchant?  Non  :  un 
dépravé.  Brigitte  si  douce  et  parfaite,  il  ne  saurait  la 
comprendre.  Il  est  incapable  d'entrer  dans  le  secret 
d'une  âme.  Egoïste,  il  ne  connaît  qu'une  âme,  la  sienne; 
et,  maladroit,  il  se  prive  du  plaisir  le  meilleur  :  con- 
naître une  âme  et  l'aimer.  Voici  le  châtiment  réel  et 
ironique  de  Don  Juan  :  Don  Juan  ne  connaît  pas  les 
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femmes!  Don  Juan  no  sait  pas  aimer;  et  voilà  ce  que 
M.  Donnay  ne  lui  pardonne  pas  :  <(  Don  Juan  me  fait 
l'effet  de  ces  touristes  pressés  qui  visitent  l'Italie  entre 
deux  trains...  C'est  pour  eux  que  Baedeker  a  écrit  cet 
admirable  titre  de  chapitre  :  Venise  en  quatre  jours! 
Ainsi  Don  Juan  connaît  les  femmes.  Il  passe.  Pauvre 
Don  Juan  !  C'est  un  coq  et  c'est  un  Gook.  Il  chante  sa 
victoire  comme  l'oiseau  de  nos  basses-cours,  en  se  dres- 
sant sur  ses  ergots  et  en  battant  des  ailes.  Il  ne  connaît 
que  la  victoire;  il  ne  connaît  pas  la  défaite...  Il  peut 
avoir  des  sens  étonnants  et  même  un  cerveau  :  il  n'a 
pas  de  cœur  ;  il  n'est  pas  un  amant.  » 

Mais,  Don  Juan,  c'est  le  romantisme  de  l'amour. 
M.  Donnay  a-t-il  horreur  du  romantisme?  Non;  et, 
plutôt,  il  le  défendrait.  Le  romantisme,  dit-on,  c'est  le 
triomphe  du  moi.  Eh  bien!  (répond  M.  Donnay)  «  un 
auteur,  s'il  a  une  personnalité,  n'est  jamais  absent  de 
son  œuvre  »  .  Molière  est  dans  son  chef-d'œuvre,  le  Mi- 
santhrope; Racine  est  dans  Phèdre;  et  l'on  peut  regret- 
ter <i  qu'un  tel  poète  n'ait  pas  écrit  des  œuvres  franche- 
ment individualistes  »  .  Quant  au  «  mal  romantique  " , 
il  a  existé  de  tout  temps;  M.  Donnay  trouve  du  roman- 
tisme dans  l'histoire  grecque  et  la  romaine;  il  en  trouve 
dans  la  Bible;  et  il  en  trouve  dans  la  nature.  Le  ro- 
mantisme dans  la  vie,  c'est  le  sentiment  qui  "submerge 
l'activité  raisonnée  »  :  mais  il  faut  que  le  sentiment 
submerge  «  quelquefois  »  l'activité  raisonnée.  Au  sur- 
plus, ce  ne  sont  pas  les  doctrines  littéraires  on  autres 
des  romantiques  qui  détourneront  M.  Donnay  d'aimer 
ou  de  n'aimer  guère  un  poème  d'eux. 

La  véritable  poésie  de  Musset  date  de  1833  :  année 
illustre,  un  historien  du  romantisme  l'a  remarqué.  En 
1833,  Hugo  se  lie  avec  Juliette  Drouet;  en  1833,  Sainte- 
Beuve  s'éprend  de  Mme  Hugo;  en  1833,  Vigny  devient 
i'amant  de  Mme  Dorval;  en  1833,  Musset  part  pour 
Venise  avec  George  Sand.  Jusque-là,  les  poètes  du  Cé- 
nacle  bornaient    leur   entreprise  à   la    réforme  de  la 
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poésie.  L'année  1833  les  vit  battre  la  campagne;  le  ro- 
mantisme passa  d(!  la  littérature  dans  la  vie,  où  il  fit  des 
ravaj;es.  Nos  poètes  s'aperçurent  qu'ils  avaient  inventé 
une  morale.  Ils  en  profitèrent  :  leur  morale  supprimait 
les  empêchements  que  l'autre  morale  oppose  aux  divers 
caprices  de  l'instinct. 

Avant  1833,  les  poésies  de  Musset  valent  surtout  par 
l'entrain  {jai.  En  1828  et  29,  le  romantisme  était  une 
école  jeune.  Son  chef  n'avait  fjuère  dépassé  vingt-cinq 
ans.  Parmi  les  romantiques,  Musset  est  le  plus  jeune, 
par  l'âge  et  par  le  génie.  Qu'emprunte-t-il  au  roman- 
tisme? Tout  ce  qui  est  jeune;  le  reste,  non.  Ce  qui  le 
tente,  c'est  la  liberté  que  revendicjuent  les  novateurs. 
Liberté  du  sujet  :  il  va  écrire  la  Ballade  à  la  lune,  où 
l'on  voit  l'astre  clair  des  nuits  complice  de  polisson- 
nerie. Liberté  du  rythme.  Et  môme,  liberté  de  la  rime  : 
parmi  les  révoltés,  il  se  révolte  contre  la  révolte.  Et 
voilà  bien  de  la  jeunesse!  Mais  il  invente  ceci  :  le 
naturel...  ce  n'est  pas  tout  :  le  naturel  dans  le  roman- 
tisme. Les  autres  sont  guindés,  éloquents,  fastueux. 
Lui,  sa  trouvaille  de  jeune  homme,  trouvaille  ravis- 
sante, c'est  le  lyrisme  familier.  Ce  qu'il  y  a  de  suranné, 
dans  les  Premières  poésies,  c'est  exactement  le  roman- 
tisme :  dans  Don  Paez,  un  abus  de  la  couleur  et  du 
pittoresque,  une  Espagne  trop  rutilante  et  mordorée, 
une  gaillardise  inutile,  un  ton  fringant  pour  énoncer 
des  opinions  modestes,  une  vaine  tentative  de  dissi- 
muler sous  les  largesses  du  vocabulaire  la  pauvreté  de 
la  méditation.  Surannée  aussi,  la  romance;  mais  elle, 
surannée  bien  joliment.  Il  faut  se  la  figurer  chantée, 
sur  la  musique  de  Monpou,  par  des  jeunes  femmes  en 
robes  de  soie  à  treize  volants,  par  des  jeunes  femmes  qui 
s'appelaient  Malvina,  qui  volontiers  jouaient  de  la  gui- 
tare et  qui  avaient  l'âme  rêveuse.  A.  la  lueur  des  bou- 
gies nombreuses  dans  les  candélabres  comme,  au  ciel 
d'Italie,  les  étoiles,  elles  chantaient  d  une  voix  trem- 
blante et  chaude.  Miss  Smolen,  nous  la  voyons,  en 
lithographie,  sur  la  couverture  d'un  cahier  de  roman- 
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ces.  Elle  a,  sur  les  épaules,  une  écharpe;  mais  l'i^cliarpe 
glisse  des  épaules.  Elle  a,  autour  d'elle,  le  clair  de  lune 
parmi  des  nuages  fins.  Ajoutons,  dans  le  paysage  de  la 
petite  chanteuse,  un  monument  très  gothique,  avec  des 
clochetons,  des  fenêtres  lancéolées  et  des  vitraux  où 
meurt  le  déclin  du  jour. 

Les  Premières  poésies  sont  pauvres  d'idées,  —  peu 
importe;  —  et  pauvres  de  sentiments.  L'amour  môme 
y  est  futile  :  un  tout  petit  sentiment.  Après  18.33,  après 
Mme  Sand,  tout  a  changé.  Le  ton  n'est  plus  le  même. 
Le  jeune  Musset  bondissait  vers  la  vie.  Il  a  suffi  de  peu 
de  temps  pour  que  l'expérience  le  déçût.  Son  voyage, 
ce  ne  fut  pas  seulement  l'Adriatique  et  les  lagunes, 
mais  la  vie.  Il  partait  avec  sa  maîtresse;  et  il  croyait 
que  toute  la  vie  serait  une  heureuse  promenade 
d'amour.  Il  n'eut  pas  la  précaution  de  penser  à  autre 
chose,  pour  le  cas  où  l'amour,  en  chemin,  l'abandon- 
nerait. Il  ne  s'était  muni  que  d'amour  :  et  l'amour, 
en  chemin,  l'abandonna. 

Cette  péripétie  principale  de  son  génie  date  de  sa 
vingt-quatrième  année.  Il  est  mort  à  quarante-sept  ans. 
Mais,  après  le  Souvenir,  qui  est  de  ses  trente  et  un  ans, 
il  n'a  presque  plus  écrit  de  vers.  Ne  lui  sembla-t-il  pas 
que  la  poésie  lui  était  morte  dans  les  doigts,  le  jour 
que  lui  était  mort  dans  le  cœur  son  rêve  de  l'amour?  A 
quoi  bon  chanter,  s'il  n'y  a  plus  à  chanter  l'amour?  La 
muse  (dans  la  Nuit  de  mai)  lui  offre  différents  thèmes  : 
la  verte  Ecosse,  et  la  brune  Italie,  et  la  Grèce,  et  les 
grandes  aventures  des  hommes,  la  guerre;  et  la  grande 
aventure  éternelle,  Dieu;  et  les  héros,  Tarquin, 
l'homme  de  Waterloo...  Tout  le  chant  de  la  muse, 
avec  son  abondance  mélodieuse,  avec  sa  variété  diver- 
tissante et  (si  j'ose  dire)  avec  sa  musique  peinte,  mar- 
que une  tribulation  dans  l'œuvre  de  Musset,  marque 
un  moment  de  la  poésie  française.  Les  thèmes  que  pro- 
pose la  muse  ont  le  caractère  de  ceux  que  traiteront  les 
poètes  français  après  que  le  romantisme  aura,  en  quel- 
que sorte,  épuisé  le  motif  amoureux  et,  en  somme,  tout 
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le  lyrisme  prime-sautier  du  cœur.  Les  romantiques  ont 
largement  répandu  leurs  sentiments.  Leur  génie,  ce  fut 
leur  sensibilité  alarmée  et  prodigue  d'elle-même.  Après 
les  romantiques,  nous  avons  eu  les  Parnassiens.  Tous 
les  chants  que  pouvait  inspirer  le  simple  amour,  on 
venait  de  les  chanter.  Les  Parnassiens,  comme  le  poète 
de  la  Nuit  do  mai,  se  trouvèrent  fort  dépourvus;  et, 
comme  la  muse  y  invite  le  poète  de  la  Nuit  de  mai,  ils 
ont  alors  substitué  à  l'exubérance  du  cœur  des  motifs 
de  littérature  savante.  Ils  ont  procédé  un  peu  comme 
firent  aussi  les  Alexandrins,  après  que  les  poètes  de  la 
Grèce  rayonnante  eurent  épuisé  les  ressources  natu- 
relles du  lyrisme.  Les  thèmes  que  propose  la  musc  dans 
la  Nuit  de  mai  ont  beaucoup  d'analogie  avec  des 
sujets  alexandrins.  Privé  de  l'inspiration  amoureuse, 
qui  était  l'àme  de  ses  premières  poésies,  Musset  pou- 
vait aboutir  (et  l'on  dirait  qu'il  en  a  éprouvé  la  velléité) 
à  la  formule  de  poésie  que  les  poètes  parnassiens  ont 
réalisée  plus  tard.  Seulement,  cette  poésie  imperson- 
nelle, descriptive  et  laborieuse  ne  le  séduisait  pas  :  il  le 
dit  à  la  muse. 

Il  écrivait,  très  jeune,  à  son  ami  Paul  Foucher  :  «  La 
poésie,  chez  moi,  est  sœur  de  l'amour...  »  Il  ne  conçoit 
pas  de  poésie  autre  que  la  poésie  d'amour.  Donc,  il 
chantait  le  plaisir  d'amour  et  il  chantera  la  peine 
d'amour.  La  poésie  aura  mission  de  diviniser  la 
douleur. 

La  religion  de  la  douleur,  qui  récemment  nous  vint 
des  pays  slaves  et  Scandinaves,  c'est  (comme  la  plupart 
des  idées  qui  nous  viennent  de  ces  pays)  une  ancienne 
idée  romantique.  Les  poètes  français  du  dix-neuvième 
siècle  en  son  milieu  l'ont  préconisée  avec  passion.  Les 
poètes,  et  aussi  les  romanciers;  parmi  les  romanciers, 
George  Sand,  qui  mérite  d'être  comptée  deux  fois 
entre  les  apôtres  de  la  douleur  sainte,  pour  l'avoir 
elle-même  interpi'étée  et  pour  avoir  fait  souffrir  Musset, 
qui  l'interpréta.  La  sainteté  de  la  douleur  :  pourvus  de 
cette  doctrine  touchante  et  fière,  les  poètes  vont  perdre 
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toute  retenue.  Puisque  leur  douleur  est  sainte,  ils  vont 
la  raconter,  dans  leurs  poèmes,  avec  confiance  et  sans 
nulle  vergo{Tnc.  Ils  vont  même  attribuer  à  leur  mau- 
vaise conduite  un  caractère  sacré.  Dupe  de  ce  vieux 
sophisme,  le  pauvre  V^erlaine  offrira  cyniquement  à 
l'univers  le  spectacle  de  ses  pires  inconséquences;  et  il 
offrira  pieusement  à  Dieu  les  ennuis  de  toute  espèce 
qui  sont  le  résultat  de  sa  débauche,  de  sa  sainte  débau- 
che. C'est  émouvant  et  comique;  c'est  pathétique  et 
absurde. 

La  sainte  douleur,  voilà  du  romantisme  :  et  il  en 
traîne  encore  dans  notre  littérature.  Mais,  la  vraie 
douleur,  c'est  l'incomparable  beauté  des  meilleurs 
poèmes  de  Musset.  Récitons-nous  le  Souvenir. 

En  1857,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  Musset  compose 
son  dernier  poème  : 

L'heure  de  ma  mort,  depuis  dix-huit  mois, 
De  tous  les  côtés  sonne  à  mes  oreilles...  etc.. 

Le  rythme  est  haletant.  Il  y  a  des  reprises  de  souffle 
et  il  y  a  le  lancinement  d'une  perpétuelle  souffrance; 
il  y  a  des  bonds  de  difficile  volonté.  Ce  vers  de  dix  syl- 
labes, coupé  en  hémistiches  de  cinq  pieds,  a  par  lui- 
même  une  rapidité  qui,  ailleurs,  donne  des  effets  de 
légère  allégresse  et  qui,  en  ce  poème,  sonne  comme  un 
glas.  Ce  sont  des  vers  beaux  et  funèbres.  Le  poète  n'a 
plus  sa  virtuosité;  il  a  encore  son  génie. 

Comment  n'admirerait-on  pas  et  n'aimerait-on  pas 
la  grandeur,  la  fierté  farouche,  et  voluptueuse  et 
hautaine  ensemble,  de  ce  refus  que  le  poète  des  Nuits 
a  opposé  à  tout  ce  qui  n'est  pas  le  seul  amour,  gai  ou 
triste,  l'amour  enfin?  Il  a  cru  que  l'amour  seul  valait 
de  vivre;  il  a  voulu  que  l'amour  suffît  à  occuper  toute 
une  |âme,  toute  une  destinée  :  paradoxe  poignant,  poé- 
tique erreur  ! 

Musset,  quand  il  commence  à  ne  plus  composer 
beaucoup  de  vers,  écrit  ses  adorables  comédies.  Certes, 
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il  aime  sa  liberté;  or,  aucun  genre  littéraire  n'est  plus 
contraint  que  le  théâtre  :  mais  lui,  les  contraintes  du 
théâtre,  il  les  néglige.  Il  écrit  des  comédies  qu'on 
jouera  ou  ne  jouera  pas;  et  il  n'a  pas  subi  la  tyrannie 
urgente  et  misérable  des  tréteaux. 

Le  théâtre  devait  le  tenter.  Gréer  des  personnages; 
oui,  on  les  crée  à  sa  ressemblance  :  du  moins,  ceux 
qu'on  préfère.  N'importe!  créer  des  personnages,  même 
à  sa  ressemblance,  c'est  encore,  en  quelque  façon, 
sortir  de  soi.  Et,  —  contre  l'apparence,  mais  en 
toute  vérité  profonde,  —  sortir  de  soi,  c'est  le  rêve  et 
la  tourmentante  ambition  de  tous  les  lyriques.  «  Si  je 
puuvais  être  ce  monsieur  qui  passe!...  "  s'écrie  Fan- 
tasio  ;  et  :  «  Quelles  solitudes  que  tous  ces  corps 
humains!  «  Pourquoi  Fantasio  voudrait-il  être  ce  mon- 
sieur qui  passe,  ce  gros  homme  ventru  et  dont  il  se 
moque?  Et,  si  tous  ces  corps  humains  sont  autant  de 
solitudes,  pourquoi  voudrait-il  changer  de  solitude?... 
Il  le  dit  :  c'est  qu'il  a  cessé  de  se  plaire  dans  sa  propre 
solitude.  Le  poète  lyrique  —  le  Musset  des  premières 
et  nouvelles  poésies  —  chante  son  émoi.  Il  est  ainsi,  à 
ne  chanter  que  lui,  le  prisonnier  de  lui-même;  un  pri- 
sonnier qui  chante  dans  sa  cellule  qui  est  lui.  Eh  bien! 
on  se  fatigue  de  soi  ;  et  les  philosophes  qui  ont  prétendu 
rendre  compte  de  toute  l'âme  humaine  en  la  montrant 
seulement  égoïste  n'ont  pas  tout  vu,  n'ont  pas  tout  dit. 
Chacun  de  nous  a  un  grand  amour  de  soi;  iTiais  chacun 
de  nous  a  horreur  de  soi.  Peut-être  l'inlirmité  de  notre 
nature  n'a-t-elle  pas  de  signe  plus  évident  que  l'impos- 
sibilité où  nous  sommes  de  nous  contenter  de  nous- 
mêmes.  Et  le  désir  de  nous  absenter  hors  de  chez  nous 
se  manifeste  de  bien  des  manières;  en  voici  trois  :  le  dé- 
vouement, l'amour  et  l'art.  Si  différentes  que  soient  ces 
trois  démarches  de  l'esprit,  elles  ont  cette  analogie  origi- 
nelle. L'indigent  que  nous  secourons,  la  femme  que 
nous  aimons,  l'œuvre  que  nous  réalisons,  je  crois  qu'on 
peut  les  considérer  comme  l'alibi  où  va  notre  âme  à  qui 
ne  suffit  pas  son  égoisme.  Le  plus  lyrique  de  nos  poètes 
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devait  éprouver  plus  intimement  que  nul  autre  ce 
besoin  de  donner  le  change  à  sa  vive  sensibilité.  Quel 
meilleur  stratagème  que  de  créer  des  personnages  qui 
ne  fussent  pas  lui,  des  Barberine,  des  Camille,  des 
dame  Pluche,  des  Glavaroche  et  des  Landry,  ou  bien 
des  personnages  qu'il  détachait  de  lui,  qui  étaient  lui 
et  devenus,  selon  le  vœu  de  Fantasio,  pareils  à  ce  mon- 
sieur qui  passe?  «  Ce  monsieur  qui  passe  est  char- 
mant!... »  Voilà  l'âme  du  théâtre  de  Musset.  Et  la  sur- 
prenante, la  précieuse  et  rare  chose,  un  théâtre  qui  a 
une  âme! 

En  1827,  à  dix-sept  ans,  Musset  déclare  :  n  Je  vou- 
drais être  Shakspeare!...  d  Et  l'on  dit  souvent  que  son 
théâtre  est  shakspearien.  Mais  il  ne  l'est  pas;  et 
M.  Donnay  a  bien  raison  de  réduire  l'analogie  au 
décor.  Ni  l'art  n'est  le  même,  ni  la  pensée. 

La  mise  en  scène  d'O/i  ne  badine  pas  avec  l'amour 
est  arrangée  un  peu  comme  une  entrée  de  ballet.  La 
symétrie  que  marque,  tout  au  commencement,  le  double 
chœur  qui  accueille  maître  Blazius  et  dame  Pluche, 
continue;  elle  se  prolonge  de  scène  en  scène,  et  dans  le 
dialogue  et  dans  le  mouvement  des  personnages.  Camille 
et  Perdican  viennent  chacun  de  son  côté,  causent  un 
peu  de  temps,  et  puis  s'en  vont  chacun  de  son  côté. 
C'est  d'une  grâce  jolie  et  singulière;  et  c'est,  pour  les 
yeux  comme  pour  l'esprit,  l'indication,  j'allais  dire,  le 
symbole  de  la  pensée  que  le  poète  a  voulu  rendre.  De 
même  que  leurs  chemins  sont  parallèles  ou,  du  moins, 
s'approcbent  et  ne  se  joignent  pas,  ainsi  ne  se  touchent 
pas  les  mots  que  disent  Camille  et  Perdican.  Des  âmes 
sont  toutes  proches  sans  se  joindre  :  «  Quelles  solitudes 
que  tous  ces  corps  humains  !  » 

Avec  Bridaine,  avec  Blazius,  le  baron  s'agite.  Mais 
l'agitation  de  ces  bonshommes  n'a  aucune  influence  sur 
la  pièce.  L'amour  de  Camille  et  de  Perdican  suit  son 
double  chemin  sans  que  la  volonté  de  personne  y  change 
absolument  rien.  C'est  le  caractère  de  cette  comédie  : 
les  plus  remuants  personnages  n'y  ont  pas  d'efficacité. 
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Le  défaut  de  cette  comédie?  Plutôt,  c'en  est  la  signifi- 
cation :  il  y  a  rêve  et  plaisir  à  voir  l'amour  tout  seul 
faire  ses  manigances,  indépendamment  de  toutes  les 
volontés  qui  l'environnent.  I*lus  tard,  Camille  vient  à 
Perdican  :  «  Je  vous  ai  refusé  un  baiser;  le  voilà...  » 
j\a;;uère  si  froide  et  farouche,  pourquoi  si  tendre, 
Camille?  Quel  retournement  de  son  caractère!  Avec  une 
étrange  désinvolture,  Musset  néglige  l'art  auguste  des 
préparations.  Mais  il  laisse  l'amour  tout  seul  procéder 
à  sa  guise,  selon  de  mystérieux  caprices;  et  il  tient  à  ne 
pas  écarter  le  mystère  d'une  aventure  où  le  mystère  est 
tout.  Il  y  a  bien  Camille  et  il  y  a  Perdican;  et  ils  font 
ceci  ou  cela  :  mais  il  y  a  surtout  l'amour,  qui  les  mène 
à  sa  fantaisie. 

Le  dialogue  de  Camille  et  de  Perdican,  poème 
accompli!  Ce  ne  sont  plus  Camille  et  Perdican  :  un 
jeune  homme  et  une  jeune  fille  qui  se  rencontrent  à 
côté  d'une  fontaine.  Entre  eux,  un  personnage  qu'on 
ne  voit  pas  :  l'Amour.  Il  n'est  pas  figuré,  comme  ailleurs, 
par  une  statue,  car  nulle  image  immobile  n'aurait  la 
ressemblance  de  sa  mobilité  souriante  et  furtive.  Le 
jeune  homme  et  la  jeune  fille  échangent  des  propos  qui 
ne  sont  qu'une  allusion  à  leur  tendresse.  Pendant  qu'ils 
parlaient,  une  ombre  se  glisse  près  d'eux  :  c'est  la  vie, 
avec  le  présage  des  cheveux  gris  et  des  cheveux  blancs. 
Alors,  les  yeux  de  l'autre  personnage  qu'on  ne  voit  pas, 
l'Amour,  se  sont  voilés  d'un  rêve  qu'on  ne  voit  pas. 
L'Amour  a  frissonné. 

Dans  cette  comédie,  les  ressorts  dramatiques  sont  peu 
de  chose.  Il  n'y  a  point  d'événements.  Perdican  dit  à 
Rosette  qu'elle  est  jolie;  et  il  l'embrasse.  Sur  la  main  de 
Rosette,  une  larme  tombe,  une  larme  de  Perdican.  Ce 
n'est  rien;  et  une  larme  est  tombée,  comme  passerait 
un  nuage  futile  dans  un  beau  ciel.  Une  larme  tout  sim- 
plement; et  il  y  a  comme  un  frisson  dans  l'air...  Divine 
délicatesse  de  cet  art  auquel  suffisent  de  très  petites 
inventions  pour  éveiller  tout  un  sentiment  et,  avec  lui, 
ses  résonances!  On  dirait  qu  une    feuille  a  touché  une 
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eau  tranquille;  et  des  ondes  silencieuses  vont,  en  s'ajjran- 
dissant,  très  loin,  jusqu'aux  rives  qu'on  ne  voit  pas. 

La  comédie,  extrêmement  gaie,  se  termine  en  ter- 
rible drame.  Rosette  meurt.  Le  doux  amour  est  cruel. 
Les  jolies  flèches  de  son  carquois  ne  sont  pas  un  vain 
ornement;  elles  sont  des  armes  de  mort.  Ce  théâtre  est 
un  rêve  pensif. 

Petite  anecdote,  Oii  ne  saurait  penser  à  tout  aboutit 
à  nier  que  la  lo{;ique  soit  la  maîtresse  et  la  gouver- 
nante des  aventuies  humaines,  que  l'initiative  des 
hommes  règle  leurs  destinées.  D'ailleurs,  elle  ne  nous 
conduit  pas  à  un  mysticisme  de  la  fatalité  :  elle  nous 
invite  à  reconnaître  que  nous  sommes,  en  ce  bas  monde, 
menés  par  le  hasard.  Le  baron,  très  ponctuel,  a  pensé 
à  tout,  si  ce  n'est  au  hasard,  comme  il  le  devait.  Mais, 
s'il  avait  pensé  au  hasard,  qu'aurait-il  fait?  Avec  le 
hasard,  il  n'y  a  rien  à  deviner,  rien  à  prévoir.  Si  le 
baron  avait  pensé  au  hasard,  qu'aurait-il  fait?  Il  n'au- 
rait rien  fait. 

Et  c'est,  en  général,  ce  que  font  les  personnages  de 
Musset;  parmi  eux,  les  plus  sympathiques.  Ils  ne  font 
rien  ;  ou,  si  par  mégarde  ils  font  quelque  chose,  l'au- 
teur ne  manque  pas  de  nous  montrer  qu'ils  ont  tort. 
C'est  pour  cela  ([u'il  n'y  a  pas  beaucoup  d'action  dans 
ses  comédies.  Ce  que  les  auteurs  dramatiques  nomment 
action,  Musset  le  remplace,  exprès,  par  le  remuement, 
l'inutile  agitation.  Il  montre  l'humanité  qui  s'agite 
inutilement  et  qui,  avec  tout  cela,  ne  dérange  pas  le 
hasard.  Les  sages,  dans  son  théâtre,  —  drôles  de  sages,  — 
ne  s'attendent  à  rien;  et  ils  n'essayent  pas  de  combiner 
les  éléments  de  l'avenir.  Ce  sont,  comme  dit  Lantasio, 
des  gens  qui  n'ont  pas  de  métier.  Leur  (jualité,  c'est 
l'insouciance  :  ils  sont  gentiment  soumis  à  leur  maitre 
le  hasard. 

Singulière  philosophie  !  Pour  l'entendre,  il  faut  — 
comme  toutes  les  autres  —  la  rattacher  aux  circons- 
tances qui  l'ont  vue  naître.  Les  systèmes  ne  sont  pas 
les  créations  pures  de  l'esprit  déductif.  Si  Musset  et 
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nombre  de  ses  contemporains  ont  eu  cette  foi  déce- 
vante dans  le  hasard,  c'est  que  l'époque  le  voulait. 
Cette  génération  des  jeunes  hommes  de  1830  avait 
vu  s'écrouler  TEmpire;  elle  avait  vu  la  plus  forte  com- 
binaison politique,  militaire  et  administrative  tomber 
en  décombres  ;  elle  avait  vu  Thomme  qui  a  le  plus 
magnifiquement  installé  sur  des  bases  solides  sa  volonté 
s'anéantir  dans  un  désastre  que  n'augurait  personne; 
elle  avait  vu  la  splendide  organisation  défaillir,  et 
pourquoi?  pour  cent  mille  raisons  que,  la  veille,  on 
n'eût  pas  démêlées  dans  l'abondance  tumultueuse  des 
faits.  L'une  de  ces  raisons  :  Grouchy,  le  jour  de  Wa- 
terloo, s'attarde  absurdement.  Alors,  qu'est-ce  qu'on 
peut  bâtir  avec  assurance,  lorsqu'on  a  vu  dégringoler  la 
plus  énorme  bâtisse  du  plus  puissant  architecte?...  On 
ne  tâche  plus  de  rien  bâtir.  On  ne  s'attend  plus  à  rien, 
qu'aux  fantaisies  éperdues  du  hasard.  Les  person- 
nages de  lAIusset  s'abandonnent  à  un  seul  amusement, 
l'amour;  et  l'amour  est  le  frère  jumeau  du  hasard. 

Il  ne  faut  jurer  de  rien;  et  Valentin,  qui  ne  voulait 
pas  se  marier,  se  mariera.  Il  épousera  3111e  de  Plantes, 
qui  lui  déplaisait.  Il  ne  devait  pas  épouser  une 
coquette  :  il  épousera  une  coquette,  pour  sa  coquet- 
terie. Telle  est,  dans  l'exercice  de  ses  plus  fermes  réso- 
lutions, notre  volonté!...  La  gentille  Marianne,  des 
Caprices  de  Marianne^  est  fidèle  à  un  vieux  mari  désa- 
gréable. Quelqu'un  l'aime  :  le  jeune  Célio,  amoureux 
parfait.  Elle  n'est  pas  attentive  à  Célio.  La  gentille 
Marianne,  dévote  et  scrupuleuse,  quand  un  beau  soir 
elle  aura  eu  par  trop  à  se  plaindre  de  son  insupportable 
mari,  prendra  un  amant;  qui  sera-ce?  Le  doux  et  tendre 
Célio?  —  Non  :  Octave!...  Octave,  le  désespéré  très 
intelligent,  très  spirituel,  qui  veut  premièrement  n'être 
pas  dupe  et  qui  réfugie  dans  la  débauche  le  chagrin  de 
ses  illusions  perdues,  de  ses  rêves  blessés.  Or,  Célio, 
pour  l'amour  de  Marianne,  a  été  tué.  Au  cimetière, 
voici,  près  de  la  tombe  de  Célio,  Marianne  et  Octave. 
Octave  dit  :  u  Elle  eût  été  heureuse,  la  femme  qui  eût 
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aimé  Gélio!...  »  Marianne  lui  répond  :  «  Ne  serait-elle 
point  heureuse,  Octave,  la  femme  qui  t'aimerait?  »  Et 
Octave  :  »  Je  ne  vous  aime  pas,  Marianne  ;  c'est  Gélio 
qui  vous  aimait  !  »  Ainsi  alterne,  dans  un  irréductible 
malentendu,  le  dialogue  de  Marianne  et  d'Octave,  tout 
dialojfue  de  deux  êtres,  par  la  faute  de  leur  essentielle 
séparation.  Quelles  solitudes  que  tous  ces  corps 
humains  !... 

Gélio,  Octave  et  Marianne,  Gécile  et  Valentin,  Perdi- 
can.  Rosette  et  Gamillc,  Fantasio,  libertins  gouailleurs 
parfois  et  attendris  volontiers,  amoureux  émerveillés 
qui  ne  résistent  ni  contre  les  tentations,  ni  contre  les 
calamités,  petites  femmes  ingénues  ou  avei'ties,  vite 
émues  et  vite  oublieuses,  ils  et  elles  nous  apparaissent 
comme  des  marionnettes  dont  les  fils  sont  aux  mains  du 
hasard.  De  temps  en  temps,  le  fil  casse;  et  la  marion- 
nette est  morte.  La  promptitude,  qui  était  son  amour, 
tombe. 

G'est  une  vision,  terrible  et  charmante,  de  l'huma- 
nité. 


1"  juillet  1914. 


XI 


LE    DEMON    DE    MIDI 


A  saghtâ  volante  in  die,  a  negotio  perambidantc  in 
tenebris,ab  inciirsti  et  dœmonio  meri</iano,  «...  la  flèche 
qui  vole  en  plein  jour,  le  tourment  qui  rode  dans  les 
ténèbres,  l'attaque  du  démon  de  midi  »  :  ces  mots  de 
mystérieux  péril,  empruntés  à  un  psaume,  M.  Paul 
Bourjyet  les  a  inscrits,  en  épigraphe,  à  la  première 
pajje  du  l'Oman  qui  trouve  là  son  titre,  le  Démon  de 
midi',)  et,  dès  le  premier  chapitre,  un  moine  les  com- 
mente. Le  démon  de  midi,  c'est  la  tentation  du  milieu 
du  jour;  c'est,  dans  les  cloîtres,  Vacedia  :  dé(>oùt,  tor- 
peur et  tristesse,  langueur  de  la  piété,  nostalgie  du 
siècle,  désir  vague  et  mortel  chagrin.  Puis,  les  paroles 
de  l'Écriture  sont  les  riches  symboles  de  vérités  variées 
et  nombreuses,  dogmatiques  et  morales.  La  vie  d'un 
homme  se  déroule  comme  une  journée;  ainsi,  la  tenta- 
tion du  milieu  du  jour,  c'est  la  tentation  du  milieu  de 
nos  jours,  celle  qui  vient  nous  assaillir  avant  le  déclin, 
dans  la  force,  dans  le  travail,  dans  la  volonté  opérante. 
Le  conquérant  commet  son  imprudence,  le  poète  tourne 
au  politicien,  le  sermonnaire  lance  son  hérésie  et,  parmi 
de  plus  humbles  types  d'humanité,  le  quadragénaire 
se  dérange.  C'est  une  crise  de  ce  genre  qu'étudie 
M.  Bourget.  Mais  il  a  choisi  pour  son  héros  un  catho- 
lique, voire  un  défenseur  de  la  religion,  de  la  doctrine 
et  môme  de  l'orthodoxie,  un  laïc,  un  homme  de  plume 
et  qui  consacre  son  talent,  sa  foi,  son  énergie  à  lutter 
contre  les  ennemis  de  l'Eglise,  ennemis  du  dehors,  les 
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athées  et  anticléricaux,  ennemis  de  l'intérieur,  les 
novateurs  chrétiens  et  modernistes.  Son  démon  de 
midi  :  une  tentation  d'amour,  à  laquelle  il  succombe. 
Ainsi  l'aventure  est  double,  amoureuse  et  doctrinale. 
Une  «  étude  de  psychologie  religieuse  »,  dit  M.  Bour- 
get,  dans  sa  préface;  et,  l'on  pourrait  dire, le  roman  du 
modernisme.  Les  prêtres  y  ont  un  rôle  important;  un 
prêtre  s'y  révolte  et  y  mène  sa  propagande  d'anarchie; 
de  grands  débats  d'idées  y  éclatent,  touchant  les  prin- 
cipes et  l'objet  de  la  croyance.  Un  roman  d'amour, 
aussi  ;  une  étude  de  la  passion  tendre  et  voluptueuse. 
<(  Le  coup  de  foudre  du  chemin  de  Damas  »  :  une 
phrase  du  roman  réunit  de  cette  façon  les  deux  vocabu- 
laires du  coeur  et  de  la  pensée;  indice  des  deux  carac- 
tères sous  lesquels  se  présente,  cette  fois,  la  rêverie  de 
l'auteur. 

Il  y  avait,  dans  la  conception  d'un  tel  livre,  un  dan- 
ger. Le  roman  d'amour  ne  sera-t-il  pas  accablé  d'idéo- 
logie? et,  le  problème  religieux,  une  histoire  d'amour 
ne  risque-t-elie  pas  de  le  profaner?  Elle  ne  le  profane 
point  et  elle  n'est  point  accablée.  La  maîtrise  du 
romancier  sut  éviter  ces  deux  inconvénients.  Non  par 
des  artifices,  mais  par  la  qualité  même  de  la  philo- 
sopliie  incluse  dans  cet  ouvi'age.  La  concupiscence  de 
sentir,  libido  sentieiu/i,  et  la  concupiscence  de  savoir, 
libido  sciendi^  sont,  aux  yeux  du  psychologue,  deux 
velléités  pareilles,  qui  ont  de  mêmes  origines,  et  qui 
prennent  de  mêmes  libertés,  et  qui  vont  à  de  semblables 
désordres.  L'hérétique  et  le  débauclié  sont  deux  révolu- 
tionnaires, dont  il  est  bien  aisé  de  voir  les  différences 
et  dont  le  Déinonde  midi  nous  montre  les  analogies  pro- 
fondes. 

M.  Bourget  n'a  point  abandonné  le  credo  littéraire 
de  ses  débuts.  Tel  nous  le  trouvons  dans  les  célèbres 
Essais  de  psychologie  contemporaine,  et  tel  nous  le  re- 
trouvons au  bout  de  cinquante  volumes,  gardant  la  con- 
fiance qu'il  avait  d'abord  accordée  à  l'analyse,  comme  à 
une  méthode.  Critique  des  arts,  des  moeurs  et  des  théo- 
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ries  sociales,  essayiste,  romancier,  puis  dramaturge,  il 
a  (''prouvé  sa  méthode  ;  il  l'a  conservée.  Son  oeuvre  est 
continue  :  cette  continuité  fait  l'une  des  beautés  de  son 
œuvre.  Et  l'on  put  se  demander  si,  en  chemin,  net 
mezzo  del  catnmiii  di  nostra  vita,  cette  méthode  n'allait 
pas  le  décevoir.  Ne  l'a-t-il  pas  redouté  lui-même?  Et 
sait-on  ce  que  suppose  de  doutes  et  de  poignantes  in- 
quiétudes une  oeuvre  qui,  constante  et  perpétuelle, 
accompagne  toute  une  existence?...  Nous  avons  des  écri- 
vains, charmants  et  grands  peut-être,  qui,  de  temps  à 
autre,  donnent  un  livre  :  et  c'est  un  épisode,  parmi 
leurs  années;  c'est  une  prouesse.  Ou  bien,  si  l'on  veut, 
ces  écrivains  dressent,  de  place  en  place,  au  long  de 
leur  route  quelques  statues  :  et  l'une  ne  dépend  aucu- 
nement des  autres;  l'une,  (ju'ils  ont  manquée,  n'em- 
pêche pas  que  les  autres  soient  jolies  ou  admirables. 
Mais  la  continuité  d'une  œuvre  met  en  architecture 
chacun  de  ses  éléments  :  l'un,  qui  fail)lit,  menace  de 
ruiner  le  reste.  Or,  au  cours  de  cinquante  volumes  et  à 
mesure  (|ue  se  développe,  s'enrichit  d'exigences  nou- 
velles, s'épanouit  l'âme  d'un  écrivain  par  la  vertu  même 
de  la  vie,  que  deviennent  et  l'instrument  de  son  pre- 
mier effort  et  les  bases  qu'il  a  jetées  pour  l'édifice  lent 
à  bâtir?  Dure  an{;oisse  !  et  pathétique,  dans  ces  longues 
œuvres  qui  ont  des  dimensions  de  cathédrales.  Et  quelle 
angoisse,  plus  terrible  que  jamais  au  moment  de  poser, 
je  ne  dis  pas  le  clocher,  mais  l'un  des  clochers,  sur  les 
murailles  et  les  tours,  comme  est  le  Démon  de  midi  sur 
les  cinquante  volumes  qui  lui  servent  d'assises!...  En 
peu  de  mots,  voici  ce  que  dut  être,  pour  M.  Bourget,  la 
tribulation.  D'abord,  il  était  psychologue  ;  puis  il  fut 
moraliste.  Et  l'analyse,  sa  méthode,  lui  révélait  ce  qui 
est,  non  ce  qui  doit  être.  L'analyse  constate  :  elle  ne 
commande  pas.  Le  romancier  qui  décrit  les  sentiments, 
qui  en  cherche  le  jeu  secret,  oui,  l'analyse  le  mène  jus- 
qu'aux délicates  vérités  du  cœur  et  de  l'esprit.  Le  ro- 
mancier qui  s'est  promis  de  juger  son  temps  et  d'en 
signaler  les  tares  et,  le  diagnostic  établi,  de  formuler 
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le  remède,  celui-là  peut  craindre  que  l'analyse  le  laisse 
dépourvu. 

Le  remède,  on  sait  où  M.  Bourget  le  découvre  :  dans 
la  règle  catholique.  Eh  bien,  s  il  a  conscience  que  la 
méthode  psychologique  ne  l'a  point  trahi,  c'est  que  la 
nécessité  de  la  règle  catholi({ue  lui  apparaît  comme  le 
résultat  même  de  l'analyse,  et  non  comme  un  expédient 
pris  ailleurs.  Il  a  examiné  le  cœur  des  hommes  et  des 
foules,  le  cœur  des  sociétés  humaines  :  et  il  a  vu  que, 
là,  —  selon  la  précaution  des  savants,  —  tout  se  passait 
comme  si  les  idées  chrétiennes  de  la  faute  originelle,  de 
la  réversibilité  des  peines  et  de  la  Providence  étaient, 
non  seulement  des  dogmes,  des  faits.  Il  n'ajoute  pas  à 
la  réalité  la  foi;  mais  il  tire  la  foi  de  la  réalité.  La  foi, 
qui  dérive  de  l'expérience  :  ce  n'est  pas  toute  l'apolo- 
gétique de  Pascal  ;  c'en  est  une  bonne  part. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  comment  le  Démon  de 
niidî^  roman  dogmatique,  se  lie  aux  romans  psycholo- 
giques de  M.  Bourget,  les  continue  et,  provisoirement, 
les  achève.  Voilà  aussi  comment  s'y  résout  cette  dualité 
que  j'indiquais,  du  roman  d'amour,  plus  sensible  et 
alarmant  que  Mensonges,  et  du  roman  chrétien,  pur, 
austère  et  impérieux. 

A  vingt  ans,  Louis  Savignan  s'éprit  d'une  jeune  fille, 
Geneviève  de  Soléac;  et  elle  l'aima.  Secrètes  fiançailles, 
parfaitement  chastes  et  très  ferventes,  intime  union  des 
âmes  et  commune  espérance.  Puis,  un  jour,  Geneviève 
épousait  un  certain  Galvières,  un  industriel,  un  homme 
riche.  Elle  n'avait  pas  écrit  à  son  fiancé  delà  veille  ;  il 
apprit  ce  mariage  comme  celui  d'une  étrangère.  Il 
souhaita  de  mourir;  il  ne  mourut  pas;  il  vécut  digne- 
ment et  sans  joie.  Il  se  maria;  il  épousa  une  femme 
qu'il  ne  haïssait  pas  et  n'aimait  pas.  Il  eut  un  fils.  Et  il 
occupa  sa  vie  désenchantée  à  travailler.  Il  devint  cet 
historien,  cet  apologiste  que  je  disais.  A  l'égard  de  Ge- 
neviève l'infidèle,  son  souvenir  était  celui  de  la  cruelle 
déception,  du  bonheur  blessé,  de  l'offense,  et  puis  en- 
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core  celui  d'une  {jrâce  qui  n'avait  pas  fini  de  le  troubler. 
Vinjft  ans  ont  passé.  Maintenant,  il  est  veuf;  et  il  va 
soudain  revoir  Geneviève.  Les  radicaux  du  Puy-de- 
Doine,  désabusés  de  leurs  chefs,  ont  résolu  de  s'adres- 
ser à  lui,  clérical,  mais  honnête;  ils  éprouvent  ce  furtif 
besoin  de  décence  (jui  parfois  touche  les  troupes  électo- 
rales :  en  outre,  la  candidature  de  Saviffnan  coïncide 
avec  l'intérêt  bien  compris  de  divers  gaillards  qui,  son- 
geant à  eux,  serviront  néanmoins  la  bonne  cause.  Le 
grand  électeur,  là-bas,  c'est  Calvières. 

Et  Savignan  revoit  Geneviève  ;  il  la  revoit  chez  elle, 
chez  son  mari,  dans  le  château  des  Soléac,  demeure  an- 
cienne, que  Calvières  a  rachetée,  a  restaurée,  munie  de 
luxe  moderne  et  qu'il  n'a  pas  dévastée  cependant  :  le 
passé  survit  dans  sa  cachette  modifiée,  non  détruite, 
comme  dans  Geneviève  la  fiancée  d'autrefois  n'est  pas 
morte.  Et  l'àme  de  Savignan,  pareille  à  un  palimpseste, 
deux  écritures  l'ont  marquée,  celle  d'autrefois,  celle 
d'aujourd'hui.  Si  vous  regardez  l'une,  l'autre  disparait, 
vos  yeux  suivent  les  lignes  à  demi  effacées  et  en  réveil- 
lent la  netteté  ;  ou  bien  vos  veux  distinguent  seulement 
les  lignes  nouvelles,  au  gré  de  votre  attention  qui  se 
porte  sur  les  unes  ou  les  autres.  Une  réaction  chimique 
sacrifierait  aux  écritures  d'autrefois  les  écritures  d'au- 
jourd'bui  :  un  vif  émoi  est  une  réaction  de  ce  genre, 
dans  une  âme;  et  tout  le  grimoire  d'amour  renaît,  avec 
sa  récente  fraîcheur,  dans  l'âme  de  Savignan,  Gene- 
viève étant  là,  magicienne  dont  les  prestiges  sont  le 
souvenir  et  la  beauté^  la  tristesse,  la  jeunesse  finissante 
et  l'entrain  menacé.  Le  palimpseste  se  simplifie;  et  Sa- 
vignan n'est  plus  qu'amour.  Et  sa  rancune?  Ah! 
d'abord,  sa  rancune  sévit  en  lui  et  hors  de  lui.  Elle 
l'engage  à  ne  plus  savoir  si  Geneviève  ne  serait  pas  une 
coquette;  il  se  dénigre  amèrement  cette  femme.  Et  il  se 
venge  d'elle,  sans  ménagement,  au  déjeuner,  quand  le 
mari  vante  ses  vins  et  orne  de  vaniteux  commentaires 
un  Cbanturgue  de  1892  :  vingt  ans  de  bouteille,  et 
«  1892,  l'année  de  notre  mariage,  ma  chère  amie...  » 
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Et  Savignan  :  «  Madame  me  permettra  de  lever  mon 
verre  au  souvenir  d'une  date  si  heureuse!  »  Geneviève 
a  blêmi  :  au  fond  de  ses  prunelles  claires,  il  a  vu  la 
douleur,  l'épouvante  et  l'imploration.  Il  lui  a  par- 
donné dès  qu'il  a  eu  pitié  d'elle.  Un  peu  plus  tard,  elle 
lui  dira  pourquoi  elle  a  épousé  Calviéres  :  elle  était 
pauvre  et  elle  a  sauvé  les  siens,  en  consentant  ce  ma- 
riage. F^'excuse  ne  vaut  rien  :  l'excuse  est  ignominieuse 
comme  la  faute.  Mais  Geneviève  n'a  plus  que  faire 
d'une  excuse  :  entre  ces  deux  êtres,  l'amour  ancien  re- 
commence avec  sa  nouveauté.  Ils  se  promènent  aux 
alentours  du  château,  dans  le  paysage  d'Auvergne  où, 
fiancés  jadis,  ils  ont  eu  leurs  promenades  :  magnifique 
paysage,  où  les  puissances  volcaniques  de  la  nature,  im- 
mobilisées, composent  une  allégorie  de  force  contrainte 
et  persévérante.  M.  Bourget  le  décrit  tel  que  l'aperçoi- 
vent et,  pour  ainsi  dire,  l'éprouvent  Geneviève  et  Savi- 
gnan.  Ce  n'est  pas  un  pittoresque  décor  :  c'est  une  épi- 
phanie  du  passé;  bientôt,  c'est  une  incantation.  Paolo 
et  Trancesca,  le  soir  qu'ils  ne  lurent  pas  davantage,  le 
livre  fut  l'entremetteur  ;  Geneviève  et  Savignan,  ce  fut 
le  paysage.  Ils  allèrent  plus  loin,  dans  la  montagne, 
que  jadis,  et  jusqu'à  un  lieu  glacé,  jusqu'à  un  lac  mys- 
térieux enclos  entre  les  bords  d'un  cratère.  Des  branches 
mortes  se  brisent  sous  leurs  pas.  Il  fait  froid  :  le  gel 
gagne  sur  l'eau  vivante.  A  l'approciie  de  leur  automne, 
deux  êtres  qui  ont  gaspillé  leur  été  redoutent  l'hiver  et 
entendent  le  conseil  des  jours.  «  C'est  d'ici  que  l'on 
voit  le  mieux  le  lac  »,  dit  Geneviève;  et  elle  regarde 
l'heure  à  la  montre  de  son  bracelet  :  u  II  faut  songer  à 
s'en  retourner...  »  Et  Geneviève,  tremblante,  est  tom- 
bée dans  les  bras  de  Savignan  qui  la  baise  aux  lèvres... 
Ils  s'aiment  et  n'ont  cessé  jamais  de  s'aimer. 

Je  ne  peux  suivre  de  page  en  page  le  récit  de  cette 
folie  grandissante,  —  amor,  furor  brevis,  —  folie  brève, 
mais  dont  les  moments  ont  une  opulence  infinie.  Je  le 
peux  d'autant  moins  qu'avec;  une  merveilleuse  finesse 
et  avec  une  étonnante  divination  de  la  minutie  senti- 


r.E    DÉMON    I)F,    .MIDI  195 

mentale,  M.  Rourget  ne  se  contente  pas  de  dévoiler  par 
les  incidents  les  étapes  de  la  passion;  mais  il  en  montre 
l'incessant  progrès  et  le  mouvement  caché.  Dans  ses 
premiers  romans,  la  psychologie,  extrêmement  subtile 
et  sûre  déjà,  était  (en  un  mot)  cartésienne  :  j'entends 
qu'elle  spéculait  sur  les  phénomènes  de  la  conscience 
claire.  A  présent,  sa  psychologie  pénètre  plus  avant  le 
secret  des  âmes.  Je  l'appellerais  volontiers  leihnitzienne  : 
elle  tient  un  compte  plus  exact  de  ces  petites  percep- 
tions qui  échappent  à  la  conscience  claire  et  qui  sont 
létoffe  de  nos  pensées,  sinon  nos  pensées  elles-mêmes. 
Alors,  nul  résumé  n'est  véridique.  L'activité  des  petites 
perceptions,  M.  Bourget  la  débrouille;  et,  leur  logique, 
il  la  saisit  dans  la  confusion,  le  tumulte  et  la  multitude 
avec  une  maîtrise  délicate  et  souveraine.  Il  ne  dénature 
pas  la  réalité  capricieuse  et  redondante,  et  incertaine  : 
il  lui  impose  cependant  une  dialectique,  celle  qu'il  a 
trouvée  en  elle,  et  qui  obéit  à  des  lois,  et  qui  comporte 
aussi  du  hasard.  Telle,  une  branche  d'arbre  pousse, 
o])éit  aux  lois  d'une  essence  et  confie  aux  fantaisies  du 
hasard  les  menus  détails  de  son  dessin.  Le  soleil,  l'in- 
tensité de  la  sève,  mille  influences  collaborent  au  résul- 
tat le  plus  méticuleux.  La  destinée  de  Geneviève  et  de 
Savignan  se  ramifie  de  cette  manière;  et  elle  les  conduit 
à  cette  nuit  où  il  aura  fallu  que  Geneviève  fût  la  maî- 
tresse de  Savignan.  Nuit  singulière  et  tout  illuminée 
de  plaisir.  Les  amants  sont  heureux  sans  nulle  appréhen- 
sion, sans  nul  remords  :  ces  tortures-là,  différées, 
laissent  triompher  seul  un  amour  qui  attend  depuis 
vingt  ans  son  aubaine.  Et,  cette  nuit,  le  romancier  ne 
l'a  point  disputée  à  ses  amants;  il  la  leur  a  donnée 
tout  de  suite  :  et  les  amants  l'ont  prise  avec  une  avidité, 
avec  une  brutalité  où  il  v  a  de  la  grandeur.  L'immense 
amour  rachète  la  faute  de  l'amour.  Ensuite,  les  amants 
auront  à  se  cacher  et  ils  pratiqueront  les  rites  mesquins 
de  l'adultère.  Mais,  à  la  fin  du  roman,  lorsque  les  pé- 
chés auront  eu  leurs  conséquences  de  désastres,  un 
religieux,  qui  sait  ce  qu'a  fait  Geneviève,  ne  la  méprise 
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pas   :  (1  Ce  sont   des  égarements,   dit-il;  mais  sur  des 
routes  hauttîs  !  » 

M.  Paul  liouryet  —  cela  distingue  sa  pensée  — 
n'avilit  pas  les  personnages  qu'il  invente  :  il  les  res- 
pecte. S'il  les  châtie,  il  ne  les  flétrit  pas.  Il  a,  pour 
eux,  de  la  miséricorde  ;  il  a,  pour  eux,  une  amicale  intel- 
ligence. Voilà,  probablement,  le  bienfait  de  la  méthode 
psychologique  :  elle  est  une  méthode  pour  comprendre. 
Et  nous  avons,  ces  temps-ci,  beaucoup  de  pharisiens  : 
ils  ne  comprennent  pas.  D'ailleurs,  comprendre,  ce 
n'est  point  approuver.  L'auteur  du  Démon  de  midi  est, 
en  ce  livre  plus  et  mieux  que  jamais,  un  moraliste  : 
non  point  un  satiriste.  Du  moins,  s'il  n'épargne  guère 
tels  politiciens  de  bourgs  auvergnats,  tels  meneurs  de 
Paris,  tel  négociant  parvenu,  cet  Andrault,  le  marchand 
d'ornements  d'église  et  qu'une  fatuité  absurde  jette 
dans  les  pattes  des  novateurs,  et  s'il  trace,  de  ces  gens-là, 
de  gaies  caricatures,  c'est  qu'avec  ces  gens-là  toute  psy- 
chologie serait  en  pure  perte.  Ils  n'ont  pas  de  «  senti- 
ments vrais  » .  Autant  de  fantoches  qu'agitent  des  cupi- 
dités élémentaires;  l'un  songe  à  des  profits,  un  autre 
satisfait  son  envie,  un  autre  sa  gloriole.  Ces  gens  ne 
méritent  que  la  moquerie.  Ceux  que  des  «  sentiments 
vrais  »  conduisent  à  l'erreur,  qui  leur  jettera  la  pre- 
mière pierre?  Ce  n'est  pas  l'auteur  du  Démon  de  midi; 
mais  il  leur  accorde  une  pitié  attentive. 

Geneviève  et  Savignan,  les  amants  coupables,  il  les 
favorise,  il  a  soin  d'eux,  les  aime,  leur  sourit.  Pour 
raconter  comment  ils  sont  épris  de  leur  tendresse,  il  a 
des  phrases  toutes  frissonnantes.  Lorsqu  ils  souffrent 
de  leurs  scrupules  et  croient  qu'ils  vont  se  séparer  : 
<i  ces  projets  des  amants,  c'est  le  palais  des  Mille  et 
une  Nuits,  qui  surgit  et  qui  s'efface,  qui  est  là  aujour- 
d'hui et  qui  n'est  plus  là  demain...  »  Savignan,  de 
retour  à  Paris  où  viendra  Geneviève,  choisit  et  ins- 
talle avec  précaution  la  retraite  d'amour;  il  veille  à 
ce  que  les  vulgarités  habituelles  n'enlaidissent  pas  les 
délicieuses   rencontres.    L'auteur   du   Démon  de  midi 
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a  les  mêmes  soins  pour  l'amour  de  ses  héros  malheu- 
reux. 

Ses  modernistes  non  plus,  il  ne  les  avilit  pas.  Il  les 
condamne  :  il  ne  les  raille  point.  Il  ne  suspecte  pas 
leur  bonne  foi,  qui  est  le  salut  dans  l'erreur.  Pourtant 
ils  vont  jusqu'à  l'hérésie  déclarée,  fondent  une  église, 
corrigent  le  dogme,  réduisent  le  nombre  des  sacre- 
ments, suppriment  la  liturgie,  adressent  à  Dieu  leur 
prière  au  nom  et  en  mémoire  d'Origène,  de  Nestorius, 
de  IMolinos  et  de  Monsieur  Féli,  fulminent  contre  le 
Vatican  et  appellent  Ilakeldama,  le  prix  du  sang,  la 
Rome  pontificale.  Fauchon,  prêtre  interdit,  bientôt 
excommunié,  l'apôtre  de  la  secte,  se  marie.  Peut-être 
des  modernistes  moins  audacieux  reprocheront-ils  à 
M.  Paul  Bourget  de  méconnaître  leur  timidité.  Ce  n  est 
pas  mon  affaire  :  à  peine  insinuerai-je  qu'une  religion 
(c'est  une  soumission  de  l'esprit)  se  débauche  en  philo- 
sophie, dès  sa  première  liberté.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Paul  Bourget  réclame  pour  le  romancier  le  droit  de 
«  pousser  jusqu'au  terme  de  leur  logique  tels  et  tels 
tvpes,  telles  ou  telles  idées,  qui  ne  sont  pas  allés,  qui 
n'iront  peut-être  jamais  jusque-Ià  ».  C'est  le  fait  même 
du  modernisme,  et  enfin  de  l'innovation  religieuse, 
qu  il  attaque;  et  c'est,  dans  un  Fauchon,  la  tentation 
de  midi  qu'il  signale.  Tentation  d'orgueil,  comme  en 
Savignan  ce  fut  la  tentation  d'amour.  Eh  bien,  plus 
nous  choquent  les  sacrilèges  entreprises  de  Fauchon, 
plus  importe  l'équité  de  ce  jugement  :  Fauchon,  c'est 
un  homme  qui  se  trompe. 

Cette  complaisance  —  si  hardie  et  si  belle  —  avec 
laquelle  l'auteur  accompagne  l'amoureuse  aventure  de 
Geneviève  et  de  Savignan,  la  môme  complaisance,  il 
l'accorde  à  ses  hérétiques.  Il  ne  dissimule  pas  la  séduc- 
tion de  leurs  idéologies,  l'attrait  de  leur  ingéniosité, 
parfois  la  généreuse  vaillance  de  leurs  arguments.  Il 
n'a  diminué,  en  puritain,  ni  lenchantement  d'amour, 
ni  l'enchantement  de  raison,  deux  délices.  Une  polé- 
mique où  l'on  a  premièrement  désarmé  l'adversaire 
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est  un  jeu  médiocre,  ou  l'aveu  d'une  inquiétude,  la 
crainte  d'une  faiblesse.  Mais  le  loyal  combat,  celui-ci; 
l'on  sent  la  force  d'autrui  :  l'on  n'en  lutte  que  mieux  ! . . . 
La  théolo^jie  dans  le  roman  :  n'est-ce  pas  sa  première 
apparition?  Je  ne  sais  pas  de  chapitres  plus  poifjnants 
que  ces  chapitres  sans  feinte  où  l'auteur  est  aux  prises 
avec  l'ennemi,  le  laisse  approcher,  lui  rend  du  terrain, 
le  regarde  et  nous  invite  presque  à  l'admirer,  puis  ne 
cède  pas.  Quelle  énergie  de  la  conviction,  pour  résister 
à  tant  de  sortilèges,  après  qu'on  a  eu  l'air  de  les  subir! 

C'est  par  le  fils  de  Savignan  que  se  joignent,  dans  le 
Démon  de  midi,  le  roman  d'amour  et  le  roman  de  doc- 
trine. Ce  jevme  homme,  pieux  et  enthousiaste,  a  été 
naguère  l'élève  de  Fauchon  :  prodigieuse  influence,  et 
difficile  à  secouer.  Seul,  le  père  sauvera  Tàme  de  cet 
enfant  que  contaminent  les  funestes  persuasions.  L'hé- 
rétique a  mis  en  ordre  ses  maléfices  dans  un  pamphlet 
qu'il  intitule  :  Hakeldama.  Et  Jacques  Savijjnan,  le 
fils,  a  lu  ces  pages  sans  horreur.  M.  lîourget  note  qu'il 
y  a,  pour  ensorceler  chaque  génération,  un  mot,  dont 
les  significations  un  peu  vagues  trahissent  tout  un  état 
de  l'âme  à  une  heure  donnée  :  vers  la  fin  de  l'ancien 
régime,  la  Raison;  plus  récemment,  la  Science;  et,  de 
nos  jours,  la  Vie.  La  Raison,  la  Science  et  la  Vie,  trois 
idées  en  fonction  desquelles  la  philosophie  peut  consti- 
tuer des  systèmes.  Seulement,  les  idées,  parmi  les 
foules  d'une  époque,  se  dépravent.  C'est  en  l'honneur 
de  la  Raison  que  la  Terreur  a  commis  ses  crimes;  c'est 
en  l'honneur  de  la  Science  qu  a  sévi  la  politique  de 
persécution  religieuse  et  d'ànerie  emphatique;  c'est  en 
l'honneur  de  la  Vie  que  se  démène  l'anarchie  contem- 
poraine. Et,  la  Vie,  le  modernisme  se  réclame  d'elle, 
quand  il  affirme  que  la  religion  doit  évoluer,  quand  il 
«  met  la  vérité  religieuse  dans  une  révélation  sans 
cesse  renouvelée,  sans  cesse  adaptée,  mouvante  et 
changeante  comme  le  siècle  " .  Tels  sont  les  spécieux 
sophismes   par  où   la  récente   hérésie  a   prise  sur  un 
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esprit  jeune,  féru  de  ces  croyances  et  troublé  par  les 
manies  intellectuelles  de  son  temps.  Jacques  Savignan 
ne  va-t-il  pas  céder  aux  aguicliants  paradoxes  d'Hakel- 
dama'i  Qu'on  les  lui  démolisse!...  Et  qui  les  lui  peut 
démolir?  Son  père.  Que  Savi;;nan  réfute  Hakeldama^ 
et  Jac(jucs  Savifjnan  sera  délivré.  Certes,  pour  dégager 
son  fils  du  réseau  des  sopliismes,  Savignan  donnerait 
l)eauconp  plus  (|ue  sa  vie;  car  il  aime  son  fils  et  il 
l'aime  en  chrétien  qui  sait  le  prix  d'une  âme.  L'espèce 
de  dégoût,  de  répugnance  qu'on  éprouve  à  sentir  un 
être  qu'on  chérit  captif  d'une  liaison  vilaine  ou  sale, 
combien  il  en  est  torturé  quand  il  remarque,  sur  l'âme 
de  son  enfant,  l'empreinte  de  Fauchon  !  Jacques,  en 
outre,  adorait  une  jeune  fille,  la  voulait  épouser;  une 
jeune  fille  que  Fauchon  lui  dérobe  et  (jui  épousera  ce 
prêtre  délirant.  Là-dessus,  Jacques  ne  haïra-t-il  pas  le 
prêtre?  Non  :  tant  il  est  dominé  par  l'ascendant  formi- 
dable de  cet  homme.  Il  combinera  des  maximes  d'ab- 
néjjation  presque  inhumaines  pour  conserver  à  son 
odieux  rival  sa  déférence.  Oui,  Savij;nan  donnerait 
beaucoup  plus  que  sa  vie  :  mais  il  ne  donne  point  son 
amour.  Qu'il  réfute  Hakeldamal  II  ne  le  réfute  pas  : 
il  manque  de  loisir;  il  passe  auprès  de  Geneviève  ses 
journées.  Surtout  il  n'a  plus  cette  assurance  de  la  pen- 
sée qui  vous  permet  de  répliquer  net  au  mensonge. 
Puis,  le  mensonge,  où  est-il?  Fauchon,  le  prêtre 
marié,  ne  ment  pas  :  il  a,  dans  Haketdaina,  préconisé 
le  mariage  des  prêtres;  il  agit  selon  sa  doctrine.  Le 
menteur,  ce  n'est  pas  Fauchon  :  c'est  lui,  Savignan, 
l'écrivain  catholique  et  le  défenseur  de  la  morale 
catholique  et  l'adultère  endurci,  c'est  lui  le  menteur. 
Alors,  il  endure  son  châtiment.  Un  jour,  il  aura  un 
sursaut  valeureux  :  et  il  réfutera  le  pamphlet  subor- 
neur. Trop  tard!  Il  publiera  sa  thèse  victorieuse;  mais 
on  lira  ses  lettres  d'amour,  qui  le  marquent  d'hypocri- 
sie. Est-il  un  hypocrite?  Au  moins,  l'homme  déchiré 
de  saint  Paul  :  il  ne  fait  pas  le  bien  qu'il  veut  et  fait  le 
mal  qu'il  ne  veut  pas.  Trop  tard!  Les  événements  vont 
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plus  vite  que  nous,  plus  vite  que,  dans  l'action  résolue, 
un  langoureux  amant.  L'intrigue  suscitée  par  les  noces 
de  Fauchon,  l'adultère  de  Savignan,  l'imprudence  de 
Geneviève,  la  jalousie  du  mari,  la  férocité  des  politi- 
ciens aboutit  au  scandale.  Un  drame  se  prépare,  avec 
une  rapidité  elfarante;  de  plusieurs  côtés,  accourent 
les  menaces;  des  coïncidences  les  groupent  :  et  l'on 
dirait  d'un  ciel  où  s'accumulent  les  préambules  de 
l'orage.  Les  fatalités  naturelles  travaillent;  et  les 
hasards  sont  de  connivence  avec  les  volontés. 

Ces  péripéties  dernières,  M.  Paul  Bourget  les  a 
menées  d'un  train  de  catastrophe.  Il  les  a  domptées; 
et  il  les  précipite.  Calviéres  s'est  emparé  des  lettres  que 
Geneviève  recevait  de  Savignan.  Trop  folle,  Geneviève! 
mais,  «  caresses  de  langage,  tutoiements  passionnés, 
rappels  des  bonheurs  partagés,  toutes  ces  déraisons  des 
correspondances  d'amour  ne  sont-elles  pas  comme  une 
autre  possession?  ces  phrases  peuvent  nous  perdre;  ce 
frisson  même  du  danger  est  une  ivresse  ;  les  femmes 
ne  s'y  trompent  pas...  »  Calviéres  se  vengera  :  ce  n'est 
pas  jalousie,  mais  fatuité  blessée.  Les  preuves  de  l'hy- 
pocrisie de  Savignan,  Calviéres  les  porte  à  Fauchon. 
Et  Fauchon  se  vengera  :  la  réplique  infligée  à  son 
Haketdama,  son  évangile,  par  Savignan  le  fourbe,  lui 
est  un  supplice  d'orgueil  insulté;  puis,  en  dénonçant 
le  fourbe,  il  servira  la  vérité,  sa  vérité  qu'il  maintient. 
Bref,  il  publiera  ces  lettres  d'amour.  C'est  une  vilenie  : 
et  Thérèse,  sa  femme,  s'oppose  à  un  si  lâche  dessein. 
Que  faire?  Elle  ne  réussit  pas  à  dissuader  le  furieux. 
Elle  va  chercher  Jacques  Savignan.  La  querelle  éclate; 
et  Jacques  prend  ces  lettres  d'amour  que  son  père  a 
écrites.  Le  prêtre  et  son  élève  échangent  des  injures, 
des  coups.  Il  y  a,  sur  la  table,  un  revolver.  Fauchon  le 
saisit.  Thérèse  le  lui  arracherait.  Dans  la  lutte,  et  par 
Thérèse  ou  par  Fauchon,  maladresse,  la  détente  pres- 
sée, Jacques  reçoit  une  balle  dans  la  poitrine.  Qui  est 
l'assassin?  Personne.  Qu'on  cherche  l'enchaînement 
des  effets  et  des  causes  :  parmi  les  causes  et  à  l'origine 
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des  causes,  l'on  trouve  Savi{jnan.  Lui-même  s'y  trouve. 

A  la  scène  effroyable  du  meurtre  succède  une  admi- 
rable scène  de  sérénité  patbétique  :  la  mort  de  Jacques, 
Il  l'holocauste  " .  Il  se  confesse  et  Ton  récite  auprès  de 
lui  les  prières  des  a{',onisants.  Il  n'a  ni  re^jret  ni  haine. 
Il  offre  à  Dieu  son  martyre,  pour  que  reviennent  à 
Dieu  les  égarés  :  «  Pour  que  tu  reviennes  ..  n  dit-il  à 
son  père;  et  "  Pour  qu'elle  revienne...  "  dit-il  en 
regardant  Thérèse;  et  «  Pour  que  vous  reveniez...  >> 
dit-il  à  son  maître.  Les  ténèbres  gagnent  ses  yeux.  Il 
murmure  encore  :  «  Mais  revenez,  revenez  tous...  "  Il 
s'adresse  à  Dieu  :  Secttndutti  magnam  misericordiam 
tiiain...  Et  il  meurt. 

Thérèse  retournera  chez  ses  parents  :  son  maiiage, 
célébré  seulement  par  Thérétique,  n'est  pas  valable. 
Fauchon  se  retirera,  pour  faire  pénitence,  à  la  Grande 
Trappe.  Geneviève  et  Savignan,  qui  s'aiment  encore, 
seront  séparés  à  jamais.  Geneviève  retournera  chez 
Calvières,  qui  a  ses  raisons  politiques  de  la  reprendre  : 
elle  n'y  consent,  d'ailleurs,  que  par  la  volonté  de  Savi- 
gnan; son  renoncement  final  est  un  acte  d'amour  obéis- 
sant. Lui,  Savignan,  plus  àprement  frappé  que  tous, 
est  loin  du  calme.  Il  a  perdu  la  possibilité  consolante 
de  la  prière.  S  il  écarte  Geneviève,  comment  ne  l'écar- 
terait-il  pas?...  Cet  impitoyable  dénouement  résulte 
des  calamités  :  la  logique  des  événements  l'a  voulu. 
Mais,  dans  la  pensée  de  M.  Paul  Bourget,  non  cette 
logique  seulement  :  par  des  chemins  plus  ou  moins 
longs,  plus  ou  moins  durs,  il  faut  que  «  reviennent  » 
les  coupables,  en  vertu  de  l'holocauste.  «  Le  sacrifice 
de  l'innocent,  sa  mort,  quel  mystère!  C'est  tout  le 
christianisme.  J'ai  payé  la  dette  qui  nétaît  pas  la 
mienne.  Qiiod  non  rapni,  tiinc  exsolvebam.  Quelle 
parole  !...  » 

Si  le  mysticisme  d'une  telle  conclusion  déconcerte 
un  lecteur  mal  chrétien,  qu'il  veuille  observer  cepen- 
dant la  vérité  humaine  de  cet  arrangement  roma- 
nesque. Après  la  mort  de  Jacques,  ni  le  faux  ménage 


202  LES    IDÉES    ET    LES    HOMMES 

du  prêtre,  ni  la  liaison  des  amants  ne  pouvaient  durer. 
Toute  l'anecdote  du  roman  se  déroulerait  de  même,  et 
avec  la  même  rigueur  naturelle,  si  l'auteur  ne  l'avait 
destinée  à  nulle  démonstration  dogmatique.  Et  ce  fut 
bien  là,  je  crois,  le  propos  de  M.  Bourjjet.  Mais  il  man- 
querait la  moralité  de  l'anecdote.  Or,  si  l'anecdote, 
M.  Bourget  l'avait  soumise  par  avance  à  la  moralité, 
celle-ci  n'aurait  point  de  valeur  probante.  Mais  voilà 
de  la  vérité  humaine.  Constatez-la;  puis  expliquez-la  : 
tout  se  passe  comme  si  les  do{;mes  chrétiens  étaient  la 
vérité  supérieure  aux  vérités  partielles,  la  vérité  su- 
prême. Ainsi,  le  mysticisme  chrétien  n'est-il  pas  un  fait 
positif? 

On  a  souvent  discuté  la  question  dite  du  «  roman  à 
thèse  ».  Généralement,  on  note  que,  l'auteur  étant 
le  maître  de  la  fable  (ju'il  présente,  la  conclusion  dé- 
pend de  sa  fantaisie;  et  l'on  borne  les  ambitions  de 
cette  espèce  au  roman  dit  u  à  idées  » .  Mais,  aux  for- 
mules sur  lesquelles  spéculent  les  critiques,  le  Démon 
de  midi  ajoute  une  formule  nouvelle.  Ce  roman  «  à 
idées  »  est,  dans  la  mesure  que  j'indiquais,  démonstra- 
tif. Non  qu'il  doive  emporter  à  sa  thèse  l'universelle 
adhésion  tout  de  go  :  du  moins,  il  fournit  des  argu- 
ments et  en  tire  une  preuve,  laquelle  est  de  qualité 
objective.  Et  (j'insiste)  il  ne  ressemble  point  à  ces 
livrets,  si  fâcheux,  où  l'on  sent  un  persévérant  parti 
pris  d'édification,  à  ces  récits  faits  pour  nous  convaincre, 
nous  prêcher,  sortes  d'ex-voto  laborieusement  naïfs. 
C'est,  ici,  tout  le  contraire,  si,  comme  j'essayais  de 
l'établir,  l'authentique  réalité  du  roman  sert  de  garan- 
tie à  la  preuve. 

Aussi  le  Démon  de  midi  comptera-t-il  parmi  les  véri- 
tables romans  de  M.  Bourget,  parmi  les  plus  beaux,  s'il 
n'est  son  chef-d'œuvre.  Les  personnages  ne  sont  pas 
des  allégories,  dans  une  intrigue  qui  serait  une  dialec- 
tique. Avec  leurs  hérédités  et  avec  leur  individualité, 
ils  ont  leur  ample  et  libre  destinée   :  l'auteur  ne  les 
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empêche  pas  de  vivre  et  ne  les  soumet  point  à  ses  in- 
tentions... «  L'art  du  roman  (dit  M.  Paul  Bourget,  dans 
sa  préface),  enivrant  comme  un  songe  d'opium...  Le 
conteur  ne  voit  plus  que  ses  héros  et  leur  caractère... 
Il  n'est  plus  (jue  le  témoin  passionné  des  drames  (|u'il 
invente  et  auxquels  il  participe,  comme  s'ils  étaient 
réellement  vécus  devant  lui  par  d'autres...  »  I^es  per- 
sonnages du  Dc'mon  de  iiiù/i  ont  toute  leur  désinvol- 
ture. Et  ils  trempent  dans  leur  époque;  plus  résistants 
les  uns  et  moins  prompts,  les  autres,  à  réagir,  ils  ont 
subi  toutes  les  contagions  d'idées  qui  sont  éparses  dans 
l'atmosphère  à  présent.  Nulle  époque  n'a  eu  à  se  dé- 
battre au  milieu  d'un  tel  désordre  d'idées  :  attrayantes, 
les  idées;  attrayant  même,  le  désordre.  Et  ce  charme 
périlleux,  l'auteur  ne  le  méconnait  pas. 

C'est  parce  qu'il  ne  méconnait  pas  ce  charme  et  le 
vif  agrément  d'y  céder  qu'il  a  plus  d'autorité  persua- 
sive à  lui  opposer  l'indispensable  refus  de  son  éthique, 
simple  celle-ci  comme  sont  divers  et  compliqués  les 
attraits  de  l'erreur.  Aux  troubles  émois  que  goûte  Savi- 
gnan,  que  répondre?  «  Il  faut  vivre  comme  on  pense; 
sinon,  tôt  ou  tard,  on  finit  par  penser  comme  on  a 
vécu.  »  A  cet  enivrement  que  goûtent  les  faiseurs  de 
svstèmes  et  tous  les  industrieux  novateurs,  que  ré- 
pondre? "  Tous  les  jours  et  à  toutes  les  heures,  une  ba- 
taille se  livre,  dont  la  France  est  l'enjeu,  entre  le  pays 
traditionnel  qui  veut  vivre  et  les  forces  d'anarchie.  »  A 
l'égard  des  individus  et  à  l'égard  des  collectivités 
humaines  ou  nations,  le  veto  est  le  même;  et  l'injonc- 
tion, la  même  :  obéissez  à  une  règle  qui  dépasse  les 
velléités  particulières.  La  règle  principale,  —  ne  l'im- 
provisez pas,  la  règle  :  —  ayez  en  vénération  la  durée. 
—  Mais  il  y  a  des  changements  nécessaires?  —  Laissez- 
les  s'accom|jlir,  «  comme  on  laisse  un  arbre  grandir, 
perdre  ses  feuilles,  les  reprendre  ;  c'est  un  tel  bienfait 
que  la  durée  et  qui  se  remplace  si  malaisément!...» 
La  brièveté  catégorique  de  ces  maximes  fait  un  con- 
traste avec  la  peinture  si  nuancée  de  l'erreur  et  de  ses 
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diversités    :     l'erreur    est    nombreuse    et,    la     vérité, 
simple. 

Les  premiers  linéaments  de  cette  philosophie,  on  les 
trouve  aux  dernières  paj^es  de  Mensonçjes.  Une  philo- 
sophie s'est  édifiée  peu  à  peu  sur  le  plan  tracé  de 
bonne  heure  :  elle  a,  dans  le  Démon  de  inidi^  sa  sta- 
ture. Couronnement  magnifique,  un  tel  livre,  pour 
une  œuvre  immense  et  qui  a  déployé  ses  grandes  nefs, 
ses  jolies  absidioles,  son  transept  en  forme  de  croix  : 
l'ouvrier  est  au  faîte.  Il  n'a  point  eu  à  modifier  son 
mode  architectural  ;  mais  il  travaille  plus  haut.  Les 
nouveaux  ornements  rappellent  la  façon  des  portails, 
leur  sculpture  et  celle  du  fenêtrajfe  qu'il  a  ouvert  aux 
premiers  murs,  près  du  sol  ;  mais  il  voit,  de  là-haut, 
plus  loin,  le  même  horizon,  plus  large. 
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Lui,  ce  sera  Victor  Hugo,  cette  fois;  et,  elle, 
Mlle  Drouet.  Leurs  amours  ont  duré  cinquante  ans, 
depuis  les  premiers  jours  de  l'année  1833  jusqu'à  la 
mort  de  1  amoureuse,  mort  qui  survint  le  11  mai 
1883.  Cette  constance  donne  quelque  dignité  à  une 
liaison  qui,  par  ailleurs,  eut  des  inconvénients  et  qui, 
en  somme,  n'est  pas  pour  embellir  la  biographie  du 
poète.  Or,  on  dira  :  —  Laissez  cela;  le  respect  qu'on 
doit  aux  morts...;  et  n'avilissons  point  nos  grands 
hommes!...  Il  ne  s'agit  pas  de  les  avilir,  mais  de  les 
connaître;  et  le  respect  qu'on  doit  aux  morts  dépend, 
en  quelque  façon,  du  respect  qu'ils  ont  eu  d'eux-mêmes. 
iNous  avons  à  connaître  les  grands  hommes,  s'il  est  in- 
contestable que  leur  prestige  et  leur  influence  gouver- 
nent leur  époque  et,  après  eux,  gouvernent  encore  les 
imaginations  et  les  âmes  ;  nous  avons  à  les  juger, 
comme  aies  choisir,  car  ils  sont  les  maîtres  de  la  vie; 
et  nous  avons  à  démêler  en  eux  ce  qui  leur  vaut  une 
juste  maîtrise,  cela  et  le  reste.  Plus  nous  les  subissons, 
et  plus  il  importe  que  nous  en  usions,  à  leur  égard, 
avec  discernement.  Ce  n'est  point  une  mesquine  re- 
vanche, mais  une  sage  précaution.  D'ailleurs,  sa  liaison, 
Victor  Hugo  ne  la  point  cachée;  plutôt,  il  Ta  exhibée. 
Et  Jupiter  n'affichait  pas  davantage  les  mortelles  qu'il 
avait  distinguées.  PS^ulle  hypocrisie;  et,  autant  dire, 
quelque  cynisme,  une  façon  de  croire  et  de  faire 
admettre  qu'étant  Hugo  l'on  règne  à  sa  guise.  En  outre. 
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les  fidèles  du  patriarche  ne  l'ont  pas  couvert,  Noé  nou- 
veau, d'un  pudique  manteau. 

[]  a  paru,  l'année  dernière,  un  petit  volume,  Juliette 
Drouet,  sa  vie,  so?i  œuvre,  par  M.  Jean-Pierre  13urbi(;r; 
cette  année,   un   {jros  volume,    Victor  IIiujo  et  Juliette 
Droriet,  par  M.  Louis  Guiuihaud.  ÎM.    I5arl>ier  a  donné 
une  esquisse;   M.  Guimbaud,  le  portrait.    Nous  possé- 
dons maintenant  tous  les  documents  relatifs  à  Juliette 
et  son  «œuvre  »,  composée  d'un  essai  sur  l'insurrection 
de  février  1848,  d'un  journal  écrit  à  Jersey,  enfin  d'une 
profusion  de  lettres  adressées  par  elle  à  Victor  Hu(>o. 
Pendant  les  journées  révolutionnaires,  elle  notait  avec 
simplicité  ce  (ju'elle  voyait,  ce  qu'on  lui  racontait.  Son 
récit  n  est  pas  ennuyeux  :    a   A  deux   heures  (le  22  fé- 
vrier),  on  vient  me  chercher  pour  me  dire  que  Toto 
harangue  le  peuple...  "  Toto,  c'est  le  poète.  Le  journal 
de  Jersey  ne  s'étend  que  sur vinpt-sept  jours.  Quantaux 
lettres,  il  v  en  a  vinpt  mille  :  .AL  Guimbaud  ne  les  a 
pas  toutes  publiées.   Victor  llujio  voulait  que  Juliette 
lui  écrivit  à  chaque  instant,  plusieurs  fois  le  jour,  et  la 
nuit.  Ce  fut,  premièrement,  pour  occuper  cette  jeune 
femme  et  lui  ôter  un  périlleux  loisir;   ensuite,  je  crois 
qu'il  n'était  point  fâché  de  laisser  à  lavenir  ce  témoi- 
{jnafje  d'une  passion  soutenue  et  qui  le  Battait. 

En  1833,  Juliette  est  charmante.  Elle  a  vingt-six  ou 
vingt-sept  ans.  Théophile  Gautier  vante  son  nez 
«  pur  »,  ses  yeux  <i  diamantés  et  limpides  »,  sa  bouche 
qui  reste  petite,  "  même  dans  les  éclats  de  la  plus  folle 
gaieté  »,  ses  cheveux  noirs,  un  front  «  clair  et  serein 
comme  le  fronton  de  marbre  blanc  d'un  temple  grec. ..  » 
Mais  il  compare  aussi  à  un  fronton  de  temple  grec  le 
front  d'Hugo!...  C'est  à  la  demande  du  Maître  que 
l'obligeant  Gautier  trace  cette  effigie  d'une  déesse. 
Nous  nous  fierons  de  préférence  à  une  lithographie  que 
héon  Noèl  a  publiée  dans  l'Artiste.  Un  petit  visage  blanc 
et  noir,  d'un  ovale  gracieux  :  noirs  les  cheveux,  et  lus- 
trés, et  coiffés  à  la  vierge,  avec  des  nattes  posées  sur  la 
gauche  comme  des  grappes  de  raisins  noirs;  une  papil- 
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lote  revient,  le  lonjj  du  cou,  sur  l'épaule;  noies,  les 
yeux,  et  fjrands;  la  bouche  estf^^rande  et  bien  dessinée, 
la  fi{jure  est  mince,  d'une  tempe  à  l'autre.  L'air  a  de  la 
mélancolie  et  de  la  gaieté  toute  prête.  Une  jolie  fille; 
une  {frisette  un  peu  sentimentale.  Et  de  belles  épaules, 
des  mains  parfaites.  Les  robes  d'alors,  très  décolletées; 
des  manches  qui  partent  plus  bas  que  l'épaule  et  qui  se 
gonflent  comme  des  ballons.  De  l'entrain;  la  plus 
aimable  liberté.  On  la  rencontre  au  boulevard  du 
Temple  et  dans  les  endroits  de  fête  élégante,  au  café 
des  Mousquetaires,  aux  Funambules,  au  Petit-Lazari, 
au  Jardin  turc.  Elle  s'amuse.  Elle  a  été  la  maîtresse  de 
Pradier  le  sculpteur,  qui  a  du  talent,  qui  est  sot,  qui 
la  sermonne  et  qui  l'a  mise  au  théâtre,  pourvue  de  fa- 
meux conseils  et  d'une  petite  fille,  Claire.  Pradier  s'oc- 
cupe, tant  bien  que  mal,  de  la  petite  fille;  et  Juliette 
ne  le  hait  point,  mais  elle  a  d'autres  amants,  voire  un 
prince  russe,  quelque  temps.  Une  grisette  et  qui,  par 
un  fin  privilège,  a  conservé  des  allures  d'adolescente; 
on  admire  sa  démarche,  léjjère  et  qu'on  dit  aérienne. 
Les  Bernardines-Bénédictines  de  l'Adoration  perpétuelle, 
au  couvent  du  Petit-Picpus,  l'ont  bien  élevée.  Elle  a 
une  gentillesse  quasi  décente  ;  elle  a  des  manières  quasi 
bourgeoises,  peu  d'esprit,  du  rêve,  et  des  mines  effa- 
rouchées, de  l'ardeur  et  tous  les  attraits. 

Elle  vit  le  jeune  Victor  Hugo  de  trente  ans,  pour  la 
première  fois,  au  printemps  de  l'année  1832.  Il  eut 
peur  d'elle,  de  sa  beauté.  Elle  le  revit  l'année  suivante, 
à  la  Porte-Saint-Martin,  quand  on  nllait  monter  Lu- 
crèce Borgia.  Et  Paul  Ilarel,  le  directeur,  la  proposa 
pour  le  rôle  de  la  princesse  Negroni,  a  une  femme 
charmante  et  de  belle  humeur,  qui  aime  les  vers  et  la 
musique  ».  Mlle  Drouet  consentira-t-elle  à  se  charger 
d'un  rôle  secondaire?  <<  Il  n'est  point  de  petit  rôle  dans 
une  pièce  de  M.  Victor  Hugo  »,  répondit-elle.  Pendant 
les  répétitions,  elle  fut  la  coquetterie  même.  Au  troi- 
sième acte,  IMaffio  dit:  «  L'amitié  ne  remplit  pas  tout  le 
cœur...  "  Et  elle,  en  répliquant  :  «  Mon  Dieu,  qu'est- 
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ce  qui  remplit  tout  le  cœur?  »  regardait  le  poète  dans 
les  yeux,  le  consultait  et  l'alarmait  délicieusement. 
Une  robe  de  damas  rose  brochée  d'argent,  les  cheveux 
chargés  de  plumes  et  tout  empcrlés,  quelle  princesse 
Negroni  elle  sut  être!  Il  fallut  l)ien  que  le  poète  allât 
chez  elle,  la  complimenter.  Et  voilà  leur  prélude. 

Ils  profitèrent  du  printemps  et  eurent  de  bonnes 
escapades,  à  Montrouge,  à  la  Maison  Blanche,  à  Fon- 
tainebleau, à  Saint-Germain  et  à  Versailles,  ou  bien 
tout  simplement  à  la  liutte  aux  Cailles,  à  Montmartre, 
(I  que  Juliette  appelle  une  montagne  »,  à  Montpar- 
nasse où,  docile  aux  violons  de  la  mère  Sa{;uet,  danse 
la  jeunesse  au  temps  de  Louis-Philippe.  Juliette,  nous 
la  devinons  telle  que  d'autres  dans  les  dessins  de 
Gavarni  et  (dit  M.  Guimbaud)  u  court-vêtue  d'une  jupe 
à  rayures  et  à  gros  plis  »,  d'un  casaquin  de  soie;  sur  la 
tète,  un  cabriolet  à  brides  noires,  avec  des  roses.  Lui, 
un  peu  engoncé  d'une  haute  cravate,  un  peu  guindé 
dans  son  habit  bleu  barbeau  et  portant  au  revers  le 
ruban  rou[;e  que  lui  a  donné  le  roi  Chailes  X,  mais 
jeune  à  ravir  et  tout  animé  de  génie  heureux.  Elle  lui 
dit  :  Il  Quand  je  suis  à  ton  bras,  je  suis  fière  de  toi 
comme  si  je  t'avais  fait!...  »  Et  elle  a  de  ces  mots, 
d'une  vivacité  un  peu  triviale,  qui  ne  le  chociuent  point 
encore.  Il  se  divertit;  et,  s'il  oublie  Mme  Hugo, 
oublions-la  de  même.  Il  écrivait,  —  et  à  Sainte-Beuve, 
—  le  7  juillet  1831,  avant  de  connaître  Juliette  :  u  J'ai 
acquis  la  certitude  qu'il  était  possible  (jue  ce  qui  a  tout 
mon  amour  cessât  de  m'aimer...  »  Juliette  semble  avoir 
été  sa  compensation.  Il  fut  très  épris;  et  jaloux.  C'est 
par  la  jalousie  que  commença  de  se  défaire  leur  intime 
félicité. 

Hugo,  soudain,  ne  supporte  pas  l'idée  de  ce  passé  où 
Juliette  manqua  de  vertu.  Or,  ce  passé,  comment  le 
négligerait-il?  A  chaque  instant,  des  créanciers  se  pré- 
sentent, la  facture  à  la  main  :  c'est  l'orfèvre  Janisset,  qui 
l'éclame  douze  mille  francs;  le  gantier  Poivin,  mille 
francs;  le  coiffeur  Georges,  le  sieur  Vilain,  marchand 
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de  roufje  ;  Mme  Ladon,  la  couturière  ;  Mmes  Lebreton  et 
Gérard,  pour  les  cachemires;  le  tapissier  Jourdain,  et 
puis  ces  messieurs  de  l'usure.  Mille  francs  de  (;ants!  et 
quatre  cents  francs  de  rouge  !  le  poète  n'aime  point  cela  : 
il  y  déteste  et  la  somme  à  payer  et  le  signe  d'une  exis- 
tence délurée.  Il  n'est  point,  à  cette  date,  un  opulent 
bourgeois.  Mais,  quand  il  sera,  plus  tard,  cet  opulent 
bourgeois,  il  continuera  de  n'être  pas  dépensier.  En 
1880,  le  14  décembre,  il  a  soixante-dix-huit  ans;  Ju- 
liette, soixante-quatorze.  Et  Juliette  lui  écrit  :  "  Je  te  le 
donne  à  nouveau  (mon  cœur),  en  te  priant  de  ne  pas 
trop  le  meurtrir  par  de  petites  tyrannies  injustes  et 
blessantes.  Jeté  supplie, mon  grand  bien-aimé,de  ne  pas 
te  faire  juge  de  mes  petits  besoins  personnels  au  fur  et 
à  mesure  que  je  les  éprouve.  Quoi  que  je  te  demande, 
sois  sûr  que  je  n'irai  jamais  au  delà  du  possiI)le  et 
qu'en  aucun  cas  je  n'abuserai  de  ta  confiance  ni  de  ta 
générosité.  La  situation  que  tu  m'as  faite  dans  ta  maison 
ne  me  permet  pas  de  me  subalterniser,  aux  yeux  des 
personnes  que  tu  reçois,  par  des  dehors  peu  en  rapport 
avec  ta  fortune.  Aussi,  mon  cher  grand  homme,  je  te 
prie  de  t'en  rapporter  à  moi  pour  te  faire  honneur  en 
même  temps  qu'à  moi.  D'ailleurs,  le  peu  de  temps  que 
j'ai  encore  à  passer  sur  la  terre  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  marchandé...  »  Pauvre  Juliette!  et  lui,  le  cher 
grand  homme,  si  dépourvu  de  prodigalité!...  Un  Cha- 
teaubriand et  un  Lamartine,  si  dépourvus  d'écono- 
mie, nous  séduisent  davantage.  Un  poète  lyrique  a 
une  exubérance  de  langage  et  de  pensée  qui  fait  que 
nous  le  voyons  mal,  assidu  au  compte  de  ses  gros  sous. 
Mais,  pendant  un  demi-siècle,  Victor  Hugo  a  chicané 
sa  Juliette  sur  le  chapitre  de  la  dépense.  C'est  grand' 
pitié.  Lorsque  arrivent  les  factures,  au  début  de  leur 
liaison,  il  paye  avec  ennui,  par  petites  sommes;  et  il 
se  fâche.  Il  a  des  mots  blessants.  Juliette,  plus  d'une 
fois,  lui  propose  de  rompre  :  «Je  suis  encore  pour  vous 
aujourd'hui  ce  que  j'étais  pour  tout  le  monde  il  y  a  un 
an  :  une  femme  que  le  besoin  peut  jeter  dans  les  bras 
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du  premier  riche  qui  vent  l'acheter.  Voilà  ce  que  je  ne 
peux  pas  supporter.  Je  ne  vous  parle  donc  pas  des 
autres  causes  de  notre  séparation.  Adieu,  bon  Victor; 
le  cœur  est  triste...  "  Il  savait  la  reprendre  et, avec  tout 
son  génie,  il  l'enchantait.  Puis  elle  l'adorait.  Il  avait 
formulé  cet  apophtejifme  fructueux  et  le  répétait  si  bien 
que  Juliette  1  eut  dans  la  mémoire  exactement  :  «  I.a 
toilette  n'ajoute  rien  aux  charmes  d'une  jolie  femme, 
et  c'est  peine  perdue  de  vouloir  ajouter  à  la  nature 
quand  elle  est  belle!  »  Juliette  finit  par  le  croire  et  mit 
à  le  croire  une  tendresse  touchante  :  «  Ma  pauvreté, 
mes  gros  souliers,  mes  rideaux  sales,  mes  cuillers  de 
fer,  l'absence  de  toute  coquetterie  et  de  tout  plaisir 
étranger  à  notre  amour,  témoignent  à  toutes  les  heures, 
à  toutes  les  minutes  que  je  t'aime  de  tous  les  amours  à 
la  fois.  »  L'anuée  précédente,  par  les  soins  du  prince 
russe,  elle  avait  des  toilettes  à  émerveiller  l'univers,  un 
appartement  magnifique  sur  le  boulevard.  Hugo  Ta 
priée  de  vendre  ses  meubles,  afin  d'acquitter  les  dettes 
de  naguère  en  majeure  partie;  et  il  l'a  installée  rue  de 
Paradis,  au  Marais,  dans  un  logement  de  ([uatre  cents 
francs,  deux  pièces  et  une  cuisine.  L'hiver,  elle  doit 
s'attarder  au  lit,  pour  épargner  les  bûches  et  le  char- 
bon. Et  elle  accepte  ces  mauvaises  conditions.  C'est 
qu'elle  a  bon  caractère.  Son  amour  la  persuade;  et 
aussi  les  arguments  de  Victor  Hugo  l'ont  frappée.  Il  a 
inventé,  à  l'usage  de  sa  maîtresse,  une  admirable  et 
si  profitable  doctrine  de  la  rédemption  :  la  courtisane 
rachetée  par  l'amour;  doctrine  quasi  religieuse,  au 
moins  mystique  et  fort  économique.  La  discipline  du 
Petit-Picpus  n'est  rien  auprès  de  celle  qu'endura  de 
son  u  sublime  Toto  »  la  belle  Juliette.  Premièrement, 
il  l'invitait  au  repentir  :  avec  une  sorte  de  fureur  dia- 
lectique et  jalouse,  il  lui  reprochait  sa  frivolité  an- 
cienne, et  ses  amants,  et  sa  richesse  usurpée.  Il  l'invi- 
tait, et  rudement,  à  une  austérité  rigoureuse,  que 
seules  les  visites  du  poète  avaient  le  droit  et  le  plaisir 
d'interrompre.  Elle  déjeunait  d'oeufs  et  de  lait,  dinait 
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de  pain,  de  fromajje  et  d'une  pomme.  Si  la  petite  Pra- 
dier  venait,  l'on  ajoutait  au  menu  le  dessert  d'une 
orange,  coupée  en  rondelles,  avec  deux  sous  de  sucre 
et  deux  sous  d'eau-de-vie.  Cependant,  le  jour  des  Rois, 
quelle  folie!  on  achète  une  galette  de  dix  sous.  Le 
poète  donne,  chaque  mois,  quelques  centaines  de 
francs  et  jusqu'à  mille  francs  l'année  1838  :  mais  prin- 
cipalement c'est  pour  les  dettes  d'autrefois,  c'est  pour 
effacer  le  libertinage.  Elle  écrit  tous  ses  petits  paye- 
ments et,  à  la  fin  du  mois,  soumet  au  jugement  du 
poète  ces  comptes-ci  :  «  Nourriture  et  vin,  repas  à  Toto 
compris,  138  francs,  six  sous,  un  demi-liard;  faux  frais, 
argent  de  poche,  quatre  francs,  sept  sous  ;  blanchissage 
gros  et  fin,  quinze  livres,  onze  sous  ;  entretien  de  la 
maison,  dix-neuf  francs,  dix-sept  sous,  un  demi- 
liard,  etc..  »  Il  y  en  a  pour  315  francs,  cent  sous,  un 
demi-liard,  au  mois  de  février  1843  :  je  ne  sais  si  le 
poète  fit  des  observations. 

Une  autre  femme  que  Juliette  l'eût,  si  je  ne  me 
trompe,  envoyé  promener;  mais  aussi  je  crois  qu'un 
autre  homme,  Juliette  l'eût  éconduit  :  c'était,  et  fût-il 
parcimonieux,  Victor  Hugo.  Il  n'a  point  de  délicatesse. 
Il  lui  rappelle  ses  fautes  avec  une  ojjstination  régulière. 
Il  lui  dédie  le  poème  de  "  la  femme  qui  tombe  »  et 
qu'il  ne  veut  pas  qu'on  insulte.  Va-t-elle  se  rebiffer? 
Pas  du  tout!  Elle  lit  ce  poème  et  l'inonde  de  ses  larmes 
complaisantes.  Elle  le  lit  à  une  amie  :  elle  pleure 
encore;  l'amie  également.  Elle  coud  ce  poème  dans  un 
morceau  de  soie  blanche  qu'elle  portera  désormais 
comme  un  scapulaire  sur  la  poitrine.  Voilà  pour  la 
contrition.  Quant  à  la  pénitence  :  pauvreté,  frugalité, 
solitude.  Le  maître  n'autorise  pas  Juliette  à  sortir;  il 
lui  défend  d'aller  à  la  promenade  et  pareillement  de 
recevoir  personne.  Elle  s'ennuie?  Eh  bien!  dans  sa 
petite  chambre,  n'a-t-elle  point  à  regarder  les  portraits 
de  son  amant?  n'a-t-elle  pas  à  lire  les  ouvrages  de  son 
amant?  n'a-t-elle  pas  à  copier  les  brouillons  de  son 
amant?  Que  lui  faut-il,  mon  Dieu,  que  lui  faut-il?  et, 
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si  elle  n'est  pas  contente,  quelle  frénésie  de  dissipa- 
tion!... Cette  existence  durement  réparatrice  dura  des 
années.  Juliette,  presque  toujours,  se  résignait  et  même 
trouvait  à  se  féliciter  de  son  supplice  :  «  Tu  feras  de 
moi,  écrit-elle  au  despote,  une  femme  à  l'abri  de  la 
misère  et  de  la  prostitution;  oui,  tu  me  rendras  ce  que 
j'étais  avant  ma  chute,  une  honnête  femme...  '>  Un  jour 
cependant,  elle  perdit  patience.  Et  quel  entrain  dans 
la  révolte!...  "  J'ai  eu  la  stupidité  de  me  laisser  mener 
comme  un  chien  de  basse-cour;  de  la  soupe,  une  niche, 
une  chaîne,  voilà  mon  lot!  Il  y  a  pourtant  des  chiens 
qu'on  mène  avec  soi;  mais  moi,  je  n'ai  pas  tant  de 
bonheur  !  Ma  chaîne  est  trop  fortement  rivée  pour  que 
vous  ayez  l'intention  de  la  détacher...  »  Et  puis  :  u  En 
fait  de  distractions  intérieures,  j'ai  la  distraction  de 
lire  te  Moniteur  \  Ce  divertissement  mériterait  de  figu- 
rer au  nombre  de  ceux  qu'on  donnait  à  Marie  de  ^eu- 
bourg-.  Lire  te  Moniteur,  mâtin,  c'est  crânement  chouette 
et  cela  monte  fameusement  l'imagination.  Il  ne  manque 
plus  que  le  Constitutionnet  pour  me  faire  pousser  des 
cucurbitacées  jusque  dans  le  nez  !  »  Car  il  suffisait  que  se 
relâchât  le  moins  du  monde  la  contrainte  de  son  esprit 
pour  que  Juliette  revînt  à  ses  anciennes  habitudes  de 
langage  et  de  geste.  Alors,  Victor  Hugo  la  blâmait, 
sans  doute  :  mais  il  la  sentait  «  peuple  n  et  goûtait  bien 
cet  agrément  d'une  verte  nature.  Elle  le  savait,  la  futée, 
et  lui  disait  :  "  Vois-tu,  je  suis  comme  ton  Claude 
Gueux!  ))  Ce  n'était  pas  pour  lui  déplaire. 

A  plusieurs  reprises,  en  lisant  ses  lettres,  on  s'attend 
qu'elle  se  sauve.  Mais  le  poète  s'est  méfié  de  telles  vel- 
léités indépendantes.  Juliette  ne  se  sauvera  point.  Il 
lui  a  très  honorablement  donné  l'horreur  de  la  vie 
aventureuse.  En  outre,  il  l'a  convaincue  de  renoncer 
au  théâtre.  Que  faire?  Elle  ne  bougera  point  :  il  est 
trancjuille. 

Certes,  il  l'aime!  Il  Taime  avec  un  prodigieux 
égoïsme.  Dans  les  centaines  de  lettres  qu'a  publiées 
31.  Guimbaud,  je  ne  vois  pas  l'indication  d'un  petit 
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sacrifice  qu'il  ait  consenti  pour  elle.  Pas  une  seconde, 
il  n'a  pensé  à  elle  autrement  que  dans  l'intérêt  de  lui; 
pas  une  seconde,  il  n'a  pensé  à  l'éyayer,  il  n'a  pensé  à 
lui  orner  rintclli{^;ence  et  Tàme.  Avec  de  l'amour,  quel 
dédain  de  l'être  qu'on  aime!  Elle  l'aime  .  et  c'est  tout 
ce  qu'il  veut.  Elle  lui  est  fidèle  :  et  c'est  ce  qu'il  exige. 
Il  ne  demande  pas  davantap,e.  Il  est  parvenu  à  ses  fins. 
Elle  le  traite  comme  un  dieu.  Elle  lui  écrit  :  «  ton 
divin  aine  Jésus...  »  Elle  lui  écrit  :  «...  ta  naissance, 
plus  lumineuse  et  plus  utile  et  plus  heureuse  pour  le 
genre  humain  que  celle  du  Christ;  et,  dans  une  ère 
prochaine,  on  datera  de  Victor  Hugo,  comme  on  date 
encore  de  Jésus;  je  haise  tes  pieds  et  je  t'adore...  »  Il 
ne  lui  dit  pas  que  c'est  trop;  et  il  ne  trouve  pas  que  ce 
soit  trop,  j'en  ai  peur  :  ces  comparaisons  et  confusions 
sacrilèges  ne  le  gênent  pas,  ne  le  dégoûtent  pas,  et  le 
flattent.  Il  a  organisé  le  culte  de  Victor  Hugo;  et  la 
prêtresse,  qui  en  même  temps  a  le  rôle  de  maitresse, 
accomplit  fort  bien  sa  double  tâche  il  s'en  félicite  et 
garde  une  liberté  coquine  et  orgueilleuse. 

Le  programme  de  rédemption  qu'il  inflige  à  la  nou- 
velle Madeleine  est,  pour  elle,  un  martyre  et,  pour  lui, 
une  commodité,  de  telle  sorte  que  les  remerciements 
de  la  gentille  femme  ressemblent  à  une  moquerie.  Mais 
elle  ne  se  moque  pas.  Elle  souffre.  De  quel  cœur  a-t-il 
pu  recevoir  la  lettre  que  voici,  le  20  novembre  1839, 
après  six  ans  d'amour?  «Je  voudrais  être  morte  et  qu'il 
n'en  soit  plus  question.  Plus  je  prends  de  précautions, 
plus  j'épure  ma  vie  et  moins  le  bonheur  me  vient.  On 
dirait  que  je  suis  maudite,  et  il  me  prend  des  envies 
atroces  de  mettre  les  deux  pieds  sur  mon  amour.  Je  suis 
si  malheureuse  vraiment  que  je  perds  courage  et  espoir 
pour  l'avenir.  Cependant,  tu  as  été  bon  pour  moi,  en 
t'en  allant;  mais,  mon  Dieu,  cela  ne  prouve  pas  qu'en 
t'en  allant  tout  à  l'heure  tu  ne  seras  pas  le  plus  inju- 
rieux et  le  plus  injuste  des  hommes.  Je  te  fais  une  à 
une  le  sacrifice  de  toutes  mes  actions,  même  les  plus 
insignifiantes,  je  m'observe  extérieurement  et  intérieu- 


2U  LES    lUKES    ET    LES    HOMMES 

rement  pour  ne  pas  te  donner  J'ombrage  et  je  n'en 
viens  pas  à  bout;  mes  efforts  ne  servent  qu'à  me  fati- 
guer et  à  me  décourager...  »  Elle  n'y  son{;e  pas,  mais, 
innocemment,  elle  invite  Hugo  à  de  cruelles  détermina- 
tions :  «  Je  comprends,  lui  dit-elle,  la  générosité  de 
Didier  qui  aime  mieux  mourir  sur  l'échafaud  en  par- 
donnant à  Marion  que  de  vivre  pour  la  persécuter  et 
la  torturer  avec  un  passé  qui  n'est  plus  et  par  des  soup- 
çons mille  fois  plus  douloureux  que  la  mort  et  l'oubli. 
Oh!  oui,  je  le  comprends,  ce  Didier-là!...  »  Mais  Hugo 
n'avait  pas  envie  de  mourir;  et  la  lettre  de  Juliette  ne 
le  dérangeait  pas  de  sa  tranquillité.  Au  moins,  Juliette, 
qui  se  plaint  amèrement,  n'est-elle  qu'une  geignarde? 
Pas  du  tout!  Elle  ne  souhaite  que  d'être  contente;  elle 
en  saisit  les  plus  petites  occasions  :  pour  son  allégresse, 
il  suffit  que  Hugo  ne  soit  pas  féroce.  Alors  elle  n'a 
qu'un  regret,  c'est  de  ne  pas  trouver  les  mots  de  son  can- 
tique enthousiaste.  Elle  rirait  bien  volontiers;  souvent, 
elle  sourit  encore  parmi  ses  larmes  et  elle  écrit,  par 
exemple  :  «  Sous  quel  prétexte  étiez-vous  si  gentil  ce 
matin?...  »  Et  elle  a  des  gamineries,  somme  toute,  qui 
ne  sont  pas  laides.  l]n  jour  que  le  poète  s'est  habillé 
beau,  d'un  paletot  neuf,  elle  Ta  rencontré,  au  théâtre  : 
«  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  vous  aviez  vu  votre  tail- 
leur. Moi  qui  marche  sur  vos  traces,  je  vais  faire  venir 
ma  marchande  de  modes  et  je  ne  vous  le  céderai  en 
rien  pour  la  coquetterie  et  le  dandysme.  Ah!  ah!  qui 
est-ce  qui  est  collé?  C'est  Toto,  c'est  Toto,  c'est 
Toto!...  )»  On  l'entend.  L'aime-t-il  mieux  triste? 

Et  lui,  pour  la  tourmenter,  a-t-il  au  moins  l'excuse 
d'un  terrible  amour  et  tout  harcelé  de  jalousie?  En 
tout  cas,  il  la  trompe.  H  l'a  trompée  assidûment  et  bien 
trompée  pendant  sept  ans  consécutifs.  Au  bout  de  sept 
ans,  elle  l'a  su;  elle  ne  s'en  doutait  pas,  confiante  :  et 
quelle  déception!  Tandis  que  cet  auguste  rédempteur 
préparait  la  dure  pénitence  et  l'imposait,  il  prenait  du 
bon  temps  :  quelle  hypocrisie!  Et,  tandis  que,  chez 
Juliette,  il  ordonnait  l'économie,  l'ascétisme,  ailleurs  il 
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dépensait  du  bel  argent,  du  gai  loisir  :  quelle  blessure 
de  l'amour-propre  et  de  l'amour!  Elle  se  vengea.  Si 
Hugo,  naguère,  l'assommait  de  récriminations,  tou- 
chant le  passé,  la  galanterie  ancienne,  elle  ne  manqua 
point  de  ressasser  pareillement  sa  rancune.  7  juil- 
let 1851  :  "Je  sais  que  tu  as  adoré  pendant  sept  ans 
une  femme  que  tu  trouves  belle...  "  24  février  1852, 
pour  lui  souhaiter  sa  fête  :  «  Je  veux  le  consacrer  pieu- 
sement, ce  jour,  en  te  pardonnant  du  fond  du  cœur  les 
torts  que  tu  as  eus  envers  notre  amour  pendant  sept 
ans...  n  II  mars  :  «  J'ai  beau  vouloir  oublier,  je  me 
souviens.  Quelle  profanation  de  l'amour!  Laisse-moi 
mourir  en  paix  loin  de  toi,  c'est  la  seule  grâce  que  je 
te  demande...  »  18  juillet  :  «  Honneur  aux  vices 
éhontés  des  femmes  du  monde,  infamie  sur  les  pauvres 
créatures  coupables  des  crimes  d'honnêteté,  de  dévoue- 
ment et  d'amour...  >y  Car  l'autre,  la  rivale,  était  une 
femme  du  monde,  enfer  et  damnation  ! . . . 

La  tromperie  de  sept  ans  vine  fois  découverte, 
Juliette  ne  fut  pas  maladroite.  Elle  pardonna;  mais  elle 
prit  de  l'ascendant.  Les  circonstances  aussi  la  favori- 
sèrent. Victor  Hugo  partit  pour  Bruxelles  d'abord,  et 
pour  Jersey  ensuite.  Elle  l'accompagna.  Mais  bientôt, 
elle  l'éclama  de  n'être  pas  traitée  comme  une  faute  et  dis- 
simulée; elle  revendiqua  le  rang  d'une  sorte  de  maî- 
tresse légitime.  Quoi!  l'autre,  la  femme  du  monde, 
Victor  Hugo  ne  l'a-t-il  pas  reçue  chez  lui?  «  Pour  celle- 
là,  s'écrie  Juliette,  le  foyer  de  la  famille  était  hospita- 
lier; pour  celle-là,  la  courtoisie  protectrice  et  déféren- 
cieuse  des  fils  était  un  devoir;  pour  celle-là,  la  femme 
légitime  lui  faisait  un  manteau  de  sa  considération  et 
l'acceptait  comme  une  amie,  comme  une  sœur  et  plus 
encore.  Pour  celle-là,  l'indulgence,  la  sympathie,  l'af- 
fection!... >)  Et  Juliette?  «  Pour  moi,  l'application  rigou- 
reuse et  sans  pitié  de  toutes  les  peines  contenues  dans  le 
code  des  préjugés,  de  l'hypocrisie  et  de  l'immoralité  !  » 
Juliette  devient  un  peu  anarchiste.  Quand  elle  flétrit 
les  (i  préjugés  »,  elle  y  va  de  tout  son  cœur;  et  elle  est 
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hal)ilc.  Les  idées  libertaires  tentent  Victor  IIu[ifo, 
depuis  la  révolution  de  février.  En  outre,  son  orgueil 
l'engage  à  concevoir  que  la  morale  universelle  a  des 
exceptions  en  faveur  d'un  si  grand  génie.  Sans  doute 
enfin  le  dévouement  de  Juliette,  prompte  à  le  suivre  où 
il  la  menait  et,  pour  lui,  abandonnant  tout,  acceptant 
l'exil,  tant  de  courage  et  de  tendresse  persévérante  le 
touchèrent  et  lui  parurent  mériter  une  récompense. 
Bref,  à  Jersey,  il  conduisit  chez  elle  ses  deux  fils 
Charles  et  François- Victor.  Elle  les  eut  à  dîner  et  mul- 
tiplia  les  prévenances.  Elle  copiait  alors  le  manuscrit 
des  Contemplations  et  promit  de  copier  la  traduction 
de  Shakspeare  à  laquelle  travaillait  François-Victor. 
Elle  voulut  tailler  et  coudre  une  demi-douzaine  de 
chemises  pour  Charles.  Elle  avait  vine  petite  bonne, 
Suzanne,  et  qui,  tous  les  matins,  portait  à  Marinc-Ter- 
race  le  bouillon  d'herbes  du  maître.  Pour  Mlle  Hugo, 
elle  cueillait  les  fraises  et  les  roses  de  son  jardin,  bro- 
dait le  chiffre  des  mouchoirs.  Mme  Victor  Hugo  elle- 
même  reçut  les  bienfaits  de  Juliette  active  et  em- 
pressée :  un  pot-au-feu  à  l'oie,  divers  petits  plats.  Si 
l'on  était  sans  cuisinière  à  Marine-Terrace,  Juliette 
prêtait  Suzanne.  Elle  se  désolait  de  ne  pas  faire  mieux 
encore  :  «  Je  regrette  que  le  préjugé  m'empêche  de  me 
consacrer  à  vous  tous  entièrement...  »  Elle  ajoute  : 
a  Ce  serait  pourtant  bien  naturel!...  »  Mais  non, 
Juliette,  non!... 

A  Guernesey,  l'intimité  des  deux  ménages  fut,  de 
jour  en  jour,  plus  étroite  et,  il  faut  l'avouer,  de  la 
façon  la  plus  bizarre.  Juliette  avait  grand  soin  de 
montrer  la  fine  délicatesse  de  ses  sentiments.  Victor 
Hugo,  lui,  montre  une  désinvolture  souveraine  et,  mon 
Dieu,  cocasse.  Un  cadeau  qu'il  fait  à  Juliette,  c'est  une 
photographie  où  l'on  voit  le  poète  et  Mme  Victor  Hugo 
dans  une  pose  qui  "  symbolise  leur  félicité  domes- 
tique » .  Juliette  remercia  comme  ceci  :  «  Ce  que  mon 
cœur  accepte  ne  peut  pas  déplaire  à  mes  yeux.  Loin 
d'être  jalouse  de  la  beauté  de  Mme  Victor  Hugo  et  de 
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SCS  saintes  qualités,  je  la  voudrais  plus  belle  et  plus 
sainte  encore  pour  Thonneur  de  ton  nom  et  pour  ton 
bonheur...  n  De  l'ironie?  Aucune.  Puis,  un  jour,  c'est 
la  Sainte-Adèle.  A  Hauteville-House,  on  va  souhaiter  la 
fête  de  Mme  Victor  Hugo.  Juliette  n'est  pas  invitée. 
Mais  elle  envoie  une  tarte;  une  tarte  et  ce  billet  :  «  J'ai 
le  cœur  plein  de  tendresse  infinie  pour  tout  ce  que  tu 
aimes.  Soyez  gais,  soyez  heureux.  Le  reflet  de  vos  joies 
suffit  à  illuminer  mon  âme.  »  Ensuite,  les  relations  des 
deux  ménages  sont  par  trop  surprenantes;  et  il  n'y  a 
plus  qu'à  les  raconter  avec  étonnement.  Mme  Victor 
llugo  désira  de  se  lier  avec  Mlle  Drouet;  M.  Guimbaud 
nous  apprend  que  seule  l'en  détournait  la  crainte  de  ce 
cant  anglais,  qui  sévissait  dans  l'ile;  les  Guernesiais 
sont,  parait-il,  des  gens  austères.  Mais,  à  la  fin  de  l'année 
1864,  il  fallut  que  Mme  Victor  Hugo  partit  pour  le 
continent,  car  elle  avait  mal  aux  yeux  et  ne  se  fiait  pas 
aux  médecins  de  l'île.  Auprès  de  l'exilé,  elle  laissait 
Mme  Julie  Chenay,  sa  sœur,  bonne  personne,  dénuée 
(I  d'esprit  de  suite  et  d'esprit  de  chiffres  » .  Une  inten- 
dante bien  meilleure  serait  Mlle  Drouet.  Mme  Victor 
Hugo  s'en  avisa.  Pour  entrer  en  matière,  elle  écrivit  à 
sa  voisine  :  «  Nous  célébrons  Noël  aujourd'hui,  madame. 
Noël  est  la  fête  des  enfants  et,  par  conséquent,  des 
nôtres.  Vous  seriez  bien  gracieuse  de  venir  assister  à 
cette  petite  solennité,  la  fête  aussi  de  votre  cœur. 
Agréez,  madame,  l'expression  de  mes  sentiments  aussi 
distingués  qu'affectueux.  —  Adèle  Victor  Hugo.  »  Tous 
les  ans,  à  l'occasion  de  Noël,  Victor  Hugo  et  sa  femme 
invitaient  à  un  bon  repas  les  enfants  pauvres  du  pays. 
Juliette  eut  beaucoup  de  dignité.  Elle  refusa  les 
avances  de  Mme  Victor  Hugo  ;  elle  les  refusa  très  bien  : 
<<  La  fête,  madame,  c'est  vous  qui  me  la  donnez.  Votre 
lettre  est  une  douce  et  généreuse  joie;  je  m'en  pénètre. 
Vous  connaissez  mes  habitudes  solitaires  et  ne  m'en 
voudrez  pas  si  je  me  contente  aujourd'hui,  pour  tout 
bonheur,  de  votre  lettre.  Ce  bonheur  est  assez  grand. 
Trouvez  bon  que  je  reste  dans  l'ombre,  pour  vous  bénir 
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tous  pendant  que  vous  faites  le  bien.  Tendre  et  profond 
dévouement.  —  J.  Drouet.  »  Mme  Victor  Hugo  fut 
absente  plusieurs  mois,  presque  deux  années.  Juliette 
refusa,  comme  le  dîner  des  enfants  pauvres,  toute 
occasion  d'entrer  à  Hauteville-House  pendant  l'absence 
de  sa  rivale  et  amie.  Elle  se  tint  à  l'écart;  mais,  de  chez 
elle  et  par  l'intermédiaire  de  sa  servante  Suzanne,  elle 
veillait  au  bien-être  du  grand  homme  et  de  toute  la 
famille.  Un  soir  que  Victor  Ilugo  la  priait  à  dîner,  elle 
répondit  :  «  Permets-moi  de  refuser  l'honneur  que  tu 
me  fais,  au  nom  des  trente  années  de  réserve,  de  dis- 
crétion et  de  respect  que  j'ai  eues  envers  ta  maison.  » 
C'est  elle  qui  a  le  sens  commun;  c'est  elle  que  nous 
comprenons  :  les  autres,  moins. 

Mme  Hugo  revint  de  France  et,  le  15  janvier  1867, 
annonça  le  projet  de  faire  visite  à  Juliette.  Gela 
demandait  un  protocole,  et  que  régla  Victor  Hugo 
avec  une  attention  méticuleuse.  Juliette  reçut  Mme  Hugo 
le  22  janvier;  elle  lui  rendit,  le  surlendemain,  sa  visite. 
Dès  lors,  elle  ne  fit  point  de  difficulté  pour  aller  à  Hau- 
teville-House. On  l'y  voyait  chaque  jour  :  elle  y  copiait, 
feuille  après  feuille,  les  Misérables  et  notamment  ce 
passage  du  livre  VI  où  Victor  Hugo  utilisa  les  souvenirs 
de  Juliette  pour  décrire  le  couvent  du  Petit-Picpus. 

Au  mois  d'août  1868,  la  famille  Hugo  et  Juliette  se 
trouvant  à  Bru.xelles,  Mme  Victor  Hugo  mourut. 
Victor  Hu{>o  la  pleura;  et  Juliette  la  pleura.  Ce  fut 
une  question  de  savoir  si  Juliette  n'assisterait  point  à 
la  cérémonie  de  l'enterrement.  Elle  hésita  et  prit  enfin 
la  détermination  la  plus  sage  :  «  Plus  je  pense  au  triste 
voyage  de  ce  soir,  plus  je  sens  que  je  dois  m'abstenir 
d'en  faire  partie.  L'hommage  pieux  de  mon  cœur, 
envers  cette  grande  et  généreuse  femme,  ne  doit  pas 
s'exposer  à  être  mal  interprété  par  des  indifférents  ou 
des  malveillants.  Encore  ce  dernier  sacrifice  à  la  mali- 
gnité humaine  pour  avoir  le  droit  de  nous  aimer 
ensuite  à  ciel  ouvert,  n'est-ce  pas,  mon  cher  bien- 
aimé?...  »   Elle  a  raison!...  Mais  elle  embrouille  plu- 
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sieurs  choses  quand,  dès  la  mort  de  Mme  Hu(jo,  elle 
prend  «  cette  âme  »  pour  témoin  du  serment  qu'elle 
renouvelle  :  «  voeu  sacré  que  j'ai  fait,  la  première  fois 
que  je  me  suis  donnée  à  toi,  de  t'aimer  dans  ce  monde 
et  dans  l'autre  tant  que  mon  âme  existera...  »  Et  elle 
ajoute,  avec  une  sin,'»ulière  impétuosité  de  certitude  : 
<(  sûre  que  je  suis  d'être  approuvée  et  bénie  dans  mon 
amour,  par  ce  grand  cœur  et  ce  grand  esprit  qui  vient 
de  nous  devancer,  hélas!  dans  l'éternité.  »  Se  trompe- 
t-elle?  Je  n'en  sais  rien.  Elle  put  croire  que  non. 
Mme  Hugo,  par  testament,  lui  léguait  un  camée  cerclé 
d'or  et  qui  représentait  Mme  Hugo.  Elle  s'habilla  de 
noir  et  n'eut  pas  d'autre  bijou  que  ce  camée,  que  cette 
Mme  Hugo,  sur  la  poitrine.  Victor  Hugo  les  voyait 
l'une  et  l'autre,  la  défunte  et  la  vivante,  du  même  coup 
d'œil. 

La  vivante  et  Victor  Hugo  ne  se  quittèrent  plus.  Ce 
n'est  pas  dire  que  tout  alla  le  mieux  du  monde.  Certes, 
jusqu'aux  derniers  jours,  Juliette  fut  passionnément 
fidèle  à  son  grand  homme,  fidèle  de  compagnie  et  de 
sollicitude  comme  autrefois  fidèle  d'amour.  Elle  con- 
serva, jusqu'aux  derniers  jours,  dans  la  tendresse  plus 
reposée,  le  vocabulaire  de  l'amour  et  même  de  l'amou- 
rette. «  Je  t'aime,  je  t'adore,  corps,  cœur  et  âme...  » 
Ils  sont,  l'un  et  l'autre,  septuagénaires.  Et  jusqu'aux 
derniers  jours  de  Juliette,  ou  peu  s'en  faut,  l'amant 
continua  d'être  futile.  C'était  son  goût,  de  la  ti'omper. 
Elle  se  plaignait  et  sentait  sa  faiblesse,  dans  un  conflit 
de  son  «  vieil  amour  »  et  des  "  jeunes  tentations  ». 
Quelquefois,  elle  égayé  de  drôlerie  sa  tristesse  véritable  : 
«  Cher  bien-aimé,  je  ne  veux  pas  te  faire  une  scie  de 
tes  bonnes  fortunes;  mais  je  ne  peux  pas  m'empêcher 
de  sentir  que  mon  vieil  amour  fait  une  triste  figure 
au  milieu  de  toutes  ces  cocottes  répétant  à  qui  mieux 
mieux  leur  gloussement  familier  :  Pécopin,  Pécopin, 
Pécopin,  pendant  que  mon  pauvre  pigeon  embléma- 
tique s'épuise  à  roucouler  :  Bauldour,  Bauldour,  Baul- 
dour.  Voilà  longtemps  que  la  chasse  fantastique  dure 
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sans  que  tu  en  paraisses  lassé  ou  décourajîé.  Quant  à 
moi,  j'aspire  au  repos...  »  Et  elle  annonce  qu'elle  met 
la  clef  de  son  cœur  sous  la  porte.  Mais  non!  et  elle  ne 
cesse  pas  d'aimer  le  frivole. 

Cette  histoire  d'amour  n'est  pas  la  plus  jolie  que 
nous  devions  à  l'entrain  des  poètes.  Le  personnage  de 
Victor  Hugo  ne  s'y  révèle  pas  d'une  façon  très  agréable. 
On  dira  :  Ce  n'est  pas  Victor  Hugo;  ce  n'est  que  Toto  ; 
et,  pendant  que  Toto  vit  assez  mal,  Victor  Hugo  écrit 
ses  poèmes. 

Que  dire  d'autre?...  Une  telle  séparation  de  l'homme 
et  du  poète,  nous  avons  peine  à  la  concevoir.  Hugo 
pourtant  l'avait  réalisée.  Avec  une  imagination  prodi- 
gieuse, il  eut  le  cœur  médiocre,  l'âme  petite  et  vulgaire. 
Son  génie  était,  en  quelque  manière,  indépendant  de 
lui,  étranger  à  lui,  un  don  sublime  et  qu'il  ne  méritait 
pas  beaucoup.  Dans  son  génie  même,  il  y  a  peu  d'âme; 
et  comment  ne  pas  l'admirer  par-dessus  tous  les  poètes 
de  son  temps?  Mais  comment  l'aimer  autant  que  de 
moindres  poètes,  plus  dignes  des  tendresses  de  l'esprit?. . . 


l"  septembre  1914. 


XIII 


l'auteur    de    «    PALUDES    )» 


Voici  les  Caves  dxi  Vatican,  sotie,  par  l'auteur  de  Palu- 
des.  Et  l'auteur  de  Paludes,  c'est  M.  André  Gide,  on  le 
sait  bien  :  PaUides,  une  autre  "  sotie  »,  ou  gai  récit, 
chargé  de  maintes  significations.  A  la  fin  de  Paludes,  il 
y  a  une  «  table  des  phrases  les  plus  remarquables  de 
Paludes  » .  L'auteur  n'en  cite  que  deux  et,  «  pour  res- 
pecter l'idiosyncrasie  de  chacun  »,  laisse  à  tout  lecteur 
le  soin  de  choisir  à  son  gré  le  reste.  Nous  choisirons  : 
«  Avant  d'e.xpliquer  aux  autres  mon  livre,  j'attends  que 
d'autres  me  l'expliquent.  Vouloir  l'expliquer  d'abord, 
c'est  en  restreindre  précocement  le  sens,  car  si  nous 
savons  ce  que  nous  voulions  dire,  nous  ne  savons  pas  si 
nous  ne  disions  que  cela...  Et  cela  surtout  m'y  intéresse 
que  j'y  ai  mis,  sans  le  savoir,  cette  part  d'inconscient, 
et  que  je  voudrais  appeler  la  part  de  Dieu...  »  Et  puis  : 
«  Pourquoi  écrivez-vous?  reprit-elle  après  un  silence. 
—  Moi?  je  ne  sais  pas;  probablement  que  c'est  pour 
agir.  »  Et  puis  :  «  J'arrange  les  faits  de  façon  à  les 
rendre  plus  conformes  à  la  vérité  que  dans  la  réalité.  » 
Et  puis  :  <(  Ils  n'admettent  pas  que  l'on  soit,  comme  le 
temps  d'azur  et  de  nuées,  un  composé  mal  défini  de 
rire  et  de  mélancolie.  »  Et  puis  encore  :  «  On  a  cru 
que  je  me  moquais  du  lecteur.  Qui  l'a  cru?  —  Un  lec- 
teur. —  Tant  pis  pour  qui  l'a  cru;  je  voulais  simple- 
ment rire  avec  lui  et  de  moi-même  :  il  ne  faut  rire  que 
de  soi...  »  Et  puis  enfin  :  «  On  considère  trop  les  idées 
comme  des  mortes,  où  la  logique  peut  opérer;  tandis 
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que  ce  sont  celles  qui  vivent,  et  qui  vivent  à  nos 
dépens  ..  Nous  sommes  voués  à  Fidée.  »  Il  me  semble 
que  la  réunion  de  ces  phrases,  —  remarquables,  oui, 
—  donne  déjà  un  aperçu  des  intentions  qu'avait  l'au- 
teur; l'auteur  est  un  idéologue  passionné,  qui  traite 
les  idées  comme  des  vivantes,  qui  les  mène  avec  entrain. 
D'ailleurs,  elles  le  mènent  aussi  et  ce  n'est  pas  poui-  lui 
déplaire.  Seul,  Tiberge  l'ennuie;  Manon,  jamais  :  sa 
Manon,  la  changeante  idéologie. 

Mais  lisons  les  Caves  du  Vatican.  Franc-maçon  (jue 
les  rhumatismes  tourmentent,  M.  Anthime  Armand- 
Dubois  est  un  savant  réputé.  Il  dissèque  de  petits  ani- 
maux et  il  étudie  leurs  «  tropismes  »  ou  réllexes.  15ien 
entendu,  il  n'est  pas  le  premier  à  chercher  dans  les 
phénomènes  de  la  velléité  inconsciente  les  principes  de 
toute  activité  spirituelle.  Peu  importe  :  il  a  inventé  le 
mot  de  «  tropisme  »  et  aussitôt  la  science  universelle 
compte  sur  lui.  Quant  à  ses  rhumatismes,  qui  lui  font 
tressauter  les  épaules  et  l'obligent  à  ne  point  marcher 
sans  une  petite  béquille,  il  va  les  confier  aux  soins  d'un 
spécialiste  romain,  l'an  1890,  sous  le  pontificat  de 
Léon  XIII.  A  Rome,  il  continue  d'écorcher,  d'aveugler, 
de  martyriser  et  de  soumettre  aux  tortures  de  la  méthode 
expérimentale  les  rats,  les  oiseaux,  les  grenouilles  que 
lui  apporte  un  gamin,  Beppo,  «  procureur-né  ",  qui 
((  aurait  fourni  l'aigle  ou  la  louve  du  Gapitole  ". 
Anthime  a  un  adversaire  en  la  personne  de  sa  femme; 
celle-ci,  émue  de  pitié,  nourrit  en  secret  les  bestioles 
que  le  savant  condamne  à  jeûner.  Ainsi,  elle  fausse  les 
tables  d'observations.  Querelles,  et  admirablement  vul- 
gaires. La  vulgarité  qui  entoure  la  philosophique 
besogne  d'Anthime  est  énorme  et  drôle.  Anthime  est 
dérisoire;  et  les  ridicules  d'un  tel  savant  déconsidèrent 
l'idole  scientifi(|ue.  Arrivent  à  Rome  les  Baraglioul  : 
Mmes  de  Baraglioul  et  Armand-Dubois  sont  les  deux 
sœurs.  Ces  Baraglioul,  des  gens  «  très  bien  pensants  » . 
L'auteur  ne  leur  a  point  épargné  les  moqueries 
dont    il    accable   son     franc-macon   d'Armand-Dubois. 
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Quelle  satire!  L'auteur  invente  ses  personnajjes,  les 
habille  comme  des  marionnettes  pour  jeu  de  massacre 
et,  sans  retard,  il  les  assomme  de  ses  balles,  lancées 
dru,  en  riant  fort.  Il  ne  ménage  ni  les  uns  ni  les  autres. 
Et  que  leur  veut-il?  J'avoue  qu'on  se  le  demande  un 
peu.  Il  n'a  pas  moins  de  cruauté,  pour  ces  enfants  de 
son  imagination,  qu'Anthime  pour  les  rats  et  gre- 
nouilles de  Beppo.  Mais  Anthime  songe  à  la  science.  A 
quoi  songe  M.  André  Gide?  Nous  le  saurons  de  mieux 
en  mieux.  Pour  le  moment,  sa  férocité  nous  inquiète  et 
nous  divertit.  Pour  le  moment,  nous  croyons  pressentir 
que  l'auteur  a  des  projets;  et,  ses  projets,  nous  ne  les 
devinons  pas.  Nous  constatons  avec  plaisir  que  le  sym- 
bole de  ses  conclusions  prochaines  et  encore  mysté- 
rieuses l'amuse  et  nous  amuse.  En  attendant  que  se  tra- 
duise le  rébus,  le  rébus  est  un  joli  dessin,  fait  de  verve 
et  où  les  regards  trouvent  leur  contentement. 

Julius  de  Baraglioul  est  un  romancier  moraliste,  dont 
les  œuvres  sont  démonstratives  et  mondaines.  M.  Gide 
ne  l'estime  pas,  M.  Gide  qui  a  écrit  (dans  ses  Nouveaux 
prétextes,  réflexions  sur  quelques  points  de  littérature  et 
de  morale)  :  "  L'oeuvre  d'art  ne  doit  rien  prouver,  ne 
peut  rien  prouver  sans  tricherie.  »  Anthime  Armand- 
Dubois  méprise  les  romans  de  son  beau-frère,  qui 
méprise  également  les  tropismes  du  franc-maçon.  Du 
moins  les  Baraglioul  déplorent-ils  la  mauvaise  santé 
d'Armand-Dubois;  et,  dans  leurs  prières,  ils  pensent  à 
lui.  A  cette  nouvelle,  Armand-Dubois  ne  se  connaît 
plus  :  il  ne  veut  pas  d'un  miracle  qui  le  guérirait. 
Pourquoi?  —  «  Parce  qu'alors  cela  me  forcerait  de 
croire  à  Celui  qui  n'existe  pas  !  »  Enchanté  de  sa  bourde 
et  furieux,  il  sort.  Il  a  quitté  le  repas  de  famille.  Tout 
clopinant,  il  va  dehors  et  invective  contre  une  madone 
en  pierre,  fixée  à  l'angle  de  la  maison  et  qui,  dans  une 
niche,  sous  un  toit  de  zinc,  auprès  d'une  lanterne, 
montre  son  manteau  bleu  et  tend  ses  mains  rayon- 
nantes. Il  lance  à  la  madone  sa  béquille  et  brise  la 
main  droite,  qui  tombe.  Il  la  ramasse  et  la  glisse  dans 
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la  poche  de  son  gilet.  Honteux  et  plein  de  rage,  l'ico- 
noclaste rentre  chez  lui  :  et  il  y  a  du  "  père  Ubu  » 
dans  ce  bonhomme.  Il  entend  sa  nièce,  la  petite  Julie, 
prier  :  «...et  pour  les  péchés  de  l'oncle  Anthime  ». 
Pendant  la  nuit,  l'oncle  Anthime  a  un  songe.  Il  voit  la 
madone,  qui  pour  le  guérir  n'a  pas  besoin  d'une  main 
en  pierre  et  qui  lève  sur  lui  sa  manche  vide.  Il  saute 
de  son  lit  et,  sans  béquille  maintenant,  guéri  et  con- 
verti, court  à  son  laboratoire.  Mme  Armand-Dubois  l'y 
surprendra,  lui,  l'athée  d'hier,  agenouillé,  pleurant  avec 
contrition  devant  les  débris  de  la  statue  sainte.  Et 
Anthime  renonce  à  la  science  impie;  il  n'écrira  plus 
dans  les  journaux  du  parti  radical  :  il  est  ruiné.  Julius 
de  Baraglioul  tâchera  de  lui  obtenir  de  fructueuses 
compensations  cléricales.  La  sotie  devient  peu  à  peu 
une  folie  :  le  sarcasme  y  prend  un  accent  de  frénésie 
bouffonne;  c'est  la  bouffonnerie,  à  mon  gré,  qui  le 
sauve  d'une  insolence  désagréable.  Mais  de  qui  se 
moque-t-on?  «  Il  ne  faut,  dit  l'auteur  de  Paludes, 
rire  que  de  soi...  d  Et  ce  sont  les  mouvements  naturels 
de  l'esprit  et  du  cœur  qui  ont  ici  leur  formidable 
caricature. 

Soudain,  nous  rentrons  à  Paris.  Un  nouveau  person- 
nage nous  est  présenté,  le  jeune  Lafcadio  Wluiki  :  u  on 
prononce  Louki  " .  L'entrée  de  ce  garçon  nous  avertit 
de  notre  joie  :  ce  roman  sait  nous  convaincre,  non  de 
ses  doctrines,  de  ses  attraits,  si,  à  chacun  de  ses  épisodes, 
il  éveille  notre  curiosité,  l'aguiche  et,  quitte  peut-être  à 
la  décevoir,  la  tient  en  alarme  perpétuelle.  Lafcadio  est 
charmant,  si  désinvolte!  Et,  autant  un  Anthime 
Armand-Dubois  et  un  Julius  de  Baraglioul  avaient  de 
quoi  nous  attrister  par  tout  cet  accablement  de  discipli- 
nes qu'ils  portent  mal,  autant  nous  séduit  ce  jeune 
Lafcadio  qui  improvise  toute  son  existence  et  inaugure 
les  règles  de  sa  fantaisie.  Son  enfance  a  été  une  extraor- 
dinaire aventure  cosmopolite  et  les  influences  qu'il  a 
subies,  contrariées  les  unes  par  les  autres,  n'ont  guère 
laissé  en  lui  de  trace.  Il  ne  sent  aucune  servitude  l'en- 
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traver.  Julius  et  Anthime,  de  même  qu'ici-bas  les 
gens  habituels,  sont  des  esclaves  et,  à  chacun  de  leurs 
instants  (pour  employer  le  mot  des  philosophes)  condi- 
tionnés, des  victimes  du  principe  dit  de  causalité,  vic- 
times résignées  sous  le  joug.  Lafcadio,  non.  Lafcadio, 
l'auteur  s'amuse  à  lui  organiser  une  destinée  telle  que 
rien  ne  lui  advienne  jamais  que  par  hasard.  Ainsi, 
Lafcadio  est  le  fils  du  vieux  Juste-Agénor  de  Baraglioul 
et,  de  cette  façon,  le  frère  de  Julius.  iNous  profitons  de 
son  aubaine  :  à  la  faveur  de  cette  parenté,  il  entre  dans 
le  roman.  L'aubaine  est  pour  lui  aussi  :  le  vieux  Juste- 
Agénor  le  voit  un  jour,  lui  lègue  des  rentes  et  meurt. 
Lafcadio  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'attacher;  et  les  rentes 
lui  seront  commodes.  Du  reste,  ce  jeune  homme  est 
digne  de  sa  fortune.  Les  gracieux  hasards  n'ont  point 
en  lui  un  ingrat.  Tout  son  effort,  il  le  consacre  à  se 
garder  en  bel  état  pour  les  accueillir.  Leste,  rapide, 
toujours  prêt  aux  événements,  prompt  aux  ripostes  de 
l'énergie,  net  en  ses  propos,  il  ressemble  à  un  jeune 
homme  de  Stendhal.  Et,  comme  s'il  avait  une  fine  cons- 
cience de  son  privilège,  en  l'honneur  des  hasards  et 
pour  dénigrer  à  lui-même  leur  ennemi,  ce  lourd  prin- 
cipe de  causalité,  il  accomplit  des  chefs-d'œuvre.  11  sau- 
vera, dans  un  incendie,  trois  enfants;  plus  tard,  il  assas- 
sinera un  individu  qu'il  ne  hait  pas;  il  n'aimait  pas 
les  trois  enfants  qu'il  a  sauvés.  Il  démontre  qu'on  est 
prime-sautier. 

Précieux  héros,  d'un  récit  romanesque!  Avec  un  tel 
Lafcadio,  il  se  passe  continuellement  quelque  chose.  Et 
l'auteur  amène  sans  difficulté  les  incidents  :  ce  qu'ils 
ont  de  plus  déraisonnable  rend  hommage  à  ces  hasards 
dont  Lafcadio  est  l'heureux  jouet.  Ah  !  Julius  de  Bara- 
glioul n'entend  pas  de  cette  façon  l'art  du  roman. 
(i  Cela  vous  amuse  beaucoup,  d'écrire?  »  lui  demande 
Lafcadio.  «  Je  n'écris  pas  pour  m'amuser!  »  répond 
noblement  1  auteur  de  l'Air  des  cimes.  Et  voici  l'une 
des  significations  que  M.  André  Gide  a  incluses  dans 
sa  sotie  :  c'est  une  drôle  de  chose  que  de  n'écrire  point 
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pour  s'amuser.  Pourquoi  écrire,  alors?...  Jnlius  de  Bara- 
glioul,  quand  il  écrit,  fait  de  l'apostolat.  D'ailleurs,  il 
est  tout  plein  de  niaiserie.  Laissons  sa  niaiserie  :  en  tout 
cas,  il  a  tort  de  ne  considérer  la  littérature  que  comme 
un  bon  moyen  d'apostolat.  Puis  il  veut  plaire,  et  à  qui 
lui  décernera  sa  récompense;  de  sorte  que,  fier  de  son 
dévouement  à  une  cause,  il  s'avilit  par  une  complai- 
sance médiocre.  Jamais  il  ne  se  libère  de  ses  liens, 
jamais  il  ne  cède  à  une  vive  impulsion,  jamais  il  n'a  un 
peu  d'élan  ;  toujours,  et  dans  la  vie  quotidienne  et  dans 
ses  livres,  il  est  empêtré.  Les  béros  de  ses  romans  sont 
empêtrés  autant  que  lui.  Par  exemple,  dans  L'Air  des 
cimes,  il  a  peint  le  vieux  Juste-Agénor  de  Bara[;lioul, 
son  père.  Un  bomme  très  singulier,  le  vieux  Juste- 
Agénor,  et  admirablement  capricieux  :  témoin,  Lafcadio! 
A  la  veille  de  sa  mort  et  dans  l'appartement  d  où  il  n'est 
pas  sorti  depuis  des  années,  il  faut  le  voir.  Un  grand 
foulard  couleur  madère  enveloppe  ses  cbeveux  ;  l'un 
des  bouts  retombe  sur  la  dentelle  de  son  col;  et  sa 
barbe  d'argent  couvre  le  baut  de  son  justaucorps  en 
laine  bavane.  Un  cbâle  gris  aux  genoux,  les  pieds  sur 
un  coussin  d'eau  cbaude,  il  trempe  ses  mains  dans  un 
bain  de  sable  que  cbauffe  une  lampe.  Il  boit  des  tisanes 
et  il  écoute  son  confesseur,  le  père  Avril.  Mais  on  lui 
passe  la  carte  de  Lafcadio  :  "  Lafcadio  de  Baraglioul.  » 
Que  s'éloigne  le  confesseur;  et  voici  Lafcadio... 
«  D'abord,  sacbez,  monsieur,  qu'il  n'y  a  pas  de  Lafcadio 
de  Baraglioul.  »  Et  il  déchire  la  carte.  Il  examine  le 
jeune  homme,  le  trouve  joli,  bien  fait,  se  félicite  à  part 
lui  de  son  ouvrage  et,  sur  le  point  de  s'attendrir,  se 
maîtrise.  Par  instants,  il  clôt  les  yeux  et  il  semble  dor- 
mir :  à  travers  sa  barbe,  on  voit  ses  lèvres  remuer.  Le 
châle  glisse  de  ses  genoux;  Lafcadio  se  penche  et  il  sent 
sur  son  épaule  la  main  du  vieillard  «  peser  doucement"  . 
C'est  la  première  fois  que  Lafcadio  voit  le  comte  de 
Baraglioul  :  le  reverra-t-il  ?  «  Ma  foi,  j'avoue  que  ce  ne 
serait  pas  sans  plaisir  ;  mais  les  révérendes  personnes 
qui  s'occupent  de  mon  salut  m'entretiennent  dans  une 
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tiumeur  ù  faire  passer  mon  plaisir  en  second...  »  Et  il 
sourirait .  Lafcadio  aura  quarante  mille  livres  de 
revenu  :  qu'il  s'en  aille  donc!  u  Mon  enfant,  mon  en- 
fant, balbutie  le  vieillard,  je  suis  en  retard  avec  vous. . .  » 
Et  enfin  :  »  Je  ne  veux  pas  que  vous  portiez  mon  deuil. 
Mon  enfant,  la  famille  est  une  {jrande  chose  fermée; 
A'ous  ne  serez  jamais  qu'un  bâtard!  »  Avec  un  tel  Juste- 
Agénor  de  Baraglioul,  si  bien  sûr  de  son  caractère,  Julius 
n'a  écrit  qu'un  roman  fade.  Lafcadio  le  lui  reproche, 
sans  feinte  :  d  IMur  moi,  je  me  laisserais  mourir  de 
faim  devant  ce  rayoût  de  logique  dont  j'ai  vu  que  vous 
alimentez  vos  personnages...»  Ainsi,  le  vieux  Bara- 
glioul  :  (I  le  souci  de  le  maintenir,  partout,  toujours, 
•conséquent  avec  vous  et  avec  soi-même,  fidèle  à  ses  de- 
voirs, à  ses  principes,  c'est-à-dire  à  vos  théories...  vous 
jugez  ce  que,  moi  précisément,  j'en  puis  dire  !  » 
Lafcadio  se  définit  «  un  être  d'inconséquence  »  ;  tel 
était  le  vieux  Baraglioul  ;  et  tel  serait  Julius  lui-même, 
s'il  ne  se  paralysait  de  logique.  Or,  un  jour,  Julius  a 
<;omme  une  illumination  de  vérité  :  si  peut-être  son 
œuvre  ne  valait  rien?  Doute  cruel!  si  peut-être  ses 
livres  et  sa  vie  même  n'avaient  pas  de  réalité  authen- 
tique? C'est  bien  cela;  et  il  croit  qu'il  va  secouer  ses 
manies  :  il  voit  devant  lui  le  champ  libre.  "Comprenez- 
vous,  demande-t-il  à  Lafcadio,  ce  que  veulent  dire  ces 
mots  :  le  champ  libre?  Je  me  dis  qu'il  l'était  déjà;  je 
me  répète  qu'il  l'est  toujours,  et  que  seules  jusqu'à  pré- 
sent m'obligeaient  d'impures  considérations  de  carrière, 
de  public  et  de  juges  ingrats  dont  le  poète  espère  en 
Tain  récompense.  Désormais  je  n'attends  plus  rien  que 
•de  moi.  Désormais,  j'attends  tout  de  moi  ;  j'attends  tout 
de  riiomme  sincère;  et  j'exige  n'importe  quoi;  puis- 
que aussi  bien  je  pressens  les  plus  étranges  possibilités 
en  moi-même...  "  Il  ajoute  :  «  Puisque  ce  n'est  que  sur 
le  papier,  j'ose  leur  donner  cours!  »  Délicieuse  re- 
marque; et  la  plaisante  phrase!  Elle  atteste  la  pusilla- 
nimité durable  de  Julius  et,  plus  sérieusement,  le 
^'éritable  office  de   la   littérature.  Si,  dans  l'existence 
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quotidienne,  vous  n'êtes  pas  libre  facilement  (timidité^ 
ou   de  bonnes   raisons),   ayez  au   moins   la  littérature 
pour  ce  qu'elle  est,  un  stratagème  de  liberté  spirituelle. 
Julius  de  Baraglioul,  au  moment  de  sa  révolte,  com- 
prend sa  faute,  sa  double  faute.  Premièrement,  il  s'est 
trompé  dans  la  psychologie  :  et  il  a  cru  que  les  âmes- 
étaient,  en  somme,  des  lieux  où  il  se  fait  de  la  logique. 
Pas  du  tout!  et,  la  prochaine  fois,  il  inventera  un  per- 
sonnage très  actif  et  qui  n'ait  pas  de  motif  à  son  acti- 
vité; mettons,  un  criminel  et  dont  le  crime  soit  «  par- 
faitement immotivé  ".  C'est  Lafcadio!...   Et  :  —  Très 
bien  (répond  Lafcadio);  je  n'y  vois  pas  de  difficulté;. 
"  romancier,  qui  vous  empêche?  et,  du  moment  qu'on, 
imagine,  d  imaginer  tout  à   souhait?  n   Julius  a  beau 
dire,   il    ne  peut  se   résoudre,   s'il    ne   motive    pas   le 
crime,  à  ne  pas  motiver  le  criminel.  Et  telle  est  sa  ma- 
rotte; et,  comme  il  a  manqué  le  roman  de  Juste-Agé- 
nor,   il  manquera  le  roman  de  Lafcadio.  Julius  déplo- 
rable!... Secondement,  s'il  a  péché  dans  ses  livres,  c'est 
qu'il  péclie  continuement  dans  sa  vie  selon  le  mode 
pharisien.  Et  il  dit  à  Lafcadio,  avec  une  bonne  foi  ri- 
dicule et  qui  vous  désarme  cependant  :  «  Vous  ne  sau- 
riez ci'oire,  vous  qui  n'êtes  pas  du  métier,...  d  car  il  est 
tout  engoncé  de  pédantisme  professionnel...  «  combien 
une  éthique  erronée  empêche  le  libre  développement 
de  la  faculté  créatrice.  La  logique,  la  conséquence,  que 
j'exigeais  de  mes  personnages,  pour  la  mieux  assurer  je 
l'exigeais  d'abord  de  moi-même  ;  et  cela  n'était  pas  na- 
turel. JXous  vivons  contrefaits,  plutôt  que  de  ne  pas  res- 
sembler   au    poi'trait  que  nous    avons    tracé    de    nous 
d'abord;  c  est  absurde   :   ce   faisant,   nous  risquons  de 
fausser  le  meilleur!  »  Ainsi  se  réunissent  les  torts  lit- 
téraires et  les  inconvénients  moraux   de  Julius   :  son 
esthétique  dépend  de  son  éthique;  prenons-y  garde.  Et 
nous  croyions  ne  parler  que  littérature  :  s'ensuit  une 
morale.  M.    André  Gide  est  un  moraliste.  Pourtant,  je 
citais  de  lui  cette  maxime  selon  laquelle  l'œuvre  d'art 
ne  doit  et  ne  peut  rien  prouver  sans  tricherie.  Mais  il 


L'AUTEUR    DE    «    PALUDES    »  229 

ost  un  moraliste  dans  tous  ses  livres,  depuis  ce  premier 
manuel  ou  introduction  à  la  vie  pensive  et  ardente,  les 
Cahiers  d'André  WaUer,  et  dans  ce  poème  de  péda{;o(;ie 
passionnée,  les  Nourritures  terrestres,  et  dans  Vlmmn- 
raliite,  que  j'aime  à  peine,  et  dans  la  Porte  étroite  et 
Isahelle,  qui  me  semblent  deux  rares  chefs-d'œuvre,  et 
dans  la  merveille  de  L'Enfant  proditjue,  et  dans  ces 
trois  soties,  Paludes,  le  Promét/iée  mal  enchaîné,  les 
Caves  du  Vatican.  Je  dis  un  moraliste;  et  j'entends  un 
écrivain  (jui  toujours  médite  sur  le  plus  parfait  arran- 
{^ement  de  la  vie.  Il  ne  contredit  pas  son  principe  :  et 
méditer  n'est  pas  prouver.  Ou  bien  s'il  se  contredit,  je 
me  figure  qu'il  n'en  souffre  guère  ;  et  c'est  là  une  liberté 
que  son  éthique  ne  lui  défend  pas. 

Son  éthique,  la  preste  caricature  de  ce  malheureux 
Julius  nous  la  révèle,  après  la  caricature  d'Anthime. 
<Juel  est  le  péché  grave  de  Julius?  Macbeth  avait  tué  le 
sommeil;  et  Julius,  oh!  plus  coupable  encore,  a  tué  la 
spontanéité  :  c'est  tout  le  ressort  de  la  vie.  C'en  est  la 
sève  et,  bientôt,  la  fleur;  c'en  est  l'âme  vive  et  c'en  est 
la  flamme;  c'en  est  le  courage  et  la  beauté.  Mais  on 
nous  propose  en  modèle  ce  Lafcadio,  cet  aventurier? 
Un  peu  d'aventure,  dans  votre  vie  morne!  Ce  Lafcadio, 
ce  meurtrier?  Tuez  donc  en  vous  le  vieil  homme!  Tuez 
en  vous,  très  souvent,  cet  homme  qui  vieillit  et  qui  ne 
sait  plus  accueillir  les  nouvelles  journées!...  Du  reste, 
non,  Lafcadio  n'est  pas  un  modèle  qu'on  vous  propose; 
mais,  en  contraste  avec  Julius,  il  est  une  gaie  image  de 
la  spontanéité,  vertu  précieuse. 

Une  littérature  qui  a  perdu  sa  spontanéité,  quel 
ennui!  Et  une  littérature  ennuyeuse,  quel  désastre!  Au 
surplus,  quoi  qu'il  en  soit  de  la  morale  que  M.  Gide  a 
enfermée  dans  ses  divers  traités  dogmatiques  ou  iro- 
niques, ne  lui  sait-on  pas  gré  de  réclamer  sans  cesse, 
pour  la  littérature,  le  droit  au  plaisir  et  même  le  devoir 
du  plaisir.  Nous  avons  des  écrivains  éminents  ou  no- 
toires qui  omettent  ce  paragraphe  premier  du  caté- 
chisme littéraire;   et  ils  guindent  la  littérature  :  ah! 
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comme  ils  l'ont  {juindée!  Gela,  qu'on  y  pense,  est  con- 
traire à  tout  l'usa^je  ancien  de  nos  bons  auteurs,  si 
allègres,  à  toute  leur  tradition  de  verve,  d'audace,  et 
quelquefois  d'impertinence,  et  toujours  de  franche 
allure.  Une  fausse  gravité  —  c'est  une  gravité  inutile 
—  ne  date  pas  de  loin,  chez  nous  Nos  contemporains^ 
engoncés,  que  veulent-ils?  Prouver!  répond  31.  Gide; 
mais,  non  :  ce  n'est  pas  là  l'erreur  principale.  Non,  si 
prouver,  avec  de  jolis  arguments  et  avec  des  phrases- 
qui  aient  une  puissance  dialectique  et  un  charme  insi- 
nuant, si  prouver  même  est  un  plaisir  :  et  M.  Gide  le^ 
sait  bien.  L'erreur  consiste  à  négliger,  dans  la  notion 
de  la  littérature,  l'idée  du  plaisir.  Qu'elle  soit  un  plai- 
sir d'abord  et,  s'il  lui  chante  ainsi,  plaisir  de  persuasion^ 
plaisir  d'apostolat  :  plaisir.  Et  ni  Montaigne  ne  s'y  est 
trompé,  ni  La  Bruyère,  ni  Voltaire  :  et  ni  Pascal. 

La  causerie  qu'ont  à  Rome  Lafcadio,  le  sage  fol,  et 
Julius  tout  empêtré  m'enchante.  Mais  j'en  abuse,  si 
j'ai  l'air  de  la  présenter  comme  une  digression.  Elle 
est  dans  le  roman.  Le  projet  littéraire  de  Julius,  l'in- 
tention qu'il  a  de  peindre  un  jeune  criminel  tout  pareil 
à  Lafcadio,  il  l'a,  sans  le  savoir,  attrapée  de  Lafcadio. 
Quand  il  se  confie  à  Lafcadio,  naïvement,  c'est  un  effet 
dramatique  et  c'est  une  péripétie  de  leur  histoire. 
M.  Gide  s'était  promis  de  suivre  sans  relâche  sa  fiction 
romanesque;  et  il  eût  manqué  à  son  esthétique  en  sou- 
mettant à  une  thèse  le  roman.  Le  roman  court;  et,  d'in- 
cidents en  incidents,  il  galope.  Au  collège,  Lafcadio 
connut  un  certain  Protos,  qu'on  surnommait  ainsi, 
sachant  le  grec,  pour  une  place  de  premier  qu'il  obtint. 
Protos,  une  canaille  ingénieuse,  organise  une  escroque- 
rie :  on  a  emprisonné  le  pape,  assure-t-il  aux  bonnes 
âmes,  dans  le  château  Saint-Ange;  ce  n'est  pas  le  pape 
élu  au  conclave,  c'est  un  faux  pape  qui,  sur  le  trône  de 
saint  Pierre,  l'a  remplacé  ;  donc  nous  délivrerons  le 
pape  et  il  faut,  pour  cela,  de  l'argent.  L'un  des  beaux- 
frères  de  Julius,  Amédée  Fleurissoire,  tombe  dans  le 
panneau,   quitte  Pau,  sa   ville   natale,    et  quitte   son 
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épouse,  et  quitte  le  tran-tran  de  ses  habitudes,  pour 
aller  vite  à  Rome  et,  dévoué,  collaborer  à  la  délivrance 
du  pape.  Comment  il  arrive  là-bas,  comment  il  s'y 
rencontre  avec  Julius,  comment  il  y  rencontre,  sous  les 
espèces  très  honorables  d'un  prêtre  camouflé,  l'infâme 
Protos,  comment  on  le  charjje  d'une  mission  qui  l'oblige 
à  prendre  le  train  de  Naples,  comment  il  rencontre 
enfin,  dans  le  wagon,  Lafcadio  qu'il  ne  connaît  pas  et 
qui,  par  jeu  gratuit,  le  précipite  sur  la  voie,  c'est  ce 
qu'on  apprend  avec  émoi  quand  on  lit  les  Caves  du 
Vatican.  Je  ne  sais  pas  si  les  auteurs  de  romans- 
feuilletons,  de  romans  policiers  inventent  mieux,  plus 
hardiment,  les  manigances  d'une  intrigue.  Mais  ne 
confondons  pas  les  genres  :  c'est  ici  tout  autre  chose 
qu'un  de  ces  romans,  certes.  L'auteur  a  imaginé  d'écrire 
à  l'inverse  de  Julius.  11  a  écrit  les  Caves  du  Vatican  de 
même  que  plusieurs  personnes,  lasses  du  théâtre  con- 
temporain, protestent  et  ne  craignent  pas  d'afficher,  au 
bout  du  compte,  leur  satirique  préférence  pour  le 
«  music-hall  » ,  que  les  Français  appelaient  jadis  café- 
concert.  Le  roman,  tel  que  le  fabrique  Julius,  encom- 
bré de  considérations  éloquentes  et  destiné  à  l'édifica- 
tion, méprise  la  vivacité  des  épisodes  :  c'est  négliger  de 
nous  distraire.  <i  Ah!  monsieur  d  ,  s'écrie  un  jour 
Protos,  déguisé  en  professeur,  n  tout  ce  qu'on  ferait 
dans  cette  vie.  si  seulement  on  pouvait  être  bien  certain 
que  cela  ne  tire  pas  à  conséquence  !  »  Ah!  tout  ce  qu'un 
écrivain,  pourvu  de  quelque  fantaisie,  ferait  dans  le 
roman,  s'il  consentait  que  cette  sorte  d'ouvrages,  de 
très  petite  conséquence,  a  pour  objet  de  nous  dis- 
traire!... Et  je  crois  que  ^L  Gide,  là-dessus,  invoque- 
rait l'autorité  de  Stendhal. 

Lafcadio,  meurtrier  d'Amédée  Fleurissoire,  ne  garde 
pas  pour  lui  le  secret  de  son  crime.  Il  ne  l'avoue  pas,  il 
le  raconte  à  Julius,  qui  l'engage  à  se  taire.  Et,  se  taire, 
c'est  trop  facile,  pour  un  garçon  qui  recherche  les 
occasions  d'une  vie  accidentée.  Mais  la  fille  de  Julius  a 
entendu  les  aveux,  disons  le  récit,  de  Lafcadio.  Elle 
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aime  Lafcadio  et  ne  tolère  pas  qu'il  se  perde.  Ce  fut  un 
soir,  et  même  une  nuit,  qu'elle  arriva  dans  la  chambre 
de  ce  jeune  homme.  Maintenant,  <(  quoi!  va-t-il  renon- 
cer à  vivre?  et,  pour  l'estime  de  Geneviève,  qu'il  estime 
un  peu  moins  depuis  qu'elle  l'aime  un  peu  plus,songe- 
t-il  encore  à  se  livrer?...  "  Le  dénouement  de  ce  lon{j 
badinage  n'est  que  plaisanterie  et  nous  avertit  de 
prendre  avec  gaieté  une  histoire  qu'on  ne  nous  a  point 
offerte  avec  chagrin. 

Cette  gaieté  pourtant  n'est  pas  exactement  gaie  ;  la 
gaieté  de  M.  André  Gide,  abondante  ici  ou  là  dans  son 
œuvre,  et  dans  les  soties  en  particulier,  dans  les  Caves 
du  Vatican  plus  que  jamais,  n'a  point  d'abandon  ni  de 
simplicité,  ni  d'aisance  légère.  Et  je  ne  la  dénigre  pas; 
j'en  indique  les  qualités  singulières.  Elle  a  quelque 
chose  de  tendu,  et  non  de  volontaire  tout  à  fait,  au 
moins  de  résolu,  de  médité.  Elle  n'est  pas  un  sentiment 
né  tout  seul  dans  une  âme  prête  à  le  recevoir,  mais 
une  conquête  plutôt,  et  chèrement  acquise.  Une  vic- 
toire; et  quel  fut  l'adversaire?  Si  nous  le  savons,  nous 
entendrons  mieux  et  l'œuvre  entière  et  ce  dernier 
ouvrage. 

Or,  cette  gaieté,  telle  que  je  l'indique,  n'est  pas  du 
tout  spontanée;  elle  ne  l'est  pas,  et  dans  ce  livre  qu'on 
définirait  une  apologie  pour  la  spontanéité.  Contrariété 
manifeste  et,  si  je  ne  me  trompe,  la  substance  même 
de  la  pensée  que  traitent,  suivant  maintes  péripéties, 
les  ouvrages  de  M.  André  Gide.  Dès  le  début,  que 
voyons-nous?  une  intelligence  qui  subit  le  fardeau  des 
livres,  le  fardeau  des  idéologies  et  des  systèmes,  le  far- 
deau de  la  pensée  humaine,  laborieuse  depuis  des 
siècles.  Aucun  de  nos  contemporains  ne  témoigne  si 
clairement  de  ce  que  fut  Tintellectualité  française  au 
temps  où  ont  commencé  d'écrire  les  hommes  de  cette 
génération,  vers  1890.  Les  têtes  alors  étaient  bien 
métaphysiciennes,  curieuses  de  vérité  suprasensible, 
oui,  mais  de  dialectique  surtout  :  de  sorte  que  les  stra- 
tagèmes qui   peuvent  servir  à  l'emplette  de  la  vérité 
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devinrent  le  trésor  par  excellence.  Il  y  a  beaucoup 
d'analogie  entre  ces  têtes-là  et  celles  du  moyen  âge, 
«ncombrées  les  unes  et  les  autres,  et  captives,  non  d'un 
système,  de  tous  les  systèmes.  Avec  plus  de  sérieux  que 
personne  et  préparé  (il  le  raconte)  par  une  espèce  «  d3 
protestantisme  ou  de  jansénisme  natif  »  aux  rigueurs 
de  la  croyance,  M.  André  Gide  a  éprouvé  le  tourment 
des  doctrines.  Plus  sensible  qu'un  autre  et  plus  atteint, 
il  en  a  plus  souffert.  Dans  les  Cahiers  d'André  Walter, 
on  aperçoit  l'effort  qu'il  a  fait  pour  se  délivrer.  De 
même  que  le  moyen  âge  inventa,  pour  ses  évasions 
Imaginatives,  l'allégorie,  —  laquelle  ne  lui  fut  pas  une 
manie  de  littérature  seulement,  —  les  jeunes  hommes 
de  1890  recouraient  au  symbole,  ingénieux  artifice. 
«  Tout  phénomène  est  le  symbole  d'une  vérité...  »  A  la 
faveur  de  ce  dédoublement,  on  s'échappe.  «  L'émotion 
se  sert  d'un  paysage  comme  d'un  mot...  »  Tout  de 
même,  cette  émancipation  n'est  qu'une  servitude  nou- 
velle, si  les  apparences  de  la  réalité  ne  sont  plus  que 
des  images  à  traduire,  fût-ce  librement.  Une  libération 
plus  vive  consiste  à  regarder  les  images  sans  les  traduire, 
à  couper  de  ses  racines  le  symbole  universel,  comme 
on  saisit  une  brassée  de  fleurs  et  se  réjouit  d'elles  sans 
plus  songer  aux  virtualités  profondes  qui  s'épanouissent 
dans  les  couleurs  et  les  parfums.  Le  Voyage  d'Urieii, 
voyage  parmi  des  paysages  d'idées,  est  une  grande 
rêverie  de  symboles  :  «  Mes  marins  tour  à  tour  devien- 
nent l'humanité  tout  entière  ou  se  réduisent  à  moi- 
même...  !)  Et,  à  la  fin  du  Voyaye,  cette  plainte  est 
significative  :  «  ]\ous  ne  sommes  jamais  sortis  de  la 
chambre  de  nos  pensées  et  nous  avons  passé  la  vie  sans 
lavoir...  »  Sortir  de  la  chambre  de  ses  pensées,  aller 
vers  la  vie,  souhait  le  plus  fervent!  Et  c'est  fait,  du  jour 
qu'on  a  pris  son  parti  de  placer  la  réalité  dans  les  sym- 
boles, non  dans  leur  révélation  secrète,  dans  la  nature, 
et  non  dans  le  mvstcrede  ses  lois 

Que  de  joie  aussitôt!  Une  joie  où  dure  encore  le  sou- 
venir de  la  contrainte  :  l'esclave  d'hier  montre,  par  son 
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exubérance  même,  la  servitude  qu'il  a  endurée.  L'allé- 
fjresse  de  la  récente  liberté  mentale  est  célébrée  dans 
les  jSourritiires  terrestres  avec  une  poésie  tremblante,^ 
avec  un  zèle  exalté,  craintif  encore  et  qui  se  donne  du 
courafje  en  multipliant  ses  prouesses...  «  Il  faut,  Natha- 
naël,  que  tu  brûles  en  toi  tous  les  livres...  Natlianaël, 
quand  aurons-nous  brillé  tous  les  livres!  Il  ne  me  suffit 
pas  de  lire  que  les  sables  des  plajjes  sont  doux;  je  veux 
que  mes  pieds  nus  le  sentent...  Oh!  si  tu  savais,  si  tu 
savais,  terre  excessivement  vieille  et  si  jeune,  le  goût 
amer  et  doux,  le  goût  délicieux  qu'a  la  vie  si  brève  de 
l'homme;  si  tu  savais,  éternelle  idée  de  l'apparence,  ce 
(jne  la  proche  attente  de  la  mort  donne  de  valeur  à 
l'instant!...  Nathanaël,  je  te  dirai  tous  les  jardins  que 
j'ai  vus.  A  Florence,  on  vendait  des  roses;  certains  jours,, 
la  ville  entière  embaumait.  Je  me  promenais  chaque 
soir  aux  Gascine  et  le  dimanche  aux  jardins  Boboli  sans 
fleurs.  A  Séville,  il  y  a,  près  de  la  Giralda,  une  ancienne 
cour  de  mosquée...  A  Grenade,  les  terrasses  du  Géné- 
raliffe...  Et,  de  Blidah,  Nathanaël,  que  te  dirai-je?Ah  ! 
douce  est  l'herbe  du  Sahel  ;  et  tes  fleurs  d'orangers!  et 
tes  ombres!  suaves  les  odeurs  de  tes  jardins...  Blidah! 
Blidah!  petite  rose!  au  début  de  Ihiver,  je  t'avais 
méconnue.  Je  lisais  la  Doctrine  de  la  Science  de  Fichte 
et  me  sentais  redevenir  religieux.  J'étais  doux;  je  disais 
qu'il  faut  se  résigner  à  sa  tristesse  et  je  tâchais  de  faire 
de  tout  cela  de  la  vertu.  Maintenant  j'ai  secoué  là-des- 
sus la  poussière  de  mes  sandales;  qui  sait  où  le  vent  l'a 
portée?...  »  L'amusement  devient  un  hymne- 
Mais  la  liberté  mentale  n'est  pas  une  conquête  une 
fois  faite  :  elle  est  une  concjuéte  menacée.  Il  y  a  des 
retours  de  l'ennemi,  de  subites  incursions,  et  des 
reprises  de  la  résistance,  et  de  nouveaux  périls,  et  de 
nouvelles  victoires,  nouvellement  glorifiées.  Ce  pathé- 
tique débat  qui,  dans  une  âme,  résume  les  épreuves 
de  l'âme  humaine  occupe  toute  l'œuvre  de  M.  André 
Gide,  quant  à  présent.  Il  est  beau,  terrible  par 
moments   et   il   a   des   alternatives    d'angoisse    et    de 
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triomplie  très  émouvantes;  un  lyrisme  très  divers  en 
est,  mieux  que  l'ornement,  le  cri  ou  le  chant,  tumul- 
tueux ou  apaisé.  Parfois,  dans  la  lutte,  éclate  l'ironie^ 
la  raillerie,  comme,  dans  les  combats  d'Homère,  l'in- 
vective. Et  puis,  des  chansons  heureuses  consacrent  les 
journées  de  trêve;  et  puis  la  lutte  recommence,  avec  un 
acharnement  tout  neuf. 

Je  ne  sais  si  l'énorme  éclat  de  rire  qui,  dans  les 
Caves  du  Vatican,  retentit  fort  et  loin  marque  la  vic- 
toire décisive  et  si  l'auteur,  après  cela,  considère  qu'il 
s'est  débarrassé  de  l'ennemi.  Parmi  nos  contemporains 
qui  se  sont  mis  aux  prises  avec  les  exigences  de  l'intel- 
lectualité,  —  or,  c'est  le  préambule  des  œuvres  impor- 
tantes que  cette  génération  littéraire  a  produites,  — 
M.  André  Gide  est  celui  de  tous  qui  a  le  plus  complai- 
samment  prolongé  la  querelle.  Les  autres,  à  tel  ou  tel 
point  de  la  dialectique,  ont  fait  leur  soumission,  plus  ou 
moins  hâtive,  plus  ou  moins  complète.  Ceux-là,  proba- 
blement, les  sages.  Dans  la  contrainte  résolument 
acceptée,  il  y  a  plus  de  liberté  peut-être  que  dans  la 
révolte  continue.  Si  telle  est,  au  bout  du  compte,  la 
vérité,  un  Maurice  Barrés  Tagrée  :  M.  André  Gide  la 
refuse.  Voilà  précisément  la  position  de  M.  André  Gide, 
dans  le  démêlé  auquel  nous  assistons  et  qui  confère  à 
la  littérature  d'aujourd'hui  sa  grandeur. 

La  parabole  de  l'Enfant  prodigue,  il  l'a  inclinée  à  son 
gré,  comme  ceci.  Fatigué  de  sa  fantaisie,  l'Enfant  pro- 
digue est  revenu  de  sa  longue  absence.  Il  est  retourné 
au  jardin  qu'enferment  des  murs  et  d'où  jadis  il  désirait 
de  s'évader.  Son  père  l'accueille,  et  sa  mère.  Son  frère 
aîné  le  réprimande;  et  il  reçoit,  des  êtres  et  des  choses, 
une  leçon  de  quiétude  résignée  :  «  Bénie  soit  ta  fatigue  !  » 
lui  dit-on.  3Iais  il  a  un  frère  puiné  qui,  cette  nuit,  ne 
peut  dormir  et  qui  l'interroge.  L'enfant,  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  l'a  vu  revenir  à  la  maison  couvert  de 
gloire.  —  «  Hélas!  j'étais  couvert  de  haillons...  »  Ces 
haillons,  l'enfant  les  a  vus  couleur  de  gloire.  L'Enfant 
prodigue  avoue  :  «  La  liberté  que  je  cherchais,  je  l'ai 
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perdue;  captif,  j'ai  dû  servir.  J'ai  voulu  m'arrêter, 
m'attacher  enfin  quelque  part...  »>  Le  petit  enfant,  qu'il 
admoneste  avec  son  repentir,  s'en  ira.  Et,  lui,  son 
repentir  n'est  bientôt  plus  d'être  parti,  mais  revenu.  Et 
quand  le  petit  enfant,  prodijjue  à  son  tour,  s'en  ira, 
l'ancien  enfant  prodigue  lui  dira  :  u  II  est  temps  à  pré- 
sent. Le  ciel  pâlit.  Pars...  Puisses-tu  ne  pas  revenir! 
Descends  doucement.  Je  tiens  la  lampe... — Ah!  donne- 
moi  la  main  jusqu'à  la  porte.  —  Prends  garde  aux  mar- 
ches du  perron...  »  La  parabole  du  retour  est  devenue 
la  parabole  du  perpétuel  départ. 

Et  nous  ne  savons  pas  où  ira  désormais  la  pensée  de 
M.  André  Gide,  vagabonde  et  qui  ne  semble  ni  lasse  de 
ses  belles  aventures,  ni  résolue  à  jamais  se  reposer. 


1"  octobre  1914. 


XIV 


UN     VOYAGE 


Pendant  le  siège,  Barbey  d'Aurevilly  demeurait,  assez 
haut  sous  les  toits,  dans  un  des  quartiers  de  Paris  où  le 
bombardement  sévissait  le  plus  fort.  Ses  amis  tâchaient 
de  le  faire  déménager,  et  n'y  parvenaient  pas.  «Jamais  ! 
répondait-il;  jamais  on  ne  m»  verra  bouger  à  cause  des 
Prussiens!  »  Charles  Ghincholle,  un  jour,  alla  le  voir... 
C'est  lui,  Chincholle,  qui  me  Ta  raconté  jadis;  et  l'his- 
toire est  vraie  :  Chincholle  ne  l'eût  pas  inventée.  Il 
supplia  Barbey  de  ne  pas  pousser  plus  loin  son  impru- 
dence. Mais  Barbey,  hautain,  cambré  :  «  Non,  mon- 
sieur, non!  Je  ne  fuirai  pas  devant  ces  gens-là!...  »  Et 
il  montrait  à  Chincholle  ses  feuillets  où  l'encre  séchait 
à  peine  :  «  Tenez!  Et  je  lui  dis  son  fait,  à  leur 
Gœtlie!...  »  Il  écrivait,  sous  le  bombardement,  son 
essai  sur  Gœthe,  où  leur  Gœtlie  est  bien  dénigré.  Il  se 
vengeait  ainsi,  de  son  mieux,  avec  une  belle  arrogance. 

Cette  anecdote,  qui  me  plut  d'abord,  m'enchante 
aujourd'hui.  J'adore  la  colère  soigneuse  avec  laquelle 
un  grand  lettré  se  nettoyait  l'esprit  de  toute  intrusion 
germanique,  tandis  que  le  sol  de  France  était  envahi. 
Nos  soldats  luttaient  désespérément;  lui,  Barbey,  écar- 
tait l'afflux  de  la  pensée  ennemie.  Il  avait  choisi  l'ad- 
versaire le  plus  prestigieux  et,  quant  à  lui,  sans  peur, 
sans  ménagement,  il  combattait  avec  ses  fines  armes 
françaises  de  moquerie,  de  claire  invective  et  de  raison 
brillante.  Certes,  il  n'était  ni  impartial  ni  exactement 
juste,  dans  sa  polémique.  Aussi  bien,  malheur  à  qui,  en 
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de  tels  moments  passés  ou  présents,  garderait  sa  tran- 
quillité d'opinion! 

Je  viens  de  lire  Un  voyage,  par  Jacque  Vontade.  Ce 
voyage  nous  mène  en  Belgique,  en  Hollande,  en  Alle- 
magne, en   Italie  :  en  Allemagne  surtout;  c'est  là  <{ue 
nous  nous  attardons,  avec  un  sentiment  de  curiosité 
ardente  et  douloureuse.  Jacque  Vontade  a  écrit  ce  livre 
il  y  a  quelques  mois  et  Ta  pnldié  peu  de  semaines  avant 
la  {juerre.  Elle,  —  car  l'auteur  est  une  femme  et,  sur  la 
couverture  du  volume,  ajoute  au  pseudonyme  de  Von- 
tade cette  autre  signature,  "  Fœmina  »,  qu'on  a  vue  au 
bas  de  maintes  chroniques  très  attachantes,  —  elle  ne 
savait  pas,  et  nous  pareillement  nous  ne  savions  pas  que 
les  plus  légitimes  colères  devaient  bientôt  modifier  nos 
jugements  :  les  fausser?  non  ;  les  éclaii'er.  Jacque  Von- 
tade, avant  la  guerre,  ne  baissait  pas  l'Allemagne.  Du 
moins,  si  elle  conservait,  comme  tout  digne  Français, 
l'ancienne  rancune,  elle  déplorait  les  motifs  de  la  du- 
rable inimitié.  Toute  frissonnante,  elle  se  détournait  au 
passage  des  régiments  prussiens,  se  bouchait  les  oreilles 
quand  défilait  la  musique  de  fifres;  mais  aussi  elle  célé- 
brait Il  l'âme  profonde,  l'âme  religieuse  de  l'Allemagne 
chantante  et  fleurie  ».  Et  elle  disait  :  «J'aime  l'Alle- 
magne. Chaque  fois  que  j'y  reviens,  j'ai  un  regret  plus 
fort  en  songeant  à  l'infranchissable  fossé  qui  nous  sépare 
d'elle.  Peut-être  faudra-t-il  des  siècles  pour  le  combler. 
Alors  on  verra  quelle  perte  de  temps  et  de  force  nous 
avons  faite,   elle  et  nous,  en  demeurant  hostiles.  JNous 
travaillerions  si  bien  ensemble  !  Pourquoi  a-t-elle  ouvert 
cette  blessure  par  où  le  sang  du  cœur  français  coule  tou- 
jours? »  Ces  illusions  qu'elle  nourrissait,  Jacque  Von- 
tade n'a  pu  les  garder;  car  elle  se  demandait  combien 
de  siècles  il  faudrait  pour  combler  le  fossé  :  quelques 
semaines  ont  fait  du  fossé  un  abîme.  Et,  si  j'ai  cité  ces 
lignes  de  naguère,  c'est  afin  qu'on  voie  que,  son  image 
de  l'Allemagne,  Jacque  Vontade  ne  l'a  pas  dessinée  et 
peinte  avec  antipathie.  Elle  Ta  dessinée  et  peinte  avec 
beaucoup  de  talent,  comme  avec  beaucoup  de  bonnç 
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foi.  Maintenant,  re^jardons  l'imajje;  nous  admirons  Tart 
-de  Jac(jue  Vontude  :  le  modèle  nous  est  un  objet  de 
répulsion.  Cela,  Tauteur  ne  le  voulait  pas;  mais  une 
lumière  nouvelle  a  clian(;é  1  aspect  des  choses,  une 
lumière  d'éblouissante  vérité. 

D'ailleurs,  ce  livre  n'est  pas  une  étude  complète  de 
rAllema{;ne.  Jacque  Vontade  voyajjeait  et,  au  jour  le 
jour,  notait  son  émoi,  ses  remarques,  ses  méditations. 
Elle  se  promenait  à  l'ombre  des  amples  forêts,  visitait 
les  monuments  et  les  musées,  lisait  ou  lelisait  lù-bas 
l'œuvre  des  écrivains  et  ornait  d'un  commentaire  in^jé- 
nieux  ses  journées  de  tourisme.  Elle  ne  consultait  pas 
les  statistiques,  ne  menait  point  une  enquête  et  ne  pré- 
tendait point  à  conclure.  Lorsque  le  jeune  Gabriel 
Monod,  sortant  de  l'Ecole  normale,  partit  pour  l'Italie, 
Taine  l'interrogea  :  «  Quelles  idées  allez-vous  véri- 
fier?... »  Jacque  Vontade  ne  partit  point  pour  l'Alle- 
magne avec  des  idées  à  vérifier,  ni  seulement  avec  une 
méthode  rigoureuse  d'information.  Ce  qu'elle  nous 
■enseigne,  au  retour,  elle  l'a  vu,  sans  le  chercher,  presque 
par  hasard.  Mais  elle  a  de  bons  yeux,  et  très  intelli- 
gents, une  sensibilité  particulièrement  fine,  le  don  de 
ne  jamais  languir  en  état  d'indifférence.  Que  de  pas- 
sion, même!  Un  zèle  incomparable  et,  ajoutons,  une 
invention  verbale  très  heureuse,  pour  suffire  à  un  tel 
•entrain  d'une  riche  pensée. 

C'est,  je  crois,  à  Weimar  que  Jacque  Vontade  eut 
son  plus  vif  plaisir.  Elle  rêva  dans  les  u  maisons  sa- 
crées »  :  celle  de  Goethe,  celle  de  Schiller,  et  celle  de 
Herder,  et  celle  de  Nietzsche.  Voilà  le  pèlerinage  que 
nous  n'avons  plus  envie  de  faire.  Éprouvons-nous  quel- 
que regret?...  Les  personnes  à  qui  M.  de  Goethe,  mi- 
nistre de  Saxe- Weimar,  est  le  plus  précieux  ont  la  res- 
source de  le  considérer  comme  un  splendide  exemplaire 
de  l'humanité,  comme  un  héros  intellectuel,  bien  dé- 
taché de  son  pays  natal  et  qui  aimait  tant  l'Italie!... 
Car  il  disait  :  «  Voir  l'Italie  était  une  soif  qui  me  dévo- 
rait. »  Et  il  disait  encore  ;  «  Si  je  n'étais  venu  en  Italie, 


240  LES    IDEES    ET    LES    HOMMES 

je  crois  que  j'aurais  perdu  la  raison.  »  Et  puis  :  <(  Je 
regarde  comme  mon  second  jour  de  naissance  et  l'épo- 
que réelle  d'une  seconde  vie  le  jour  où  je  suis  entré  à 
Rome...  »  Allons,  c'est  bien!  Et,  l'art  gothique  de  sa 
vieille  Allemagne,  il  le  méprise  pas  mal  :  «  Les  pauvres- 
saints  juchés  les  uns  sur  les  autres  dans  de  mauvaises 
niches,  les  colonnes  en  tuyaux  de  pipes,  les  petits  clo- 
chers pointus,  grâce  à  Dieu,  j'ai  dit  un  éternel  adieu  à 
tous  ces  objets!...  »  Pour  les  Gœthiens  les  plus  impéni- 
tents, il  y  a  là  un  alibi  :  sans  doute  se  loueront-ils  de 
posséder  quelques  arguments  pour  déclarer  n  leur 
Goethe  »  peu  Allemand.  Mais  il  l'était  :  je  ne  tiens  pas 
beaucoup  à  lui.  A  Schiller,  pas  du  tout!  Celui-là,  qui 
vous  a  combiné  une  Jeanne  d'Arc  amoureuse  d'un  bel 
Anglais,  je  ne  le  regrette  pas.  Jacque  Vontade,  cepen- 
dant, nous  le  montre  comme  un  très  honnête  homme  et 
qui  avait  le  goût  naturel  du  sublime.  Oui  !  et  son  idée 
du  sublime,  infiniment  respectable,  je  l'avoue,  n'était 
pas  exempte  de  toute  niaiserie.  Quel  citoyen  de  l'uni- 
vers! Il  s'écriait  :  «  C'est  un  pauvre  but  qu'écrire  pour 
une  nation.  Un  esprit  philosophe  ne  peut  pas  suppor- 
ter de  telles  limites...  n  Schiller  ne  se  contente  même 
pas  d'écrire  pour  une  grande  nation,  pour  la  plus  grande 
des  nations.  Qu'est-ce  qu'une  nation?  Il  répond  :  un 
fragment.  Ce  fi'agment  ne  lui  «  échauffe  "  pas  l'esprit. 
Et  il  réclame  «  l'espèce  humaine  »  .  Il  réclame,  en  outre,, 
l'éternité  ;  il  blâme  un  artiste  qui,  tout  simplement,  se- 
rait de  son  temps  et  de  son  pays.  Alors,  Scbiller  vous 
montre  des  personnages  qui  sont  des  types  d'humanité 
bien  générale,  des  personnages  grandioses  et,  si  je  ne 
me  trompe,  insignifiants.  Il  avait  peur  de  les  caracté- 
riser et,  ainsi,  de  les  diminuer.  Bref,  son  Moor  le  bri- 
gand, son  terrible  Philippe  II,  son  fade  Don  Carlos,  ce 
n'est  plus  rien.  Si  j'ai  tort,  tant  pis  ;  je  ne  regrette 
Schiller  aucunement.  Je  me  passerai  de  Ilerder  ;  en 
vérité,  je  m'en  passais  déjà!...  Sur  la  maison  de  ce  phi- 
losophe, on  a  posé  une  plaque  où  je  n'irai  pas  lire  : 
«  Ici  vécut,  travailla,  mourut  Herder.  n   Paisible  exis- 
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tence  ;  mais  le  bonhomme  avait  un  caractère  détestable 
et  ne  dérageait  pas.  Jacque  Vontade,  qui  trace  de  lui  un 
très  amusant  portrait,  assure  (et  Goethe  l'a  dit  aussi) 
que  cette  mauvaise  humeur  venait  à  Ilerder  de  ses 
yeux  :  une  perpétuelle  ophtalmie,  et  des  opérations,  et 
des  souffrances.  Il  refusait  de  l'avouer  et  se  vengeait  sur 
son  prochain  de  sa  douleur.  Il  taquinait  tout  le  monde; 
il  taquinait  Goethe,  lui  empruntait  de  rar{>ent  et,  au 
moment  de  payer  sa  dette,  raillait  le  préteur,  lui  don- 
nait des  surnoms  ridicules.  Goethe  n'admettait  point  ces 
plaisanteries.  Ah!  qu'ils  se  chamaillent  entre  eux!... 

Mais  enfin,  voilà  les  grands  hommes  de  la  pensée 
allemande,  réunis  et  commémorés  à  Weimar.  Ne  les 
disputons  pas  à  l'Allemagne.  Elle  est  fière  d'eux;  et 
nous  n'avons  pas  besoin  d'eux. 

Au  surplus,  si  l'on  y  songe,  la  fierté  de  l'Allemagne, 
touchant  ses  Gœthe,  Schiller  et  Herder,  est  honorable. 
Notons  pourtant  que  ces  grands  hommes  ne  semblent 
pas  avoir  exercé  une  influence  profonde  sur  la  nation 
qui  les  glorifie  et  qui  transforme  leurs  «  maisons  sa- 
crées »  en  musées.  On  me  dira  que  je  badine  et  que  ce 
n'est  point  à  la  guerre  et  dans  une  invasion  de  soldats 
que  se  manifeste  l'énergie  mentale  de  deux  poètes  et 
d'un  philosophe.  Pourquoi?  Les  poètes  et  les  philo- 
sophes ont  un  rôle  magnifique,  dans  l'histoire  :  ils  ne 
sont  pas  uniquement  des  inventeurs  de  rythmes  et  de 
systèmes;  ils  ont  à  civiliser  les  nations.  Eh  bien!  nous 
ne  voyons  pas  du  tout  que  ses  Gœthe,  Schiller  et  Her- 
der aient  civilisé  l'Allemagne  :  nous  ne  voyons  pas 
qu'on  ait  civilisé  les  masses  allemandes.  Or,  il  faudrait 
avoir  la  vue  encore  plus  défectueuse  que  ne  l'eut  ja- 
mais Herder  pour  ne  distinguer  point,  dans  cette 
guerre,  dans  la  vaillance  délibérée  de  nos  troupes  et 
dans  la  très  lucide  volonté  de  nos  chefs,  le  clair  génie 
de  la  France,  tel  qu'ont  puissamment  contribué  à  le 
former  nos  Corneille  et  nos  Descartes.  Ne  devons-nous 
pas,  en  quelque  mesure,  à  nos  poètes  et  à  nos  philo- 
sophes cette  discipline  du  cœur  et  de  l'esprit,  cette  lo- 
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gique  de  l'effort  qui  nous  sauve  et  qui  nous  sauvera? 
Certes,  oui!  Je  vois  en  plein,  dans  cette  guerre,  du  Cor- 
neille et  du  Descartes;  je  n'y  aperçois  ni  du  Gœthe,  ni 
du  Schiller,  ni  du  Ilerder. 

Du  Nietzsche?  Sans  nul  doute. 

Continuant  la  visite  des  «  maisons  sacrées  »,  Jacque 
Yontade  a  pénétré  dans  la  demeure  «  fleurie,  aimable, 
gaie  et  si  tragique  "  où  Frédéric  IN'ietzsche  «  acheva 
son  mauvais  rêve  et,  doucement,  s'endormit  » .  Celui- 
là,  je  ne  dis  pas  qu'on  ne  sente  pas  son  influence  vive 
sur  l'Allemagne  qui  s'est  montrée  à  nous;  celui-là,  si- 
non l'inventeur,  au  moins  le  plus  célèbre  bénéficiaire 
du  surhomme  philosophique  et  pratique;  celui-là,  le 
théoricien  de  la  mégalomanie!  Nous  avons  eu  des 
nietzschéens,  à  Paris,  et  des  nietzschéennes,  les  uns  et 
les  autres  fort  empressés  à  vivre  leur  vie,  les  uns  des 
apaches  et,  les  autres,  de  petites  femmes  dénuées  de 
patience.  La  doctrine  plut,  un  peu  de  temps,  par  les 
commodités  qu'elle  fournissait  à  des  instincts  ou  à  des 
velléités  souvent  ignobles.  Du  reste,  ces  divers  nietzs- 
chéens et  nietzschéennes  abusaient  de  leur  maitre.  Un 
philosophe  n'est  pas  responsable  précisément  de  tous 
ses  disciples.  Néanmoins,  la  valeur  d'une  éthique  se 
révèle  aux  fruits  qu'elle  porte  :  et  les  fruits  du  nietzs- 
chéisme  sont  malsains.  Et  Nietzsche  mourut  fou.  Cette 
folie,  ce  n'est  point  un  accident  qui  soit  tardivement 
arrivé  à  l'auteur  de  Zarathoustra  :  cette  folie  entache 
tout  le  nietzschéisme  ;  et  qu'est-ce  que  le  nietzschéisme, 
sinon  l'exaltation  poétique  d'une  démence?  Les  riajjel- 
lants  et  autres  sectaires  qui  jadis,  partis  de  Cologne,  pro- 
pagèrent au  Nord  et  à  l'Ouest  leur  frénésie,  l'avaient 
tirée  des  livres  d'un  métaphysicien,  maître  Eckart.  La 
frénésie  des  Flagellants  n'est  pas  imputable  à  ce  pen- 
seur ingénieux.  Mais  l'absurdité  nietzschéenne  réside 
premièrement  dans  le  nietzschéisme. 

Jacque  Vontade  fut  admise  à  feuilleter  les  volumes 
que  Nietzsche  avait  autour  de  lui  quand  il  mourut. 
«  Parmi  les  livres  français,  il  s'en  trouve  de  Jules  Le- 
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maître;  ils  ont  été  lus  et  relus  et  sont  surchargés  de 
co 11 [)S  de  crayon,  geste  d'assentiment...  »  Je  n'en  sais 
rien...  «  geste  d'assentiment  qui  dit  si  bien  le  plaisir 
des  fraternités  spirituelles.  Et  j'ai  joui  avec  orgueil  de 
savoir,  comme  s'il  me  le  disait,  (jue  Nietzsche  admirait 
l'esprit  de  France  dans  le  plus  subtil  des  esprits  français 
et  qu'il  en  avait  aimé  et  senti  la  grâce,  la  souplesse,  le 
tranchant  vif  et  la  pointe  pénétrante  et  forte...  »  Eh! 
je  ne  sais  pas  si,  parmi  les  livres  que  Jules  Lemaître 
gardait  à  portée  de  sa  main,  l'on  trouveraitdu  Nietzsche; 
si  l'on  en  trouvait,  je  ne  sais  pas  si  les  feuillets  seraient 
coupés  jusqu'aux  dernières  pages;  si  l'on  y  trouvait, 
aux  marges,  des  coups  de  crayon,  je  suis  sûr  qu'ils  ne 
marqueraient  pas  l'assentiment.  Et  enfin,  la  fraternité 
spirituelle  d'un  Jules  Lemaître  et  de  Nietzsche,  je  la 
nie.  Il  n'est  pas  de  fraternité  spirituelle  entre  «  le  plus 
subtil  esprit  français  >»,  —  le  plus  sincère  et  le  plus  ré- 
fléchi, le  plus  naturellement  délicieux,  —  et  ce  Sur- 
boche, si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Non!  et  la  toquade 
nietzschéenne,  avec  ses  beaux  dehors  de  poésie,  put  un 
instant  séduiie  ou  amuser  nos  idéologues  :  elle  n'a 
puint  touché  les  âmes  françaises.  Il  y  a,  entre  ce  pédan- 
tisme  lyrique  et  nous,  une  antipathie  essentielle. 

Mais,  entre  le  nietzschéisme  et  l'âme  allemande, 
l'âme  de  l'Allemagne  nouvelle,  n'y  a-il  point  un  accord 
profond?  Jacque  Vontade  ne  pose  pas  ce  problème. 
Cependant,  lisons  le  chapitre  où  Jacque  Vontade 
rciconte  ses  promenades  berlinoises.  Elle  suit,  au  Thier- 
garten,  cette  Allée  de  la  Victoire  où  l'Empereur  a  fait 
dresser  les  monuments  de  trente-deux  héros  qu'il  a 
<i  découverts  dans  sa  famille  »  :  tous  jolis  garçons  et 
qui,  par  leur  attitude,  prouvent  que  très  anciennement 
les  Ilohenzollern  devinaient  l'avenir,  leur  royauté 
prussienne,  l'hégémonie  de  la  Prusse  en  Allemagne  et, 
quoi  encore?  l'universelle  hégémonie  de  l'Allemagne. 
Dans  l'Allée  de  la  Victoire,  chemine  un  loqueteux.  «  Il 
a  une  cravate  tordue  et  dénouée,  un  col  déboutonné, 
une  figure  d'un  jaune  vilain,  ou  les  yeux  chavirent.  Il 
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s'approche  d'un  gjroupe,  salue  profondément.  Personne 
ne  lui  répond.  Il  va  plus  loin,  salue  encore,  puis  s'ar- 
rête et,  d'une  voix  âpre  qui  parfois  se  casse  pénible- 
ment, il  prononce  un  discours,  frappe  sa  poitrine  à 
grands  coups  de  poing.  Il  s'interrompt,  rit  aux  éclats^ 
prend  un  air  insulté,  se  remet  en  marche...  »  C'est  un 
fou  :  on  ne  le  regarde  seulement  pas.  Après  cela, 
Jacque  Vontade  va  au  jardin  zoologique.  En  i-evenant, 
elle  monte  dans  le  tramway.  Un  jeune  homme  bientôt 
la  suit;  et  «  il  tombe  sur  la  banquette,  comme  en 
défaillance  ».  Il  ne  s'évanouit  pas.  Il  a  des  mouve- 
ments convulsifs.  «  Il  murmure  tout  bas  des  paroles 
rapides...  Il  agite  les  pieds  et  les  mains  comme  un 
enfant  nerveux.  Ses  cheveux  secs  ressemblent  à  ceux 
qu'on  retrouve  dans  les  tombes.  Ses  yeux,  qui  luisent 
d'une  manière  insupportable,  deviennent  fixes.  Il 
semble  écarter  quelque  chose  de  son  front,  regarde 
dans  sa  main,  s'étonne  de  n'y  rien  voir.  Soudain,  il  se 
lève,  bouscule  les  gens,  saute  du  tramway,  s'éloigne, 
faisant  des  signes,  appelant  quelqu'un.  3Iais  il  n'y  a 
personne;  la  rue  est  vide.  Encore  un  fou!...  »  On  ne  le 
regarde  pas  plus  que  lautre.  Jacque  Vontade  se 
demande  si  peut-être  il  n'y  a  pas,  en  Allemagne,  tant 
de  fous  qu'on  renonce  à  les  enfermer  et  que  même  on 
ne  les  remarque  plus.  Elle  écarte  cette  pensée,  très 
poliment,  et  s'efforce  de  croire  que,  par  hasard,  elle  a 
rencontré  les  deux  seuls  fous  de  Berlin.  Puis,  le  même 
jour,  dans  une  foule  du  dimanche,  elle  dénombre  une 
quantité  de  laideurs,  dos  arrondis  par  la  tuberculose, 
épaules  déjetées,  colonnes  vertébrales  déviées,  des 
coxalgies,  des  visages  malsains,  —  «  pauvres  visages  où 
s'inscrivent  les  grandes  tares  nerveuses  des  ascendants, 
les  signes  de  l'hérédité  épileptique  "  :  un  «  effarant 
cauchemar  d  .  Ces  promeneurs  dominicaux  n'ont  pas 
l'air  innocent,  mais  a  un  air  de  hâte  et  d'avidité  ».  Ils 
donnent  l'idée  de  gens  résolus  à  jouir  sans  attendre,  à 
s'amuser  constamment,  violemment,  à  faire  de  l'effet, 
de  gens  enfin  qu'une  force  irrésistible  débride  et  pousse 
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à    toute  vitesse  vers    les  extrémités   du    plaisir,   de    la 
vanité,  et  vers  l'argent...  Je  le  répète,  que  Jacque  V'on- 
tade  a  écrit  ces  pages  avant  la  {juerre  et   formulé  ce 
diagnostic  avant   la  terrible   manifestation   de    pareils 
symptômes,  décuplés  par    la    fureur   militaire.   Alors, 
Jac({ue  Vontado,   un   peu  inquiète   de  ce  qu'elle  avait 
cru  entrevoir,  écartait  le  soupçon  qui  la  hantait.  Non, 
non,  se  disait-elle,  je  me  trompe  :  les  Berlinois  sont  des 
gens  graves,  sages  et  bien  portants,  moraux, tranquilles 
et  avisés;  «  si  j'ai,  en   un  temps  très  court,  aperçu  ces 
deux   fous,  ce  nombre  d'épileptiques,   toutes  ces   per- 
sonnes  impossibles    à    identifier   et  dont   l'expression, 
alternativement  morne  et  surexcitée,  avouait  d'obscurs 
et   forts  appétits,  c'est  par   hasard,  un  de  ces   hasards 
dépourvus  de  sens,  mais  qui  jettent  l'esprit  dans  une 
grande  confusion...  »>  Jacque  Vontade  n'osait  pas  conclure 
à  la  folie  de  l'Allemagne,  à  la  mégalomanie  concupis- 
cente de  l'Allemagne.  Et,  moi  non  plus,  je  n'ose  pas.  Mais 
enfin,  cette  mauvaise  santé  mentale  de  l'Allemagne,  ne 
lavons-nous  pas  vue?  Leur  Guillaume  II,  c'est  bien  un 
surhomme,  il  me  semble.  Il  n'a  ni  scrupules  ni  préjugés  : 
il  a  de  l'éloquence  et,  en  paroles,  de  grandes  facilités 
triomphales.  Cette  guerre  qu'il  a  voulue  était  de  qualité 
nietzschéenne,  par  son  absurdité  dangereuse;  le  plan  de 
la  campagne  fut  la  plus  étonnante  preuve  d'un  orgueil 
morbide.  Or,  ce  mégalomane,  tout  son  empire  le  suivait  : 
tout  son  empire,  atteint  de  mégalomanie.   En  fait  de 
nietzschéisme  populaire,  quoi  de  mieux  et  de  plus  patent 
que  les  atrocités  commises  en  Belgique  et  dans  le  nord 
■de  la  France,  par  les    hordes   germaines,  affamées  et 
assoiffées  et  tout  échauffées  de  luxure?  Il  m'importe 
assez  peu  de  savoir  si  l'auteur  de  Zarathoustra  eût  ap- 
prouvé les  crimes  de  ces  barbares.  Jamais  une  philoso- 
phie ne  se  propage  dans  les  multitudes  sans  s'y  avilir; 
€t,  condamnée  peut-être  par  Nietzsche,  la  ruée  d'outre- 
Rhin  fut  pourtant  une  aventure  nietzschéenne. 

Oui,  leur  philosophe  et  leur  poète,  c'est  Nietzsche  le 
fou. 


246  LES    IDKES    ET    LES    HOMMES 

Jadis,  il  y  eut  en  Europe  une  espèce  d'amitié  senti- 
mentale pour  ces  bons  Allemands  d'une  bonne  Alle- 
magne, très  simple  et  vertueuse,  aimable  et  patriarcale,^ 
douce  gardienne  des  mrieurs  d'un  autre  âge.  Cette  Alle- 
magne emmitouflée  de  bonhomie  a-t-elle  disparu?  Pro- 
bablement. Ou  bien,  a-t-elle  existé  ailleurs  que  dans  la 
molle  imafjination  de  ses  panégyristes?  En  reste-t-il  au 
moins  des  traces?  Oui;  et  Jacque  Vontade  les  a  retrou- 
vées. «  L'Allemagne  ancienne  (dit  Jacque  Vontade) 
aimait  les  petites  constructions.  A  part  les  églises,  ses 
édifices  publics  étaient  ordinairement  de  moyenne 
grandeur.  Dans  tout  ce  qui  reste  d'elle,  on  aperçoit 
l'attachement  aux  coutumes  locales,  le  sens  de  la  petite 
patrie,  l'amour  jaloux  de  la  ville,  un  puissant  esprit 
régional.  J^es  chambres  étroites,  les  plafonds  bas  de  ses 
vieilles  maisons  convenaient  aux  existences  closes,  dis- 
crètes, contenues  par  les  devoirs  modestes,  ornées  de 
sentiments  recueillis  et  graves.  Là  dedans,  on  craignait 
Dieu  et  le  père  de  famille;  on  ne  connaissait  guère 
l'ambition,  le  besoin  de  nouveauté,  le  souci  de  ce  qui 
se  passe  au  loin.  On  recommençait  ce  que  d'autres 
avant  vous  avaient  fait;  les  âmes  se  resserraient  autour 
de  quelques  certitudes,  réchauffantes  comme  le  poêle 
autour  duquel  l'hiver  tous  se  pressaient.  Jusque  dans 
les  palais  que,  pour  imiter  Versailles,  les  princes  alle- 
mands construisirent  ou  décorèrent  au  dix-huitième 
siècle,  jusqu'en  ces  demeures,  charmantes  toutes,  et 
quelquefois  d'une  délicieuse  élégance,  ce  n'est  pas  la 
magnificence  qui  frappe,  mais  je  ne  sais  (|nelle  gentil- 
lesse familière...  Lorsqu'on  erre  dans  ces  chambres 
peintes,  sculptées,  dorées,  où  noircissent  les  miroirs 
qui  reflétaient  leur  joie,  un  peu  d'attention  suffit  pour 
atteindre,  à  travers  ce  luxe  emprunté,  la  véritable  âme 
allemande,  éprise  d'amusements  simples,  d'intimité 
libre;  pensive  et  gaie,  apte  mieux  qu'aucune  autre  à 
sentir  et  à  dégager  la  poésie  des  humbles  choses...  )> 
Jolie  page,  et  d'un  charmant  coloris!  Mais,  la  <(  véri- 
table âme  allemande  »,  nous  l'avons  vue  :  ce  n'est  pas 
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cela.  L'âme  «  d'autrefois  »,  ajoute  Jacque  Yontade. 
Ainsi  la  véritable  âme  allemande,  c'est  une  âme  d  au- 
trefois. Et  l'âme  d'aujourd'hui?... 

L'âme  ancienne  de  l'Allemagne,  Jacque  Vontade  la 
rencontrée  dans  les  petites  rues  de  Cologne.  Puis,  elle 
l'a  rencontrée  encore  dans  la  vieille  ville  d  Erfurt.  Il  y 
a  là,  prés  de  l'église,  une  place  qui   ressemble  à   une 
estampe  du  temps  passé...   "  Elle  parle  de  choses  fami- 
lières, douces,  et  mêle  à  votre  âme  une  bonne  petite 
âme,  enfantine   par   moments,  à  d'autres  vieillotte.  Et 
l'on  voit  les  grandes  neiges  gaies,  avec  leurs  jeux,  la 
course  par    les   rues   noires,  la    lanterne   balancée  au 
bout  du  bras,  l'arbre  de  Noél  piqué  de  petites  bougies; 
on  entend  le  craquement  sec  et  amical  des  noix,  le  can- 
tique chanté  en  chœur.  On  se  souvient  de    la    famille 
rassemblée  autour  du  poêle  ;  un  père  un  peu  redoutable, 
une   grand'mère    bénévole.  Et    puis,  ce  sont,  au  prin- 
temps, les  longues  promenades  des  longues  fiançailles. 
On  marche  sans  parler,  se  tenant  à  la  taille  et  pen- 
sant à  des  fleurs,  à  la  lune  qui  se  lève,  à  rien,  avec  un 
bonheur  délicieux  et  patient.  Sur  la  belle  place,  toute 
l'ancienne  vie  allemande  ressuscite  et  circule  avec  vous, 
gaie  et  recueillie,  économe,  prudente,  pénétrée  d'un 
goût  du  devoir  qui  parait  de  grave  beauté  les  moindres 
actes.  La  vie  du  temps  où,  en  Allemagne,  on  savait,  et 
mieux  qu'ailleurs,  que  l'homme  ne  vit  pas  seulement 
de  pain.  "  Ce  temps  est  aboli,  sans  doute?... 

Quand  Jacque  Vontade  peint  de  ces  couleurs  discrètes 
le  paysage  de  la  vie  allemande,  elle  ne  manque  pas  de 
noter  que  voilà  des  souvenirs  et,  si  l'on  veut,  l'évoca- 
tion d'une  époque  périmée.  Puis,  auprès  de  ces  grâces 
si  précieuses  dans  le  demi-jour  de  l'imagination  très 
complaisante,  elle  signale  avec  une  impitoyable  jus- 
tesse les  réalités  d'aujourd'hui.  Dur  contraste  !  C'est,  à 
Cologne,  dès  l'arrivée,  le  pont  formidable  qui  enjambe 
le  Rhin;  à  l'entrée  du  pont,  les  deux  empereurs,  droits 
sur  leurs  chevaux,  gardent  le  fleuve.  Pont  gigantesque, 
pont  colossal!  Et  c'est,  dans  les  moindres  villes  aile- 
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mandes,  jusque  dans  celles  où  Ton  retrouve  le  mieux 
les  bribes  du  passé,  partout  du  colossal,  des  ponts  imi- 
tés de  Cologne  et,  d'habitude,  trop  immenses  pour  la 
rivière  qu'ils  traversent,  des  monuments  démesurés, 
des  bureaux  de  poste  qui  vous  ont  des  airs  de  cathédrales, 
des  Bismarcks  gros  comme  des  montagnes.  Lorsqu'il 
s'agit  de  peindre  l'ancienne  vie  allemande,  les  mots  se 
font  petits,  modestes  et  intimes  :  la  nouvelle  vie  alle- 
mande, colossaux. 

Jacque  Von tade  préfère,  en  Allemagne,  l'âme  d'autre- 
fois à  l'âme  d'aujourd'hui.  Et,  l'âme  d'autrefois,  elle  l'ap- 
pelle aussi  la  véritable  âme  allemande.  Pourquoi  véri- 
table, l'ancienne,  celle  que  nous  serions  tentés  d'aimer, 
et  non  celle  d'aujourd'hui,  celle  que  nous  haïssons? 
Reprocherons-nous  à  Jacque  Vontade,  ici,  trop  de  bien- 
veillance? Peut-être;  mais  non  sans  indiquer  une  fois 
de  plus  que  son  livre  est  de  quelques  semaines  anté- 
rieur à  nos  plus  récentes  rancunes  comme  à  nos  infor- 
mations les  plus  poignantes.  Et  s'est-elle  trompée?  Je 
l'ignore.  Admettons  sans  chicane  qu'autrefois  l'àme  alle- 
mande ait  mérité  cette  benoite  sympathie  que  Jacque 
Vontade  ne  fut  pas  seule  à  lui  accorder.  Mais  alors, 
quelle  maladie  a  donc  pris  cette  âme  allemande  et  l'a 
toute  dénaturée?  Ainsi  formulée,  la  question  sera  vite 
résolue,  à  la  lumière  des  événements  :  cette  maladie, 
c'est  la  crise  de  nietzschéisme  que  je  disais  ;  nietzschéisme 
ou  mégalomanie,  folie. 

Je  m'en  rapporte  au  livre  de  Jacque  Vontade  :  tous 
les  signes  de  cette  folie,  en  Allemagne,  sont  d'hier  et 
d'aujourd'hui.  La  maladie  ne  date  pas  de  loin.  Ce  sont 
les  monuments  les  plus  neufs  qui  ont  ces  dimensions 
colossales;  c'est  la  nouvelle  vie  allemande  qui  révèle 
une  frénésie  détestable,  et  non  la  sagesse  d'un  Goethe, 
mais  la  démence  d'un  Nietzsche. 

Les  résultats,  Jacque  Vontade,  si  peu  disposée  à  déni- 
grer l'Allemagne,  ne  les  dissimule  point.  Que  de  lai- 
deur accumulée  en  un  petit  nombre  d'années!  Toutes 
les  villes  allemandes,   un  art  abominable  les  entache 
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de  luxe  dérisoire  et  de  monstruosité  rutilante,  un  art 
de  nèf^ies  vaniteux  et  tourmentés  de  pédantisme.  La 
merveille  du  genre,  c'est,  auprès  de  Katisbonne,  la 
Walhalla  ou  temple  de  l'Iionneur.  Ce  monument, 
déclare  lî;iedeker,  <(  produit  un  effet  surprenant,  quel- 
que idée  qu'on  s'en  soit  faite  d'avance  " .  La  Walhalla  : 
un  temple  grec.  Une  espèce  de  temple  grec,  une 
manière  de  Parthénon  :  car  il  fallait  annexer  Phidias. 
Un  Parthénon  «  pareil  à  du  carton  » .  Là  dedans, 
Freya,  Thor  et  Odin;  là  dedans,  la  grosse  tête  mécon- 
tente de  Bismarck;  et  des  Walkyries  que  le  sculpteur 
Schwanthaler  a  pourvues  de  nez  grecs.  Et  cette 
Walhalla  est  comique  :  une  forte  cocasserie,  involon- 
taire et  si  prétentieuse!  Ailleurs  et  partout  en  Alle- 
magne, une  extraordinaire  profusion  décorative.  Tout 
cela  en  toc,  en  <i  substance  agglomérée  » ,  ciments  gris 
et  mornes  :  «A  Berlin,  dit  Jacque  Vontade,  on  a  volon- 
tiers confiance  en  l'éternelle  cohésion  des  choses  agglo- 
mérées »  ;  ciments  et  confédérations,  ô  Berlinois,  se 
détraquent  et  ne  valent  ni  la  pierre  vive,  ni  les  authen- 
tiques nations!... 

L'art  allemand,  veut-on  le  voir  dans  les  musées?  Il 
n'est  pas  de  ville  allemande  qui  ne  possède  son  musée. 
Un  riche  musée,  et  qu'on  a  bâti,  qu'on  meuble  preste- 
ment. Toutes  les  grandes  écoles  de  peinture  et  de 
sculpture  y  sont  représentées.  Les  noms  illustres  y 
foisonnent,  depuis  les  rares  primitifs  jusqu'aux  plus 
extravagants  cubistes.  Les  primitifs,  on  les  tient  des 
ancêtres,  car  l'ancienne  Allemagne  a  eu  ses  maîtres 
admirables.  Les  cubistes,  on  les  achète  à  peu  de  frais  : 
et  l'on  s'attend  que  ça  devienne  une  affaire  d'or;  sait- 
on  jamais?  Ce  qui  manquerait  à  la  collection  pour 
qu'elle  fût  complète  et  instructive,  les  Italiens  de  la 
Renaissance,  les  Hollandais,  Flamands  et  Français  de 
la  plus  belle  époque,  eh  bien!  l'on  s'en  procure  des 
échantillons  en  moins  de  temps  et  à  meilleur  compte 
que  chez  nous.  On  a  des  faux  :  et  voilà  tout.  Les  faux 
abondent,  dans  les  plus  glorieuses  galeries  allemandes. 
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Qu'importe?  Les  tableaux  sont  frelatés;  mais,  au  moins^ 
les  étiquettes  sont  flatteuses  :  Garpaccio,  Titien...  Le 
Garpaccio  et  le  Titien,  le  même  artiste  les  a  perpétrés  : 
quel  habile  garçon!  Et  on  le  décorerait  plutôt  que  de 
le  blâmer.  Berlin,  capitale  de  l'Empire,  se  devait 
d'avoir  un  musée  sans  lacunes;  les  éner;;iques  et 
rapides  Berlinois  ont  fait  leurs  commandes.  Et  quelle 
joie,  le  jour  que  M.  Bode,  savant  directeur  de  ce  musée, 
acheta  une  tête  de  cire  qu'il  attribua,  sans  délai,  à 
Léonard  de  Vinci!  A  Léonard  de  Vinci,  pourquoi? 
D'abord  la  tête  souriait;  et  chacun  sait  que  les  têtes 
souriantes  sont  de  Léonard  de  Vinci.  En  outre,  et  prin- 
cipalement, ne  convenait-il  pas  à  la  gloire  de  l'Empire 
que  le  musée  de  Berlin  possédât  une  œuvre  de  Léonard 
de  Vinci  sculpteur,  trésor  unique?...  M.  Bode  avait 
payé  sa  fameuse  tête  de  cire  cent  mille  francs.  C'est 
pour  rien  !  Mais  il  se  trouva  que  «  le  chef-d'œuvre  du 
quinzième  siècle  était  bourré  de  journaux  anglais  aux- 
quels la  majeure  partie  du  public  ne  voulut  pas 
admettre  que  Léonard  fût  abonné.  »  Fâcheuse  aven- 
ture? Pas  du  tout!  On  se  garda  bien  de  jeter  au  ruis- 
seau ou  même  de  loger  au  grenier  cette  cire  malen- 
contreuse. On  la  laissa  en  belle  place,  au  milieu  d'une 
salle  qui  est  au  milieu  du  musée.  On  ne  toucha  point 
à  létiquette  :  Léonard  de  Vinci,  buste  de  femme  en  cire 
colorée.  «  M.  Bode  est  fier;  tout  le  monde  est  content. 
Et  voilà  la  grande  manière!...  »  Quand  on  sut  à  n'en 
pas  douter  que  le  savant  M.  Bode  avait  été  la  dupe  d'un 
malin,  personne  ne  se  fâcha.  L'on  détesta  seulement  les 
critiques  indisciplinés  qui,  surtout  à  l'étranger,  divul- 
guaient la  fraude  :  des  envieux  !  On  les  méprisa,  on 
refusa  de  les  entendre;  et  l'on  se  félicita  d'une  aubaine 
excellente.  Il  paraît  que  l'Empereur,  informé,  ne  sour- 
cilla point;  il  déclara  :  «  G'est  une  erreur  qui  coûte 
cent  mille  francs.  Qu'importe?  M.  Bode  nous  a  enseigné 
tant  de  choses,  et  qui  valent  plus  de  cent  mille  francs.  » 
Jacque  Vontade  trouve  ce  mot  «  noble  et  charmant  ». 
Jacque  Vontade,  à  ce  propos,  ne  craint  pas  de  comparer 
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Guillaume  II  et  Louis  XIV,  qui,  recevant  Villeroi 
après  la  défaite  de  Ramillies,  l'embrassa  et  s  occupa  de 
le  consoler  affectueusement .  Jacque  Vontade  écrit 
enfin  :  «  Guillaume  II  a  montré  en  plus  d'une  occasion 
qu'il  avait  cette  sorte  d'élégance  au  degré  suprême...  » 
Mais,  depuis  lors,  Guillaume  II  a  montré,  en  plus  d'une 
occasion,  que  le  faux  n'était  pas  pour  lui  déplaire  et 
qu'il  n'avait  aucune  horreur  du  mensonge.  Soyons  sûrs 
qu'avec  son  digne  peuple  berlinois  il  se  félicita  de  pos- 
séder, dans  son  musée  impérial,  un  ])uste  en  cire, 
même  bourré  de  journaux  anglais,  un  buste  en  cire  de 
Léonard  et  qu'il  estima  IM.  Bode,  oui,  comme  le  plus 
grand  acheteur  d'objets  d'art  de  la  plus  grande  Alle- 
magne. 

Ce  goût  du  frelaté  n'est-il  pas  un  symptôme?  Et,  ne 
fût-ce  que  dans  ces  colossaux  musées  d'Allemagne,  ne 
reconnaissons-nous  pas  le  véritable  caractère  du  nou- 
veau peuple  allemand?  Ce  peuple  est  un  parvenu.  La 
fureur  avec  laquelle  il  a  voulu  montrer  son  opulence, 
dépenser  de  l'argent  et  montrer  qu'il  le  dépensait,  le 
zèle  maladroit  avec  lequel  il  s'est  hâté  de  construire, 
de  déployer  son  faste  et  de  multiplier  autour  de  lui  le 
clinquant,  tout  cela,  autant  de  signes  de  la  dépravation 
spirituelle  que  produit,  chez  les  vaniteux,  un  trop  sou- 
dain enrichissement.  Et  nous  avons,  nous,  notre  Bour- 
geois gentilhomme  :  risible  personnage,  mais  anodin, 
de  qui  l'on  se  moque,  mais  qui  n'excite  pas  l'horreur 
ou  le  dégoût.  L'enrichissement  germanique  s'est  exalté 
d'une  autre  sorte,  avec  une  insolence  détestable  et 
avec  une  immonde  brutalité.  Ce  parvenu  libidineux  et 
féroce  est  nietzschéen. 

L'ancienne  Allemagne  qui  obtint  les  indulgentes  et 
les  tendres  sympathies  de  l'Europe,  la  petite  Allemagne 
pieuse  et  casanière,  on  se  la  rappelle  encore  :  elle  n'est 
pas  anéantie  depuis  longtemps.  La  promptitude  de  la 
transformation  donne  la  clef  de  cet  immense  et  prodi- 
gieux phénomène.  Ce  peuple  avait  grandi  trop  vite,  et 
plus  vite  que   ne   le  permettent  les   ressources   de  la 
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nature  humaine,  les  lois  d'une  croissance  normale  et 
saine.  Ce  peuple  n'avait  pas  eu  son  adolescence  lente  et, 
à  l'âge  des  modifications  physiques  et  morales,  il  a  pris 
des  vices,  contracté  des  manies  et  attrapé  des  tares 
irrémédiables.  Ou  bien,  pour  emprunter  un  mot  de 
M.  Paul  Bourget,  ce  peuple  n'a  pas  suivi,  dans  son 
développement,  toutes  ses  étapes,  l'une  après  l'autre. 
La  vérité  psychologique,  si  importante,  que  le  roman 
de  l'Etape  a  formulée  ne  s'applique  pas  seulement  à 
l'histoire  des  individus  et  des  familles,  mais  aux  collec- 
tivités plus  vastes,  et  au.\  nations.  Les  nations,  de  même 
que  les  individus,  ont  leur  âme,  leur  corps,  leur  tem- 
pérament; et  il  leur  faut  une  hygiène,  comme  une 
éthique;  elles  ont  leurs  maladies,  au  cours  desquelles 
se  manifeste  la  qualité  authentique  de  leur  nature, 
excellente  ou  abjecte,  leurs  maladies  graves  ou  non, 
quelquefois  mortelles.  Si  l'Allemagne  meurt  de  nietzs- 
chéisme  révoltant,  qui  donc  y  aura-t-il  pour  la  regret- 
ter? On  la  traitera  selon  ses  maximes  :  son  Nietzsche 
blâme  la  pitié. 


l»'  novembre  1914. 


XV 
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En  1905,  au  moment  où  la  Belgique  célébrait  le 
soixante-quinzième  anniversaire  de  son  indépendance, 
M.  Eugène  Gilbert  publiait,  sous  ce  titre,  France  et 
Belgique^  une  première  série  d'études  littéraires;  sous 
le  même  titre,  une  deuxième  série  parut  cette  année, 
peu  de  semaines  avant  que  ne  commençât  le  martyre 
de  la  Belgique  et,  disons  avec  une  confiance  obstinée, 
peu  de  mois  avant  sa  renaissance.  Les  basards  qui  ont 
associé  à  de  grands  épisodes  d'histoire  les  deux  volumes 
de  cet  écrivain  soulignent  la  véritable  signification  de 
son  œuvre  et,  à  cette  œuvre,  confèrent  une  dignité 
qu'elle  mérite;  elle  est  un  important  témoignage  et 
d'une  opportunité,  non  voulue,  d'autant  plus  saisis- 
sante. 

M.  Gilbert  est  un  critique  très  avisé,  très  simple,  très 
juste  et  qui  a  cette  qualité  la  meilleure  :  il  aime  à 
aimer.  Il  lit  avec  complaisance  et  admire  avec  géné- 
rosité. D'ailleurs,  cette  indulgence  naturelle  ne  l'in- 
duit pas  en  erreur.  Il  a  du  goût;  même,  il  a  des  prin- 
cipes :  catholique,  il  ne  perd  nulle  occasion  d'affirmer 
ses  préférences  réfléchies.  Son  impartialité  n'en  est 
aucunement  gênée.  Au  surplus,  on  a  tort  si  l'on  exige 
d'un  critique  (ou  d'un  bistorien)  cette  impartialité, 
cette  nudité  d'esprit,  cette  fausse  innocence  qui  ne 
serait  que  niaiserie.  «  Je  ne  serai  impartial  que  long- 
temps après  ma  mort  »,  disait  un  humoriste;  et  il  se 
résignait   à  juger  contradictoires   l'indifférence  et   la 
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vie.  Le  plus  honnête  critique  avoue  ses  prédilections; 
vous  êtes  avertis  :  désormais,  de  quoi  vous  plaindriez- 
vous?  Le  critique  le  plus  intelligent  veille  à  entendre 
et  à  ne  point  mésestimer  ce  qu'il  n'approuve  pas  ;  et 
mieux  il  est  sûr  de  sa  doctrine,  sûr  aussi  de  sa  fidélité 
à  ses  idées,  moins  il  tatillonnera  autour  d'elles.  Qui 
tient  une  fois  ses  principales  certitudes  est  plus  libre 
que  personne,  a  plus  d'aisance  et  a  une  aimable  fran- 
chise. Tel  nous  apparait  M.  Gilbert,  si  heureux  à  la 
lecture  de  livres  variés,  content  si  le  livre  lui  célèbre 
ses  croyances,  et  encore  très  satisfait  si  l'auteur,  un 
mécréant,  rachète  par  quelque  talent  sa  folie.  Les 
poètes  spiritualistes  l'enchantent;  mais  il  ne  mécon- 
naît pas  la  verve  de  M.  Albert  Giraud  qu'il  intitule 
cependant  <(  poète  du  paganisme  en  Belgique  " . 
Enthousiasme  et  bonhomie,  voilà  en  deux  mots  sa 
manière,  extrêmement  agréable.  Notons  que,  très 
attentif  à  la  pensée  des  écrivains,  il  ne  néglige  pas 
d'apprécier  l'art  et  le  style.  Parfois,  il  gronde  le  prosa- 
teur qui  s'est  dépêché.  Je  le  voudrais  plus  sévère  pour 
un  assez  grand  nombre  de  néologismes  qu'emploient 
sans  discernement,  à  mon  avis,  la  plupart  des  roman- 
ciers belges  ;  et  lui-même  ne  semble  pas  détester  cette 
façon  d'écrire,  assez  amusante  et  prime-sautière,  mais 
dangereuse  :  ce  n'est  rien,  ou  presque  rien. 

France  et  Belgique  :  M.  Gilbert  étudia  pareillement 
des  littérateurs  français  et  des  littérateurs  belges  ;  le 
roman  social  et  philosophique  en  France,  le  roman 
social  et  philosophique  en  Belgique;  le  roman  provin- 
cial français,  et  le  belge;  l'humour  français  et  l'huruour 
en  Brabant;  les  romanciers  de  la  tradition  française  et 
le  roman  régionaliste  en  Belgique  ;  les  poètes  chrétiens, 
dans  les  deux  pays;  les  essayistes  belges  et  les  essayistes 
français.  Il  n'établit  pas,  entre  les  uns  et  les  autres,  un 
parallèle  et  il  n'aboutit  pas  à  vanter  ceux-ci  par-dessus 
ceux-là.  D'origine  française  et  d'habitude  belge,  il  s'est 
plu,  dit-il,  à  u  confondre,  dans  son  ouvrage,  l'activité 
littéraire  des  deux  nations  d  .  Il  a  montré,  par  ce  rappro- 
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cliement,  la  fraternité  morale  et  intellectuelle  de  la 
France  et  de  la  IJelgiciue  :  belle  fraternité,  que  les  évé- 
nements ont  embellie. 

Allons  plus  loin,  la  littérature  bel^je  dérive  de  la  lit- 
térature française.  Ce  n'est  pas  la  diminuer,  que  de 
signaler  cette  dépendance  première.  En  d'autres 
termes,  la  Belgique  a  présentement  une  littérature  qui 
provient  d'une  littérature  française  plus  ancienne,  au 
même  titre  que  notre  littérature  contemporaine.  Dans 
la  préface  qu'il  donnait,  il  y  a  neuf  ans,  à  la  première 
série  de  France  et  Belgique,  M.  Hourget  mentionnait 
comme  évidente  et  profonde  l'influence  qu'a  exercée 
notre  Balzac  sur  les  romanciers  belges  :  «  Ce  génie 
prodigieux,  notre  Sliakspeare,  est  réellement  l'arbre 
légendaire  dont  parlait  le  poète,  si  vaste  qu'un  clieval 
au  galop  mettrait  cent  ans  à  sortir  de  son  ombre...  " 
Romanciers  belges  et  romanciers  français  procèdent  de 
Balzac.  En  outre,  on  ne  voit  pas  —  et  M.  Gilbert  ne 
dit  pas  —  qu'un  autre  Balzac  soit  né  en  Belgique,  ait 
marqué  prodigieusement  sa  suprématie  et  gouverne, 
chez  nos  voisins,  l'art  de  l'époque.  M.  Gilbert  ne  cite 
pas  un  nom  qui  rayonne  universellement  et  il  ne 
désigne  pas  une  œuvre  qui  porte  le  sceau  du  génie. 

Ce  qu'il  nous  présente  n'est  pas  moins  digne  d  admi- 
ration :  toute  une  littérature,  ample  et  diverse,  très 
féconde,  vouée  à  l'amour  d'un  pays,  il  l'appelle  "  régio- 
naliste  »  ;  oui,  et  magnifiquement,  et  minutieusement  : 
pleine  de  réalité  locale,  embaumée  des  odeurs  qui 
montent  de  la  terre.  Le  <i  virus  des  Scliopenbauer  et 
desINietzscbe  »  ne  la  pas  atteinte,  ni  la  sociologie  Scan- 
dinave, ni  le  lyrisme  italien,  ni  généralement  la  mode 
étrangère.  Elle  est  bien  de  chez  elle  et  s'y  enferme  plus 
volontiers  qu'elle  ne  court  le  monde.  Elle  est  un  peu 
casanière  et  ignore  la  plupart  des  toquades  ou  perver- 
sions qui  ont,  plus  d'une  fois,  touché  nos  écrivains. 
Elle  a  une  bonne  santé.  Elle  a  une  sagesse  qui  consiste 
à  ne  pas  croire  qu'un  petit  domaine  soit  pauvre.  Elle 
laboure  son  domaine;  et,  plus  elle  le  laboure,  plus  elle 
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y  trouve  de  richesse.  Elle  ne  s'éparpille  pas;  elle  con- 
naît bien  ses  limites  et  elle  se  plait  à  s'y  confiner.  Elle 
sait  qu'il  est  vain  de  chercher  au  delà  de  son  horizon 
le  paysaffe  où  l'on  aura  ses  familiarités,  ses  amitiés. 

Voici  M.  Georges  Virrès.  Il  a  écrit  Bonnes  (jens  dans 
leur  petite  ville.  Et  c'est  Tiest,  leur  petite  ville.  Peu 
d'animation,  dans  la  petite  ville  et  aussi  dans  le  roman. 
Le  bruit  des  voix,  le  pas  des  hommes,  à  Tiest,  on  les 
entend  lorsque  les  tâcherons  reviennent  de  l'ouvrage  et 
passent  par  la  place  du  Tilleul.  Autour  de  ce  tilleul, 
des  enfants  jouent  quelquefois;  et,  pour  troubler  le 
silence  de  toute  la  journée,  il  n'y  a  qu'eux.  Le  matin, 
la  clochette  du  béguinage.  M.  Georges  Virrès  analyse 
comme  cela  le  silence  et  les  relâches  du  silence,  jeux 
analogues  à  ceux  de  l'ombre  et  de  la  pénombre.  Aux 
alentours  du  béguinage,  c'est  plus  tranquille  encore  : 
«  Ici,  maisons  et  maisonnettes  n'étaient  pas  peinturlu- 
rées d'ocre,  de  couleurs  blanches  ou  rouges;  et  les  vê- 
tements, comme  les  pierres,  avaient  les  teintes  assour- 
dies, presque  pieuses  du  passé  qui  s'attachait  à  chaque 
pan  de  mur.  Les  demeures  de  rentier  aux  façades  régu- 
lières, ayant  remplacé  les  pittoresques  logis  flamands, 
prenaient  dans  l'air  ambiant  des  aspects  d'un  charme 
désuet,  d'une  douce  monotonie.  La  population  ouvrière 
ne  donnait  pas  dans  les  idées  nouvelles...  »  Ces 
nuances,  pour  les  démêler,  il  faut  avoir  observé  long- 
temps la  petite  ville;  et  même,  ce  n'est  pas  l'observation 
la  plus  adroile  qui  vous  les  fait  apercevoir  :  c'est  une 
intimité  constante  qui  vous  les  fait  deviner.  Ainsi 
pouvons-nous  suivre  sur  un  cher  visage  le  passage  à 
peine  visible  d'un  émoi. 

M.  Virrès  est  le  peintre  du  Limbourg,  contrée 
farouche  et  à  laquelle  sa  misère  donne  "  une  sorte  de 
majesté  ».  Des  sapinières  sombres,  des  étendues 
crayeuses;  de  distance  en  distance,  des  villages  aux 
toits  rouges;  les  chaumières  ne  sont  pas  appuyées  les 
unes  contre  les  autres,  mais  séparées  et  tristes  dans  leur 
isolement  ;  des  marais,  des  landes  violacées  de  bruyères; 
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et  des  dunes.  Les  habitants  peinent  à  la  besof^jne  :  êtres 
bizarres,  (|ui  ne  révèlent  {fuère  leurs  passions,  et  (pi'on 
dirait    mornes,    et  que    brûle    une    ardeur  sinjfulière, 
((    invstiqu(>s     jusqu'à    la    superstition,    emportés    par 
raiiioiiret  la  volupté  de  vivre  jusqu'aux  plus  san,<jlantes 
folies  ».    L'œuvre  de   M.    'V^irrès,   M.   Gilbert  l'appelle 
a  une;  bii)le  du  Limbourff  d,  tant  il  y  voit  et  il  y  sent, 
vivante,  réelle,  l'âme  de   ce  pays.  Dans  la    Terre  pas- 
sionnée, un   paysan,    Paul   Nisse^    fuit    avec    sa    bien- 
aiinée  :  triomphe  de  leur  double  enchantement!  Puis, 
à  l'instant  de  quitter  le  village,  Paul  Nisse  est  pris  de 
désespoir.    Et    il    crierait,    car    il    souffre.    Mais   il    se 
maîtrise  :  IMaria,    sa    bien-aimée,    souffre    également. 
Tous  deux  cheminent,  par  la  nuit  claire   qui  projette 
leurs  ombres  sur  la  route.  Ils  ne  se  tiennent  pas  l'un 
auprès  de  l'autre;  l'amoureux  va  devant.  Maria  gémit. 
l*aul  se  retourne,  la  regarde  :  elle  sanglote.  Elle  dit  : 
li  Je  ne  veux  pas  aller  plus  loin!...  »  Peu  s'en  faut  que 
la  i<  terre  inséparable  »  ne  laisse  pas  s'éloigner  ce  couple 
éperdu.    Paul  Nisse  épousera  sa  bien-aimée.   Sa  bien- 
aimée  le  trompera;  et  alors  il  voudra  se  sauver,  n'être 
plus  au  pays  de  sa  honte  et  de  ses  larmes.  Il  ne  pourra 
pas  partir.  Il  se  réfugiera  dans  sa  cabane  et  dormira  sur 
le  sol;  pour  apaiser  sa  douleur,  il  aura  l'éveil  du  prin- 
temps. Les  personnages  qu'a  inventés  M.  Georges  Vir- 
rés,  en  quehjue  aventure  qu'il  les  emmène,  sont  domi- 
nés par  une  forte  passion,  —  "  la  plus  enracinée  des 
passions  flamandes  » ,   —  l'amour  de   la  terre  natale, 
fùt-elle  âpre,  dure  à    leur  travail,  dénuée    de    grâces 
séduisantes.   ((Singulier  pays!   Tes  rustres  semblent  si 
doux.  Tes  hommes  et  tes  femmes  se  ploient  au  labeur, 
à  la  vie  misérable,  d'un  cœur  résigné  et  confiant.  Tes 
gens    sont   pieux.    Je    les  vois,  le  dimanche,  après  la 
grand'messe,   faire  le  chemin   de  croix,  leurs    visages 
transfigurés  par  l'onction;  et  ils  prient,  les  bras  éten- 
dus, comme  les  saint  Jean  et  les  Vierges  des  calvaires. 
Vienne  le  soir,  viennent  les  heures  où  les  cabarets  fas- 
cinent l'ombre  de  leurs  yeux  sanglants,  et  les  instincts 
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réfractaires  s'allument.  Les  blousiers  sauva^^jes  dressent 
leur  haine,  guettent  l'occasion  favorable  aux  ressenti- 
ments, retroussent  leurs  manches  et  crachent  insolem- 
ment... ')  Terribles  gaillards,  et  dociles  comme  des 
enfants  à  la  chanson  de  la  campagne  qui  les  a  vus 
naître  et  ([ui  fut  leur  nourrice. 

Un  peintre  excellent  de  la  Wallonie,  de  ses  paysages 
et  de  ses  mœurs,  est  l'auteur  de  Mihien  d'Avène  et  de 
la  Petite  reine  blanche,  M.  Maurice  des  Ombiaux.  Du 
triste  Limbourg,  transportons-nous  dans  des  sites  plus 
gais.  M.  Maurice  des  Ombiaux  nous  invite  à  des  bals 
champêtres,  à  des  banquets,  à  des  fêtes  religieuses  ou 
ducasses...  «  Tout  le  long  de  la  route,  depuis  les 
Quatre-Bras  jusqu'à  l'église,  les  échoppes  qui  s'étaient 
installées  à  la  piquette  du  jour  venaient  de  relever  la 
bâche  grise  qui  les  fermait.  Les  marchandes  achevaient 
d'arranger  sur  les  établis  volants  recouverts  d'une  ser- 
viette blanche  les  caramels,  les  bâtons  de  sucre  d'orge, 
les  boules  de  gomme  multicolore,  les  chiques  de  sirop 
durci,  les  bablutes,  les  babulaires,  les  couques  de 
Dinant  et  de  Reims,  les  pains  d'épices  de  Gand  et  ceux 
de  Verviers.  A  une  corde  qui  allait  de  l'un  à  l'autre 
montant  pendaient  les  saucisses  de  Boulogne  :  le  sel 
dont  elles  étaient  saturées  traversait  la  membrane  qui 
les  recouvrait;  on  eût  dit  qu'elles  avaient  été  roulées 
dans  la  poussière  de  la  route...  "  Et,  autour  des  bou- 
tiques, les  enfants  ont  la  "  censé  »  à  la  main,  pour 
acheter  ce  qu'ils  auront  choisi;  les  gamins  «  tirent  à  la 
chandelle  pour  gagner  un  mauvais  cigare  »;  en  sarrau 
bleu,  les  paysans  font  manœuvrer  le  tourniquet,  pour 
l'aubaine  d'une  pipe  ou  d'une  blague.  Et  les  cloches  à 
toute  volée  :  «  Derrière  les  auvents  et  les  abat-sons, 
on  les  voit  bondir  dans  la  tour  pour  répandre  dans  la 
campagne  et  jusqu'aux  hameaux  lointains  leur  appel 
joyeux.  »  Le  canon  sur  la  colline  rivalise  avec  les 
cloches.  Tout  le  monde  dehors;  et  les  femmes,  pauvres 
ou  cossues,  toutes  u  étrennent  du  neuf  »,  qui  la  robe  et 
qui  le  bonnet  ou  le  caraco.  De  la  maison  communale, 
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sort  l'Harmonie,  drapeau  en  tête,  précédée  du  maitre- 
jeune-homme  et  de  ses  adjoints.  "  Ils  étaient  coiffés 
d'un  bonnet  {;arni  de  dahlias;  une  touffe  de  rubans 
blancs  et  rouges  était  épinfjlée  à  leur  blouse  bleue.  Ils 
entrèrent  à  grand  fracas  dans  l'église.  L'éclat  des 
cuivres  s'écrasait  contre  l'ogive  des  voûtes,  retombait, 
se  cognait  contre  les  murs  et  rebondissait  parmi  les  ron- 
flements de  l'orgue,  cependant  que  les  cloches  là-haut 
ne  cessaient  d'appeler  les  fidèles...  "  Joli  tableau,  et  où 
l'on  reconnaît  l'art  des  peintres  flamands,  l'art  d'un 
Teniers.  C'est  la  même  façon  méticuleuse  de  ne  rien 
laisser  perdre,  dans  le  détail  pittoresque  et  amusant,  le 
même  don  d'attraper  vite  l'e.xacte  vérité,  la  même  pa- 
tience à  l'égard  de  quelque  vulgaiité,  la  même  adresse 
à  rehausser,  par  la  justesse  de  la  copie  et  par  son  élé 
gante  habileté,  la  médiocrité  banale  d'un  sujet. 

Tout  art  est  une  poésie;  et  cela  ne  veut  pas  dire  que 
l'artiste  doive  chercher  son  thème  hors  du  spectacle 
quotidien.  Mais  alors,  quelle  poésie  trouvera-t-il  dans 
l'humble  village  où  il  demeure,  sur  la  route  où  il  se 
promène  parmi  les  forains  et  les  rustres  endimanchés? 
Cette  banale  médiocrité,  comment  la  relèvera-t-il"?  C'est 
toute  la  question  du  réalisme  littéraire.  Eh  bien  !  le  sen- 
timent qu'on  ajoute  à  l'authentique  réalité  l'ennoblit. 
Nos  écrivains,  en  général,  recourent  à  quelque  ironie 
ingénieuse,  moquerie  indulgente  et,  souvent,  satire  assez 
rude.  La  haine  que  nourrissait  Flaubert  contre  la  bas- 
sesse des  boui'geois  anime,  excite  les  pages  qu'il  a  con- 
sacrées au  récit  de  leur  tran-tran.  Le  concours  agricole, 
dans  Madame  Bovary,  est  le  portrait  d'une  laideur, 
admirable  portrait  par  la  maîtrise  du  peintre  en  colère. 
Et  un  Zola,  quand  il  accumule  les  ignominies  de  la 
Terre,  aboutit  à  une  espèce  de  beauté,  par  la  fureur 
de  son  chagrin.  Or,  plus  d'une  fois,  M.  Gilbert,  analy- 
sant l'œuvre  des  réalistes  belges,  les  compare  à  l'auteur 
de  Bouvard  et  Pécuchet,  roman  de  la  plus  douloureuse 
raillerie. 

Je  ne  prétends  pas  que  les  réalistes  belges  ne  doivent 
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rien  du  tout  à  Flaubert  :  il  a  donné  à  la  littérature  des 
directions  impérieuses.  Mais  enfin,  le  réalisme  de 
M.  des  Ombiaux  ne  ressemble  point  à  celui  de  Flaubert, 
non,  pas  plus  que  M.  Virrès,un  pessimiste,  n'est  l'élève 
de  Zola.  Ce  qui,  à  mon  avis,  caractérise  les  réalistes 
belges,  ce  n'est  pas  ce  {jénie  de  la  caricature  auquel 
nous  devons  Bouvard  et  Pécuchet,  formidables  bons- 
hommes et  les  héros  de  la  bêtise  humaine  :  c'est,  au 
contraire,  la  bienveillance.  M.  des  Ombiaux  ne  déteste 
pas  et  môme  ne  trouve  pas  ridicules  ces  magistrats  mu- 
nicipaux, si  drôlement  enrubannés  et  coiffés  de  dahlias; 
il  a  pour  eux  une  cordiale  sympathie.  La  fête  sur  la 
route  ne  lui  déplaît  aucunement;  loin  de  la  dénigrer, 
il  en  apprécie  la  simplicité  joyeuse. 

Et  voici  un  humoriste  belge,  M.  Léopold  Gourouble  : 
un  Jean  Steen,  dit  M.  Gilbert.  Sous  le  titre  de  la 
Famille  Kaekebroeck,  M.  Gourouble  a  réuni  quatre 
nouvelles  qu'on  ne  peut  lire,  assure  M.  Gilbert,  «  sans 
rire  aux  larmes  »  et  qui  sont  des  études  de  mœurs 
bruxelloises.  L'une  des  héroïnes,  Mme  Keuterings,  on 
la  rencontre  habituellement  dans  «  le  bas  de  la  ville  », 
corpulente,  couverte  de  bijoux,  chaînes,  croix,  boucles 
d'oreilles.  Un  chapeau  rutilant  de  jais,  de  perles  et  de 
fleurs,  chapeau  "  percé»  qui,  au  sommet,  livre  passage 
à  l'édifice  des  cheveux.  Un  châle  des  Indes,  très  riche 
et  qui  laisse  voir  la  robe  de  soie  gris  d'acier,  (i  couleur 
de  rollmops  » .  Elle  marche  à  petits  pas  et  ne  va  guère 
vite,  car  elle  est  «  courte  d'haleine  »  et  l'avoue  sans 
nul  embarras.  Mais  elle  rend  visite  à  ses  amies, 
Mmes  Van  Poppel,  Timmermans,  Posenaer  et  Van 
Steenkiste  :  autant  de  personnes  très  comiques,  d'ail- 
leurs honorables.  Les  négociants  de  la  rue  du  Miroir  et 
de  la  rue  des  Harengs,  les  buveurs  de  lambic,  les  habi- 
tués de  la  Grande-Harmonie  :  autant  de  bons  diables 
et  qui  ont  le  culte  de  leurs  manies,  de  leurs  plaisirs,  de 
leur  respectabilité.  C'est  tout  un  monde,  un  petit  monde 
singulier,  que  M.  Gourouble  fait  mouvoir  avec  le  plus 
joyeux  entrain,  sans  le  ménager,  sans  lui  épargner  les 
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traits  do  sa  verve  abondante.  Seulement,  ce  petit  monde 
dc'iisoire,  il  l'aime.  M.  Demolder  l'a  noté  :  les  Kaeko- 
broeck,  Keutcrings  et  Van  Poppel,  «  il  dépeint  leur 
vie  un  peu  ridicule  avec  une  complaisance  émue; 
son  livre  est  cordial;  il  raconte  les  fêtes  de  famille  de  la 
rue  du  Rempart-des-Moines  à  la  façon  narquoise, 
bonhomme  et  tendre  dont  Jean  Steen  représentait  à 
coups  de  pinceau  les  fêtes  des  Uoys  de  son  temps  » . 
Les  intri{|ues  peu  ravissantes  qui  mettent  de  l'agitation 
dans  l'existence  de  ses  plus  ventripotents  bourgeois. 
M.  Gourouble  les  raconte  gentiment  :  il  a  soin  de  n'en 
être  pas  scandalisé;  quelle  intrépidité  calme  est  la 
sienne!  Il  sourit  :  et  l'on  devient  complice  de  sa  man 
suétude.  Un  vif  langage  ne  l'effraye  pas,  ni  une  aven- 
ture audacieuse.  Puis,  dès  que  se  présente  l'occasion  de 
colorier  un  gracieux  tableau,  modeste  et  intime,  il  est 
encore  plus  content.  Par  exemple,  il  va  nous  conduire 
au  magasin  des  bonnes  demoiselles  Janssens,  qui  tien- 
nent une  papeterie  et  qui  vendent  un  peu  de  tout. 
Elles  sont  célèbres  dans  le  quartier.  Quand  il  manque, 
chez  les  Kaekebroeck  ou  les  Keuterings,  quelque  chose, 
la  première  pensée  est  de  dire  :  «  On  aurait  peut-être 
cachez  les  demoiselles  Janssens...  »  Et  on  l'v  trouve, 
en  effet,  presque  toujours...  «  Lorsqu'on  pénétrait 
dans  leur  boutique,  on  humait  d'abord  un  parfum 
vraiment  distingué  de  crayon  Faber  ;  mais  cette  odeur, 
très  furtive,  disparaissait  aussitôt  pour  laisser  place  à 
des  remugles  d'oignons  cuits,  de  quinquet  à  pétrole  et 
de  chat.  Il  y  faisait  au  surplus  très  sombre,  à  cause  de 
ces  images  qui  mettaient  comme  des  stores  à  la  vitrine 
et  aveuglaient  les  carreaux  de  la  porte  d'entrée.  Cette 
atmosphère  écœurante  et  noiie  convenait  aux  deux 
vieilles  filles  qui  la  respiraient  depuis  quarante  ans. 
Elle  était  devenue  nécessaire  à  leurs  bizarres  pou- 
mons... »  Économes,  ces  demoiselles  n'éclairaient 
point  au  gaz  leur  magasin.  Le  soir,  quand  on  avait 
poussé  la  porte  et  ainsi  fait  retentir  une  sonnette  enra- 
gée, l'une  des  demoiselles.  Prudence  ou  Féiicie,  arri- 
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vait  sans  trop  tarder,  avec  une  lampe  carcel  en  porce- 
laine blanche.  Les  {grandes  personnes  tâchaient  de  ne 
pas  rester  longtemps,  à  cause  de  l'odeur.  Mais  gamins 
et  fillettes  n'en  finissaient  pas  de  choisir  parmi  la  quan- 
tité des  images  d'Ëpinal...  «  La  complaisance  des  de- 
moiselles Janssens  était  inaltérable.  Elles  déposaient  le 
ballot  sur  le  comptoir,  dénouaient  la  ficelle,  ouvraient 
le  papier  de  couverture;  puis,  sans  se  lasser  jamais, 
elles  feuilletaient  les  images  jusqu'à  ce  que  les  petits, 
haussés  sur  les  pointes,  toujours  hésitants,  eussent  fait 
un  choix  définitif,  ce  qui  était  long.  Elles  savaient  leurs 
goûts  et  disaient  parfois  de  leur  voix  molle  et  traînante  : 

—  Non,  ça,  vous  n'aimez  pas,  n'est-ce  pas?...  Ou  bien  : 

—  Non,  ça,  vous  avez  dcjà  eu...  Elles  leur  étaient 
bienveillantes.  Les  clients  disparus,  elles  retournaient 
bien  vite  se  tapir  dans  la  pièce  de  derrière  qui  leur  ser- 
vait de  tout,  s'occupaient  au  tricot,  à  quelque  broderie 
d'église,  à  moins  qu'elles  ne  jouassent  au  bézigue  sous 
le  ronronnement  de  Pouske,  leur  gros  matou,  perché 
sur  la  table.  Elles  parlaient  peu  entre  elles  :  c'était 
inutile,  elles  avaient  les  mêmes  pensées.  »  Et,  après 
cela,  M.  Gourouble  peut,  sans  inconvénient,  plaisan- 
ter :  longues  et  minces,  toutes  plates,  sans  nulle  beauté, 
le  teint  jaune,  des  yeux  pâles  de  béguines,  des  cheveux 
gris  peignés  en  bandeaux,  le  nez  fort,  la  bouche  ren- 
trée, l'une  ayant  le  menton  pourvu  d'un  bouton  noir, 
velu  et  pareil  à  une  araignée,  il  aime  les  demoiselles 
Janssens.  Il  a  des  souvenirs  avec  elles,  souvenirs  d'en- 
fance et  qui  l'engageraient  à  pleurer,  s'il  ne  divertissait 
sa  mélancolie  au  souci  de  parfaire  ce  dessin  du  passé. 

Les  Kaekebroeck  et  les  Keuterings,  même  un  peu  gro- 
tesques, ne  le  touchent  pas  beaucoup  moins.  Le  senti- 
ment qu'indique  sa  manière,  le  voici  :  le  rire  n'est  pas 
dérision,  la  moquerie  n'est  pas  dédain.  Familiarité 
plutôt;  et  ancien  usage  de  camaraderie.  Entre  l'auteur 
et  ses  bonshommes,  il  y  a  une  entente,  une  commu- 
nauté de  cœur;  on  devine  que  les  bonshommes  et  l'au- 
teur   s'égaient    ensemble    et,    ensemble,    deviennent 
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{graves,  de  temps  à  autre.  M.  Cuurouble,  vers  la  fin  d'un 
de  ses  volumes,  a  écrit  :  «  La  Famille  Kaekebroeck, 
c'est  l'histoire  d'un  coin  de  notre  Ville  chérie,  une  his- 
toire en  petites  images  crûment  coloriées  comme  celles 
d'Épinal.  Regardons-les  avec  indulgence.  Peut-être 
témoijjneront-elles  un  jour  du  passé  ingénu,  quand 
Bruxelles,  impitoyablement  saccagé  au  profit  de  la  ba- 
nalité moderne,  perdra  le  souvenir  de  ses  douces 
ruelles  et  ne  saura  plus  même  la  place  de  son  berceau.  » 
Que  ces  lignes  sont  émouvantes  aujourd'hui!  Elles 
datent  de  quelque  douze  années.  Et  l'on  y  sent  une 
inquiétude,  mêlée  d'erreur  et  de  vérité.  Bruxelles  im- 
pitoyablement saccagé...  La  pensée  du  lecteur  s'arrête 
sur  ces  mots.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  la  banalité  mo- 
derne qui  menaçait  la  «  ville  chérie  "  de  M.  CourouMc. 
S'il  annonçait  une  menace,  eh  bien!  il  se  trompait  de 
menace  :  en  tout  cas,  il  préservait  contre  l'ennemi  — 
l'ennemi,  c'est  toujours  l'avenir,  avec  ses  troubles  pro- 
visions de  périls,  —  ce  qu'il  aimait  fidèlement,  une  vie 
d'autrefois,  le  charme  de  cette  vie,  ses  défauts  adoucis 
par  la  durée,  enfin  le  trésor  d'une  habitude  humaine. 
On  dirait  que  les  romanciers  et  les  conteurs  belges  se 
sont  partagé  la  tâche  auguste  de  célébrer  leur  patrie. 
Chacun  d'eux  a  pris  un  coin  de  province,  une  ville,  un 
village.  Et  le  partage  ne  s'est  point  fait  au  hasaid  ou 
capricieusement  :  il  me  semble  que  chacun  d'eux  a  pris 
le  coin  de  province,  la  ville  ou  le  village  de  sa  naissance 
et  de  sa  jeunesse,  de  telle  sorte  qu'il  sût  mieux  ce  qu'il 
avait  à  dire,  de  telle  sorte  aussi  que  l'œuvre  profitât  de 
l'accord  véritable  et  de  l'analogie  qu'on  remarque  entre 
le  sol  et  les  habitants  d'un  pays.  Jadis,  quand  l'extrême 
facilité  des  transpoi-ts  n'avait  pas  bouleversé  ici-bas 
toutes  choses,  les  bâtisses  étaient  en  harmonie  de  cou- 
leur et  de  forme  avec  le  paysage.  On  employait,  pour 
la  construction,  les  matériaux  de  l'endroit;  on  les  pre- 
nait au  flanc  de  la  colline.  Le  plan  même  des  édifices, 
leurs  dimensions,  correspondaient  aux  ressources  et  à 
l'imagination   plus   ou    moins   hardie,   plus  ou    moins 
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{jrnéreuse  de  la  localité.  Je  trouve  une  pareille  (jualité 
de  mesure  et  de  spontanéité  naturelle  aux  récits  de  ces 
écrivains,  les  uns  sombres,  les  autres  clairs  comme 
leurs  régions  d'âpres  forêts  ou  de  fertile  campajfne,  les 
uns  tristes  comme  le  Limhourff,  les  autres  enjoués 
comme  leurs  vallées  au  soleil,  et  quelques-uns  plus 
agités,  narquois  et  impertinents  comme  les  faubour(}s 
des  {grandes  villes. 

En  Beljfique,  il  y  a  deux  races,  la  flamande  et  la  wal- 
lonne, qui  vivent  côte  à  cote  ;  et  chacune  a  son  caractère, 
son  tempérament,  ses  coutumes.  M.  Henri  Daviynon, 
a  consacré  plusieurs  volumes  à  l'analyse  des  différences 
et  des  affinités  qui  opposent  et  qui  rapprochent  ces 
deux  races,  qui  maintiennent  l'originalité  de  chacune 
et  qui  permettent  leur  réunion.  Simon  Maquinay,  de 
Déracinée,  un  Wallon  des  environs  de  Saint-Hubert, 
amène  à  un  fermier  de  Desteldonck,  en  Flandre,  une 
paire  de  chevaux.  Arrivé  là,  il  y  demeure;  il  entre 
comme  aide-comptable  chez  un  industriel  des  environs 
de  Gand.  Bientôt,  il  est  pris  de  nostalgie,  regrette  ses 
Ardennes,  souffre  d'exil.  Une  jeune  fille,  la  nièce  du 
fermier  de  Desteldonck,  Priska  Soltendries,  s'intéresse 
à  lui  gentiment  et  voudrait  le  consoler.  Simon  dit  à 
Priska  :  "  Mon  pays  est  saturé  d'un  air  inconnu  au 
vôtre.  H  y  passe  à  la  fois  l'enivrement  de  la  mer  et  la 
vigueur  contenue  dans  les  forêts  profondes.  On  se  sent 
près  du  ciel,  si  près  que  les  clochers  des  villages  déchirent 
de  leur  coq  les  nuages  qui  les  frôlent.  Autour  de  soi, 
partout,  jusqu'au  fond  de  l'horizon,  les  bois  s'étendent; 
ils  sont  roux  maintenant,  la  feuille  craque  sur  le  sol, 
on  entend  galoper  sous  les  hêtres  les  bardes  des  cerfs  et 
des  chevreuils...  C'est  le  cœur  de  l'Ardenne,  et  c'est  mon 
cœur  aussi...  »  Et  l*riska  :  «  .Je  voudrais  connaître  votre 
pays,  Simon...  »  Pi'ovisoiiement,  Simon  qui  regrette 
ses  forêts  d'Ardenne,  Priska  le  conduit  au  bois  qui 
entoure  le  château  de  Desteldonck  :  un  petit  bois,  des 
arbres  réguliers,  élancés,  trop  élégants;  il  leur  manque 
la  jonchée  des  branches  mortes.  Ce  n'est  pas  l'Ardenne, 
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sauvajje,  ample  et  superbe.  Simon  s'en  ira,  quittera 
l'existence  facile  de  la  plaine  pour  le  labeur  de  la  mon- 
taf'ne.  Soudain,  son  âme  «  s'est  impréfjnée  de  tendresse 
pour  la  Flandre  rêveuse  et  paisible  »  ;  et,  la  Flandre 
qui  l'émeut,  c'est  la  petite  Flamande  Priska.  Il  demande 
à  Priska  :  u  Vous  vouliez  connaître  mon  pays  ;  ne  vou- 
driez-vous  pas  y  habiter?  —  Si  vous  le  voulez,  oui, 
Simon»,  répond-elle.  «  Et  tout  l'obscur,  indéfini,  ins- 
tinctif dévouement  de  sa  race  tient  dans  la  réponse  de 
la  l'iamandc...  "  Simon  épouse  Priska  et  l'emmène. 
Là-bas,  en  Ardenne,  c'est  maintenant  Priska  qui  va 
souffrir.  Dès  le  voyage,  pour  aller  à  Saint-Hubert,  elle 
frissonne  du  changement  :  la  ligne  de  l'horizon  s'élève 
et  enferme  le  paysage.  L'air  et  la  bruine  la  déconcer- 
tent; Simon,  lui,  hume  l'air  et  la  bruine.  Il  faut 
l'amour  rassurant  de  Simon  pour  empêcher  Priska  de 
défaillir.  Et  puis,  en  \Yallonie,  on  a  des  habitudes  de 
galanterie  taquine  et  agaçante,  qui  tourmentent  la 
rêveuse  et  fidèle  Priska.  Une  Babette  Hurtebise, 
coquette  et  luronne,  s'occupe  de  Simon.  Les  gens 
disent  :  u  Babette  a  retrouvé  son  galant  »  ;  et,  un  jour, 
Priska  n  a  pas  fait  exprès  de  voir  Simon  baiser  la  bouche 
de  Babette.  Priska  se  réfugie  dans  le  silence  et  dans  la 
piété.  Peu  à  peu,  elle  s'apaise;  elle  songe  :  «i  Babette 
et  Simon,  des  amis  d'enfance;  et  voilà  jeux  de  Wal- 
lonie... »  Priska  sort  de  l'église  où  elle  a  prié;  elle  ren- 
contre son  mari  et  lui  sourit  avec  douceur.  Cependant, 
ces  deu.x  êtres  sont  séparés  par  un  étrange  malentendu, 
qui  vient  des  différences  [de  leurs  races;  et  le  malen- 
tendu persiste  jusqu'à  un  incident  bizarre,  brutal, 
jusqu'à  un  dénouement  qui  a  l'air  d'un  symbole.  Ce 
dénouement,  lorsque  M.  Davignon  l'a  inventé,  il  ne 
pouvait  pas  lui  attribuer  cette  qualité  de  symbole  que 
nous  y  apercevons  aujourd'hui...  Un  jour,  Priska  et 
Simon,  des  parents  et  des  amis  sont  allés  voir  les  cerfs 
s'ébattre  dans  la  forêt.  Priska  ne  s'attend  à  rien;  mais 
un  fou  concupiscent  se  jette  sur  elle  et  est  sur  le  point 
de  la  terrasser  :  Simon  court  et  sauve  Priska.  Elle  est 
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bientôt  dans  les  bras  de  Simon,  le  sent  très  fort,  très 
bon,  sent  plus  encore  que  leur  union  les  protège.  C'est 
la  sauvage  agression  de  ce  bandit  luxurieux  qui  révèle 
aux  deux  races  distinctes  leur  unité  profonde  et  leur 
devoir  de  bonne  entente. 

Je  ne  veux  pas  prêter  à  ces  écrivains  belges  un  don 
de  prophétie;  je  ne  les  présente  pas  comme  les  annon- 
ciateurs des  événements  extraordinaires  et  terribles  que 
nous  voyons  et  des  lendemains  que  nous  entrevoyons. 
Toujours  est-il  qu'à  lire,  dans  les  volumes  de  M.  Gil- 
bert, les  résumés  de  leurs  romans  et  de  leurs  nouvelles, 
nous  sommes  à  chaque  instant  toucliés  d'une  allusion 
plus  ou  inoins  nette  et,  quelquefois,  étonnante  d'à- 
propos  et  de  vérité,  qui  s'éveille,  apparaît  et  rayonne 
mystérieusement.  Ce  n'est  pas  sorcellerie;  ou  bien, 
toute  la  sorcellerie  de  ces  conteurs  provient  de  la  science 
très  pénétrante  et  intime  qu'ils  ont  de  leur  pays  et  de 
l'âme  de  leur  pays.  La  destinée  n'est-elle  pas  écrite,  en 
quelque  façon,  dans  les  derniers  replis  des  âmes?  Ils 
ont  été  jusqu'à  l'âme  de  leur  Belgique  et  ils  y  ont 
lu,  je  ne  dis  pas  les  hasards,  au  moins  les  volontés  cer- 
taines. 

Enfin,  ne  sera-t-on  point  surpris,  —  ému  aussi,  — 
de  trouver  dans  le  dernier  recueil  de  M.  Gilbert  (et 
j'insiste  sur  ce  fait  que  le  volume  est  de  plusieurs 
semaines  antérieur  à  la  présente  guerre)  tout  un  cha- 
pitre, et  bien  touchant,  relatif  à  nos  provinces  de  Lor- 
raine et  d'Alsace?  L'occasion,  pour  le  critique,  ce  fut 
une  enquête  menée  au  bord  du  Rhin  par  deux  journa- 
listes belges,  M.  Dumont-Wilden  et  M.  Léon  Souguenet. 
Leur  étude,  M.  Gilbert  l'a  classée  parmi  les  oeuvres  des 
écrivains  régionalistes.  C'est  une  indication  déjà  sur  la 
question  que  posaient  et  qu'ont  résolue  MM.  Dumont- 
Wilden  et  Souguenet  :  que  devient,  après  de  longues 
années  de  conquête,  une  région  durement  soumise  à 
l'entreprise  du  vainqueur?  A  bicyclette,  ils  ont  par- 
couru les  villes  et  les  villages  des  pays  annexés,  causant 
avec   les  gens  qu'ils  rencontraient,  couchant  à    l'au- 
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ber{;e,  interro^jeant  les  paysans,  les  bourgeois,  les  fonc- 
tionnaires, les  hommes  politiques,  écoutant  bien, 
regardant  avec  soin;  et  ils  ont  travaillé  «  avec  tout  le 
désir  d'impartialité  dont  se  croyaient  capables  deux 
hommes  vivant  dans  l'atmosphère  fiévreuse  et  pas- 
sionnée de  ce  temps  " .  Cette  impartialité,  ce  n  était  pas 
de  l'indifférence  :  «  il  faudrait  avoir  l'âme  glacée  pour 
ne  pas  avoir  envie  de  se  ranger  dans  l'un  ou  l'autre 
parti,  quand  on  parcourt  le  théâtre  d'une  guerre  sécu- 
laire " .  Ils  ont  recueilli  tous  les  témoignages,  sans  faus- 
seté; et  ils  les  ont  tous  interprétés  avec  bonne  foi.  Leur 
enquête  n'aurait  eu,  autrement,  nul  intérêt.  Seulement, 
ils  examinaient  le  problème  de  la  germanisation  dans 
nos  provinces;  et  ils  désiraient  de  pouvoir,  en  toute  sin- 
cérité renseignée,  répondre  :  non,  ces  provinces  ne  sont 
pas  germanisées,  au  bout  de  quarante-quatre  ans.  C'est 
ce  qu'ils  répondent.  Le  livre  que  leur  enquête  leur  a 
donné  porte  ce  titre  :  la  Victoire  des  vaincus.  Notre 
victoire,  à  nous  vaincus  de  1870,  ce  fut,  en  attendant 
mieux,  l'âme  française  demeurée  intacte,  en  Alsace  et 
en  Lorraine.  Or,  demanderons-nous,  qu'importe  à  ces 
écrivains  belges?  ou,  plutôt,  que  leur  importait?... 
Amitié  pour  nous,  certes  :  remercions-les;  et,  tant  est 
forte  leur  joie  d'annoncer  la  victoire  des  vaincus,  on 
dirait  que  le  pressentiment  des  jours  prochains  les  a 
frôlés.  Il  y  a,  dans  toute  la  littérature  contemporaine, 
en  Belgique,  des  signes  de  l'avenir. 

Mais  alors,  quoi  !  l'état-major  allemand  ne  lit  donc 
pas?  De  ces  frivolités,  romans  et  nouvelles,  non  sans 
doute!...  Il  avait  partout,  et  en  Belgique,  un  prodigieux 
service  d'espionnage  :  ses  espions  ne  lisent  donc  pas?... 
Eh  bien!  la  littérature  belge  leur  eût  donné  un  aver- 
tissement profitable  et  qu'ils  ont  méconnu.  Ils  auraient 
su,  oui,  par  les  livres  des  conteurs,  faiseurs  de  fables 
toutes  pleines  de  vérité,  que  cette  nation,  si  tendre- 
ment attachée  à  ses  paysages  et  à  ses  coutumes,  si 
jalouse  de  son  originalité,  si  heureuse  de  son  indépen- 
dance et  pieusement  fiôre  de  ses  traditions  jusqu'en 
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leur  détail  pittoresque  ou  simple,  ne  se  laisserait  pas 
envahir  sans  dresser  contre  l'insolent  sa  furieuse  résis- 
tance; et,  au  départ  de  la  campagne  qu'il  organisait, 
l'état-major  allemand  n'aurait  pas  commis  cette  im- 
mense erreur  de  supposer,  hypothèse  riche  en  désas- 
tres, le  renoncement  et  l'avilissement  belges.  C'est  une 
grande  et  admirable  dignité,  pour  les  écrivains,  d'être, 
en  de  telles  conjonctures,  et  même  si  on  a  refusé  de  les 
entendre,  les  porte-parole  d'un  peuple. 


l"  décembre  1914. 


XVI 


VOLTAIRE    EN    PRUSSE 


En  1758,  vers  l'automne,  Voltaire  demeurait  aux  Dé- 
lices, bien  agréablement.  L'abbé  Xavier  Bcttinelli  alla 
le  voir  et  le  trouva  dans  son  jardin,  fort  content  de  re- 
cevoir, disait-il,  u'  Italien,  un  jésuite,  un  liettinelli  : 
«  C'est  trop  d'honnear  pour  ma  cabane!...  »  Et  il  fai- 
sait gentiment  le  modeste;  il  affectait  de  n'être  qu'un 
paysan,  montrait  son  bâton,  qui  avait  un  hoyau  à  l'un 
des  bouts  et  une  serpette  à  l'autre  :  «  C'est  avec  ces 
outils  que  je  sème  mon  blé,  comme  ma  salade,  grains  à 
grains;  ma  récolte  est  plus  abondante  que  celle  que  je 
sème  dansles  livres  pour  le  bien  de  l'humanité...  »  Il 
portait  une  grande  houppelande  qui  l'emmitouflait  jus- 
qu'aux pieds  et,  sur  la  tête,  un  bonnet  de  velours  noir 
qui  descendait  jusqu'aux  yeux,  laissant  passer  les  bouts 
de  la  perruque,  le  nez  et  le  menton  pointus.  Il  sou- 
riait, vantait  son  bonheur,  son  beau  lac  Léman,  les 
montagnes  qui  le  garantissaient  contre  les  vents  du 
nord,  se  comparait  à  Catulle  qui,  auprès  du  lac  de 
Garde,  composait  de  belles  élégies  :  «  Moi,  je  fais  ici 
de  bonnes  géorgiques.  »  Le  jardinage,  la  culture  des 
oignons  et  des  tulipes,  la  surveillance  des  maçons,  la 
discussion  des  baux  et  fermages,  autant  de  plaisirs, 
sans  compter  l'orgueil  de  manger  ses  légumes,  ses 
œufs,  de  boire  son  vin,  de  produire  le  chanvre  et  le  lin 
de  ses  chemises,  la  soie  de  ses  bas.  Et  la  grosse  Mme  De- 
nis était-là.  Bettinelli  avait  vu  cette  rareté,  un  homme 
de  génie  fort  satisfait. 
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Voltaire,  à  cette  époque,  est  toute  bonhomie,  amé- 
nité, {gracieuseté.   Il   possède  deux   biens   (|u  il  a  tou- 
jours considérés  comme  la  condition  de  la  félicité  en  ce 
monde  et  qu'il  n'a  point  acquis  sans  peine  :  la  fortune 
et  la  liberté.    Il   est  riche.  Il  n'a   rien  né{jli(jé  pour  le 
devenir.  Son   précepte  fut  celui-ci    :    "  être  attentif  à 
toutes  les  opérations  que  le  ministère,   toujours  obéré 
et  toujours  inconstant,  fait  dans  les  finances  de  l'Etat; 
il  y  en  a  toujours  quelqu'une  dont  un  particulier  peut 
profiter  sans  avuir  obli,oation  à  personne.  »  Voire,  il  n'a 
méprisé  ni  les  petites  ni  les  {grandes  spéculations,  ni  les 
plus  honnêtes  ni  les  moins  glorieuses;  ses  fonds,  il  les 
place  dans  le  commerce  et  les  banques  à  Leipzig,  Ams- 
terdam ou  Cadix;  il  prête  au  maréchal  de  Richelieu, 
au  duc  de  Wurtemberg,  à  l'Electeur  palatin.  Quant  à 
sa  liberté,  il  l'a  installée   très  confortablement  loin  de 
Paris.  A  Genève,  les  calvinistes  ont  tenté  de  le  taqui- 
ner,   touchant  les    reproches  qu'il   adressait  à   Calvin 
pour  avoir  fait  brûler  Servet  à  petit  feu  sur  des  fayots 
verts.  Lesdits  sectateurs  d'une  religion  mal  commode, 
souhaitant  de  prouver  que  leur  apôtre  était  un  excel- 
lent homme,  ont  prié  le  conseil  de  Genève  de  leur  com- 
muniquer les  pièces  du  procès  de  Servet.   Voltaire  a 
prié  le  conseil  de  non  rien  faire  et  de  ne   point  per- 
mettre que,  dans  Genève,  on  écrivit  aucunement  contre 
Voltaire.  Ainsi  procéda  le  conseil  :  et  ce  n'était  pas  la 
liberté  des  calvinistes  que  réclamait  Voltaire,  mais  la 
sienne  exactement.  Divers  ministres  s'avisèrent  cepen- 
dant de  compiler  un  pamphet  :  »  J'ai  trouvé  le  moyen 
de  faire  saisir  les  exemplaires  et  de  les  supprimer  par 
autorité  du  magistrat.  »   Ces  gens  ne  recommenceront 
pas,  sans  doute.  Et  Voltaire  s'en  réjouit  :  quelle  répu- 
blique, assure-t-il,  celle  dont  on  a,  quand  on  veut,  les 
chefs  à    diner  chez  soi  !    Pour  l'attrister,  il   y    aurait, 
somme  toute,  l'Europe,  "  l'Allemagne  inondée  de  sang, 
la  l'rance  ruinée  de  fond  en  comble,  nos  armées,  nos 
flottes  battues,  nos  ministres  renvoyés  l'un  après  l'autre 
sans  que  nos  affaires  aillent  mieux...  »  Il  n'y  pense  pas 
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beaucoup  ;  s'il  y  pense,  c'est  pour  se  féliciter  d'avoir 
trouvé  son  ahri  pendant  l'orage.  Il  se  demande  s'il  n'a 
pas  honte  de  son  bonheur;  tout  compte  fait,  non  :  ce 
n'est  pas  sa  faute,  s'il  a  manqué  de  maladresse.  Il  est 
énormément  égoïste  et  d'autant  plus  aimable  qu'il  a 
besoin  qu'on  lui  pardonne  sa  chère  tranquillité. 

Voilà  le  temps  où  il  se  mit  à  écrire  ses  mémoires,  si 
amusants,  peu  célèbres  et  (ju'on  ne  lit  guère,  je  ne  sais 
trop  pourquoi.  Mais  une  édition  nouvelle  de  ce  petit 
volume  vient  de  paraître,  —  ou  bien  avait  paru  dans 
les  dernières  semaines  qu'on  lisait  volontiers,  avant  la 
guerre,  —  par  les  soins  de  M.  René  Descharmes  :  jolie 
édition,  le  texte  sans  fautes  et  qui  plaît  aux  yeux,  puis 
des  notes,  un  commentaire  précieux,  élégant,  le  mo- 
dèle de  l'érudition  à  la  française.  J'insiste  :  louons 
M.  Descharmes  qui  a  eu  le  goût  de  ne  pas  alourdir  une 
œuvre  charmante  et  d'offrir  au  lecteur,  sans  la  lui 
imposer,  une  aide  opportune.  Aucun  pédantisme;  et 
tous  les  renseignements  de  chronologie  ou  d'histoire 
qui  nous  manqueraient,  on  nous  les  donne.  Ensuite, 
nous  sommes  curieux  de  savoir  si  Voltaire  dit  la  vérité  : 
les  mémorialistes,  habituellement,  ne  brillent  pas  par 
là,  soit  qu'ils  cèdent  à  l'orgueil  avantageux  d'un  Cha- 
teaubriand ou  à  l'orgueil  cynique  d'un  Rousseau. 
M.  Descharmes  n'a  rien  laissé  passer,  de  Voltaire,  sans 
contrôle;  eh  bien!  Voltaire  est  de  bonne  foi.  Il  ne  dit 
pas  tout,  évidemment;  et,  en  cas  de  bisbille  entre  lui 
et  le  prochain,  c'est  le  prochain  qui  a  tort;  et,  les  gens 
qu'il  n'aime  pas,  il  les  déteste;  et  il  ne  cesse  pas  d'èti-e 
malicieux,  méchant,  perfide,  l'injustice  même  assez 
souvent;  et  il  ne  ménage  pas  les  grands  hommes,  sauf 
un,  lui  ;  et,  des  autres  grands  hommes,  ou  de  taille 
moyenne,  il  a  tracé  de  terribles  caricatures.  Il  aimait 
la  vérité,  mais  sans  fureur;  il  voulait  qu'elle  l'éclairàt 
et  ne  rilluminât  point;  il  ne  se  privait  pas  d'elle  et 
il  l'arrangeait  à  sa  guise  :  il  en  faisait  quelque  chose 
d'iiripitovable  et  de  divertissant. 

Ses    mémoires;    ou,    plutôt,    le    récit    de    quelques 
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années  de  sa  vie.  Un  épisode  :  son  aventure  avec  le  roi 
de  Prusse  Frédéric  H.  Et  quelle  aventure  comique!  Il 
nous  invite  à  être  gais,  touchant  la  Prusse  :  qui  ne 
saisira  cette  occasion?  plus  sérieusement,  à  connaître 
les  origines  de  la  puissance  et  de  la  civilisation  prus- 
siennes :  spectacle  surprenant! 

A  Berlin,  dans  l'Allée  de  la  Victoire,  on  voit  les  sta- 
tues magnifiques  et  fort  laides  des  fondateurs  de  la  mo- 
narchie; et  chacun  d'eux  vous  a  grand  air,  en  marbre, 
un  geste  souverain,  la  dignité  la  plus  grave.   Mais  lui, 
Voltaire,  ce  n'est  pas  cette  déférence,  si  naturelle  à  un 
sculpteur  officiel,  qui  l'empêchera  de  nous  montrer  des 
bonshommes  tout  autres,  et  autrement  vivants,  et  au- 
thentiques.  Son  Frédéric-Guillaume,  un  gros  garçon, 
très  avare,  très  mauvais.  On  le  rencontrait  dans  les  rues, 
à  pied,  «  vêtu  d'un  méchant  habit  de  drap  bleu,  à  bou- 
tons de  cuivre,  qui  lui  venait  à  la  moitié  des  cuisses;  et 
quand   il  achetait  un  habit  neuf,   il  faisait  servir  ses 
vieu.x  boutons  " .  Armé  d'une  grosse  canne  de  sergent, 
il  passait,  chaque  matin,  la  revue  de  son  régiment  de 
géants  :  le  plus  petit  soldat  du  premier  rang  avait  sept 
pieds  de  haut;  et  lui  n'était  qu'en  largeur.  S'il  sortait 
en  carrosse,  deux  heiduques  placés  aux  portières  en  cas 
qu'il  tombât  se  donnaient  la   main  par-dessus   l'impé- 
riale. Après  la  revue,  il  se  promenait  par  la  ville;  et,  à 
son  approche,  les  gens  se  sauvaient.  S'il  apercevait  une 
femme  à  baguenauder,  il  vous  la  secouait  :    «  Va-t'en 
chez  toi,  gueuse;  une  honnête  femme  doit  être  dans 
son  ménage  !  »  Puis  un  bon  soufflet,  un   coup  de  pied 
dans  le  ventre  et  des  coups  de  canne.  Il  traitait  pareil- 
lement «  les  ministres  du  saint  Evangile  quand  il  leur 
prenait  envie  d'aller  voir  la  parade   ».  C'est  pour  cela 
qu'on  évitait  de  se   trouver  sur  son  chemin.   Il  était 
brutal  à  merveille.  Un  jour  qu'il  n'approuvait  pas  une 
idée  de  la  princesse   Guillelmine,  sa  fille,   —   celle-là 
qui  devint  la  margrave  de  Baireuth  et  qui  avait  beau- 
coup d'esprit,  —  il  la  mena  jusqu'à  une  fenêtre  par  où 
il  pensa  la  jeter.  La  reine  arriva  justement  lorsque  la 
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princesse  allait  faire  le  saut;  et  elle  la  retint  par  ses 
jupes  :  ((  il  en  resta,  dit  Voltaire,  à  la  princesse  une 
contusion  au-dessous  du  tt-ton  [fauche  qu'elle  a  conservée 
toute  sa  vie  comme  une  marfpie  des  sentiments  pater- 
nels et  qu'elle  m'a  fait  l'honneur  de  me  montrer  ».  l^a 
cupidité  de  l'rédéric-Guillaume  tracassait  méticuleuse- 
meiit  son  peuple.  Il  acheta,  et  à  très  bon  compte,  les 
tei'res  de  ses  nobles;  ceux-ci  eurent  de  Tarifent  et  le 
dépensèrent  :  il  établit  des  impôts  sur  la  consommation 
et  ainsi  rarp,ent  qu'il  avait  payé  retournait  dans  ses 
coffres.  Puis  il  organisa  un  système  d'amendes  très 
fertile.  Par  exemple,  si  une  fille  faisait  un  enfant,  la 
famille  devait  au  Roi  une  petite  somme,  "  pour  la  fa- 
çon ».  Et  la  baronne  de  Kniphausen,  riche  veuve  ber- 
linoise, eut  le  tort  de  tomber  mère  trop  de  mois  après 
le  décès  de  son  époux  :  "  le  Roi  lui  écrivit  de  sa  main 
que,  pour  sauver  son  honneur,  elle  envoyât  sur-le- 
champ  trente  mille  livres  à  son  trésor;  elle  fut  obligée 
de  les  emprunter  et  fut  ruinée.  "  C'est  ainsi  qu'on  fait 
les  bonnes  maisons;  et  Frédéric-Guillaume,  en  peu 
d'années,  devint  le  roi  le  plus  riche  de  l'Europe;  son 
peuple,  évidemment,  le  plus  pauvre,  l'argent  n'ayant 
pas  le  don  d'ubicjuité. 

La  manière  de  Voltaire,  ne  la  voit-on  pas?  En  même 
temps  qu'il  plaisante,  il  a  dessiné  un  portrait.  On 
n'y  songeait  pas;  et  y  songeait-il?  Mais  on  a  le  person- 
nage sous  les  yeux,  ridicule  et  vivant.  Aucun  trait  qui 
ne  se  soit  posé  à  la  place  précise  où  il  marquait  un  ca- 
ractère :  peu  de  traits,  et  chacun  d'eux  fortement 
accusé,  tous  réunis  comme  dans  une  réalité  manifeste. 
Va  ce  n'est  pas  là,  certainement,  tout  Frédéric-Guil- 
laume :  il  V  avait,  dans  ce  monarque,  autre  chose  et, 
probablement,  une  grandeur  que  V^oltaire  se  plut  à  mé- 
connaître. On  devine,  sinon  cette  grandeur,  au  moins 
une  suprématie  de  l'intelligence,  de  la  volonté.  Que  de 
sûreté,  dans  cet  art  si  rapide;  dans  cette  fausse  non- 
chalance d'un  prompt  récit,  quelle  rigueur  avisée  ! 
Puis,  les  débuts  de  la  monarchie  prussienne,  est-ce  que 
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Voltaire  ne  les  a  pas  attrapés  le  mieux  du  monde!  Une 
petite  monarchie  de  {jens  qui  sont  des  caporaux  parve- 
nus et  qui  ont  leur  projet  de  réussite,  dont  ils  ne  dé- 
mordent pas.  Il  leur  faut  des  soldats,  de  l'argent  pour 
se  procurer  des  soldats,  une  discipline  pour  tenir  les 
soldats.  C'est  toute  l'intention  de  Frédéric-Guillaume  ; 
une  intention  que  Voltaire,  quant  à  lui,  n'estime  pas 
beaucoup.  Mais  enfin,  lorsqu'il  racontera,  —  et  avec 
moins  de  clia^frin  qu'il  ne  l'aurait  dû,  avec  le  plus  vil 
entrain,  disons-le,  —  notre  défaite  de  Rosbach,  n  la 
défaite  la  plus  inouïe  et  la  plus  complète  dont  l'histoire 
ait  jamais  parlé  » ,  il  saura  bien  l'expliquer  par  des 
motifs  impérieux  :  u  La  discipline  et  l'exercice  militaire 
que  Frédéric-Guillaume  avait  établis,  et  que  le  fils 
avait  fortifiés,  furent  la  véritable  cause  de  cette  étrange 
victoire;  l'exercice  prussien  s'était  perfectionné  pen- 
dant cinquante  ans...  »  Voltaire  débrouille  fort  bien 
tout  cela.  Seulement,  ce  caporalisme  l'impatiente,  le 
choque.  Il  est  de  bonne  humeur  et  ne  va  point  se 
fâcher;  mais  il  se  moque,  avec  plus  de  gaieté  que  de 
colère. 

Il  ne  prend  point  au  sérieux  ces  Prussiens  qu'un  Fré- 
déric-Guillaume mène  à  la  baguette.  Il  les  présente 
comme  de  pauvres  diables,  des  rustres  et  à  peine  dé- 
grossis. Frédéric-Guillaume  les  a  dressés  à  la  ma- 
nœuvre; qui  les  civilisera?  Ce  n'est  point  l'affaire  de  ce 
«  vandale  » .  Mais  ce  vandale  a  un  fils,  tout  différent  de 
lui,  féru  de  poésie,  de  philosophie,  de  musique,  liseur 
passionné,  joueur  de  flûte.  Et,  quand  le  roi  pinçait  le 
prince  héréditaire  en  train  de  lire,  il  lui  arrachait  le 
livre  des  mains  pour  le  jeter  au  feu;  en  train  de  filer 
des  sons  mélodieux,  il  lui  cassait  sa  flûte.  Le  vandale 
résolut  même  d'en  finir  avec  cet  incorrigible  jeune 
homme  et  de  lui  faire  couper  la  tête  :  «  il  considérait 
qu'il  avait  trois  autres  garçons  dont  aucun  ne  faisait 
des  vers  et  que  c'était  assez  pour  la  grandeur  de  la 
Prusse  ».  Les  juges  ne  manquaient  pas  à  Berlin;  et  ils 
n  étaient  pas   désobéissants  :    de  sorte  que    le   prince 
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lif'ri'ditaire  fut  à  la  veille  de  son  dernier  jour  quand 
Charles  VI,  l'empereur,  voulut  bien  lui  sauver  la  vie. 
L'Empereur  envoya  au  roi  de  Prusse  le  comte  de 
Seckendorf,  lequel  plaida  la  cause  de  l'imprudent 
mélomane  et  n'obtint  pas  sans  peine  qu'il  n'eût 
pas  le  cou  tranché.  Plus  tard,  le  prince  héi'éditaire^ 
devenu  roi  de  Prusse,  glissa  dans  les  Mémoires  de 
Brandebourg  un  affreux  portrait  de  Seckendorf  :  u  après 
cela,  dit  Voltaire,  servez  les  princes  et  empêchez  qu'on 
ne  leur  coupe  la  tête!  »  Mais  Voltaire  eut  pitié,  semble- 
t-il,  de  cet  adolescent  malheureux,  si  touchant  peut- 
être  dans  son  amour  de  la  littérature  et  de  la  pensée, 
de  la  musique  et  de  tous  les  arts  qui  ornent  la  vie,  si 
résolu  à  défendre  les  intérêts  de  la  raison,  victime  et 
presque  martyr  de  ses  idées  et  de  ses  jjoûts;  oh!  l'ai- 
mable prince!...  Voltaire  ne  l'a-t-il  pas  aimé?  Il  dit  : 
«  Je  crus  que  je  l'aimais.  »  Singulière  petite  phrase  :  il 
ne  l'aime  plus  et  la  nouvelle  rancune  veut  qu'il  doute 
de  l'avoir  aimé.  Il  le  déteste  maintenant  et  il  taquine 
le  souvenir  de  son  ancien  attachement  :  plus  il  le  ta- 
quine et  mieux  on  devine  qu'il  n'est  pas  en  querelle 
avec  une  vaine  illusion  d'amitié.  Voltaire  a  aimé  le  roi 
de  Prusse.  Mais,  bien  entendu,  il  l'a  aimé  à  sa  ma- 
nière, qui  n'est  pas  très  sentimentale,  ni  très  dévouée, 
ni  dépourvue  d'égoïsme,  et  surtout  qui  n'est  point 
aveugle.  A  nul  moment  un  Voltaire  ne  se  trompe  sur 
son  émoi  et  ne  se  dupe  lui-même  sur  la  qualité  de  sa 
tendresse;  il  sait  ce  qu'il  éprouve  et  n'aide  point  son 
cœur  à  être  plus  alarmé  :  voilà  de  mauvaises  conditions 
pour  réussir  en  amour,  et  même  en  amitié.  L'on  con- 
naît trop  sa  faiblesse  et  l'imperfection  de  l'autre  :  tant 
de  clairvoyance  est,  en  général,  l'ennemie  des  passions 
affectueuses.  Et  Frédéric  II  était  muni  d'une  intelli- 
gence analogue.  Leurs  analo{;ies  suffirent  à  rapprocher 
le  monarque  et  le  philosophe;  seulement  ils  se  ressem- 
blaient par  des  mérites  et  des  défauts  qui  les  devaient 
séparer. 

Le  Prussien  fit  les  premières  avances,  à  l'époque  où 
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il  n'était  que  prince  royal.  Son  père  le  tenant  à  l'écart 
des  affaires,  il  occupait  son  loisir  à  correspondre  avec 
les  gens  de  lettres  de  France  les  plus  célèbres  :  u  Le 
principal  fardeau  tomba  sur  moi  d  ,  dit  Voltaire,  encore 
un  peu  plus  flatté  que  mécontent.  Ce  furent  des  épitres 
en  vers  et  en  prose,  traités  de  métaphysique,  de  poli- 
tique et  d'histoire...  <i  11  me  traitait  d'homme  divin; 
je  le  traitais  de  Salomon.  Les  épithétes  ne  nous  coû- 
taient rien...  »  Et  l'on  échangea  de  menus  cadeaux  :  le 
philosophe  donna  une  très  belle  écritoire  de  Martin  et 
reçut  quelques   colifichets    d'ambre.    C'est    lui    qui  le 
raconte.  Evidemment,  l'écritoire  lui  parait  plus  belle 
et  précieuse  que  les  colifichets  d'ambre.  Le  philosophe 
ne  néglige  pas  de  compter.  Il  a  conscience  de  donner 
plus  qu'il  ne  reçoit.  Cette  impression  durera  tout  le 
temps  :  elle  lui  flatte  son  orgueil  et  lui  tourmente  sa 
cupidité.  Quand  Voltaire  était  à  Cirey,  le  prince  eut 
l'attention  de   lui   envoyer  un  ambassadeur  comme  à 
un  roi,   ce  baron  de  Keyserling   que    la    margrave  de 
Baireuth  appelle  «  grand  étourdi  et  bavard  qui  faisait 
le  bel  esprit  et  n'était  qu'une  bibliothèque  renversée» 
Le  «  petit  ambassadeur  dans  la  province  de  Raison  », 
selon   le   mot  de   Frédéric,  était  chargé  de  remettre  à 
Voltaire  un  portrait  du  prince,  de  lui  demander  pour 
le  prince    la  Pucelle,  la   Pliilosoplàe  de  Newton  et  le 
Siècle  de   Louis  XIV,  probablement  aussi  de  voir  un 
peu  si  le   philosophe   méritait  la  curiosité  du  prince. 
Voltaire  accueillit  l'ambassadeur  avec  mille  politesses, 
grands  et  petits  soins,  et  avec  des  illuminations  dans  le 
parc  de  Cirey  :  «  Les  lumières  dessinaient  les  chiffres 
et  le  nom  du  prince  royal,  et  cette  devise,  l' Espérance 
du  genre  humain.  »  Voltaire  est  enchanté;  Voltaire  est 
vaincu  doucement.  Le   prince   royal  lui  écrit  :  "  mon 
cher  ami  »  et  lui  promet  monts  et  merveilles  pour  le 
jour  qu'il  sera  sur  le  trône.  Frédéric  devint  roi  et  aus- 
sitôt envoya  au  roi  de   France,  —  aux  deux   rois  de 
France,    Louis    XV    et    Voltaire,   —  un   ambassadeur 
extraordinaire.  Il  avait  choisi  un  manchot,  parce  que 
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le  ministre  de  France  à  Berlin,  Valori,  manquait,  à  la 
main  gauche,  de  quelques  doigts  emportés  par  la  mi- 
traille au  siège  de  Douai.  Voltaire  était  alors  à 
Bruxelles,  avec  Mme  du  Gluitelet.  Le  diplomate  s'arrêta 
donc  à  Bruxelles.  «  Camas  (c'est  le  nom  du  manchot), 
en  arrivant  au  cabaret,  me  dépêcha  un  jeune  homme, 
qu'il  avait  fait  son  page,  pour  me  dire  qu'il  était  trop 
fatigué  pour  venir  chez  moi,  qu'il  me  priait  de  me 
rendre  chez  lui  sur  l'heure...  »  C'est  un  peu  cavalier, 
de  la  part  d'un  ambassadeur,  cette  façon  de  déranger 
les  gens  auprès  desquels  son  souverain  l'accrédite  : 
Voltaire  eût  souhaité  un  protocole  plus  cérémonieux. 
Mais  Camas  ajoutait  qu'il  apportait  "  le  plus  grand  et 
le  plus  magnifique  présent  n  du  Boi  son  maître. 
«  Courez  vite,  dit  Mme  du  Châtelet;  on  vous  envoie 
sûrement  les  diamants  de  la  couronne  !  " 

Et  Voltaire  courut.  «  Je  trouvai   l'ambassadeur  qui, 
pour  toute  valise,  avait  derrière  sa  chaise  un  quartaut 
de  vin  de  la  cave  du  feu  Roi,  que  le  Roi  régnant  m'or- 
donnait de  boire.  Je  mépuisai  en  protestations  d'éton- 
nement  et  de  reconnaissance  sur  les  marques  liquides 
des  bontés  de  Sa  [Majesté,  substituées  aux  solides  dont 
elle   m'avait  flatté;   et  je   partageai    le    quartaut  avec 
Camas.  "  Première  déception!  Voltaire  attendait  mieux, 
il  attendait  plus  solide.  Il  n'a  pas  encore  vu  son  royal 
admirateur  ;  avant  de  se  lancer  dans  une  aventure  qui 
le  tente  et  qui  l'inquiète,  il  n'est  qu'aux  pourparlers  et 
déjà  il  se  demande  si  l'affaire  est  bonne  :  il  craint  que 
non.  Les  beaux  esprits,  dans  les  cafés  parisiens,  crèvent 
d'envie  et  conjecturent  avec  chagrin  que  sa  fortune  est 
faite.  Il  manque  d'assurance  et  ne  se  fie  qu'à  moitié 
aux  munificences  que    le   Septentrion  lui  destine.    Il 
hésite.  Mais  le  Roi  n'hésite  pas.  Le  Roi   lui   annonce 
qu'il  est  à  Strasbourg,  en  voyage,  et  que,  pour  aller 
le   voir,   incognito,   il  poussera  jusqu'à  Bruxelles.    Le 
Boi   lui-môme!  Et   Voltaire,  à  l'idée  d'avoir  chez  lui 
une    Majesté,    ne    se    sent    plus   de    joie    :     «    Nous 
préparâmes   une    belle   maison.   »    Nous,    c'était  Vol- 
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taire  et  son  incomparable  amie  la   marquise  du  Chà- 
telet.   Malheureusement,  à  deux   lieues  de  Clèves,  le 
Roi    tombe    malade;    et    c'est  Voltaire   qui    se  déran- 
gera. Pour  la  seconde  fois,  les  choses  tournent  un  peu 
autrement  qu'il  ne  Tespérait.  L'ambassadeur  fatigué, 
le  Roi  malade  :  ce  sont  les  Prussiens  qui  recherchent 
Voltaire  et,  avec  ces  contre-temps,  c'est  lui  qui  a  l'air 
de  faire  des  avances;  il  n'aime  pas  beaucoup   ça.  Le 
Roi  était  au  petit  château  de  Meuse.  Et,  quand  arriva 
Voltaire,  il  sut  que  Maupertuis  l'avait  précédé,  ce  Mau- 
pertuis  que  possédait  <(  la  rage  d'être  président  d'une 
académie  »    :   on  le   logeait  au   grenier.  Dans  la  cour 
du  château,  le  conseiller  privé  ministre  d'Etat  Ram- 
bonet  soufflait  dans  ses  doigts  et  montrait  des  man- 
chettes de  toile  très  .sales,  un  chapeau  troué,  une  vieille 
perruque.  Eh  bien!  si  c'est  ainsi  que  le  roi  de  Prusse 
entretient  son  ministre  d'Etat  et  loge  un  savant  géo- 
mètre. Voltaire  n'a  plus  envie  de  lier  sa  destinée  au 
règne  d'un  si  pauvre  monarque.  Cependant,  on  le  con- 
duit à  l'appartement  de  Sa  Majesté  :  «  Il  n'y  avait  que 
les  quatre  murailles.  J'aperçus,  dans  un  cabinet,  à  la 
lueur  d'une  bougie,  un   petit  grabat  de  deux  pieds  et 
demi    de    large;     sur    lequel    était    un    petit    homme 
affublé  d'une  robe  de  chambre  de  gros  drap  bleu  :  c'était 
le  Roi,  qui  suait  et  qui  tremblait  sous   une   méchante 
couverture,  dans  un  accès  de  fièvre  violent...  »  Quelle 
misère,   et  peu  engageante!...    Mais  enfin,   l'accès  de 
fièvre  passa.  Le  Roi  se  leva,  s'Iiabilla  et  put  se  mettre 
à    table.    Un    charmant  souper;    il    y  avait   Algarotti, 
Maupertuis,  Keyserling,  un  ministre  ou  deux;  et  l'on 
traita   de    la  liberté,   de    l'immortalité    de   l'âme,   des 
androgynes  de   Platon.  Aussitôt,  quel  plaisir!    Sur   les 
androgynes  de  Platon,  et  sur  les  diverses  théories  de 
l'amour  énoncées  au  Banquet^  Voltaire  a  de   subtiles 
plaisanteries  à  lancer  :  le  Roi  ne  redoute  pas  du  tout 
les  propos  lestes,  les  considérations  cyniques  et  drôles. 
Sur  l'immortalité  de  l'âme,  il  est  d'accord  avec  Voltaire, 
contre  les  dogmes  chrétiens.  Et  Voltaire  lui  présente 
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si  joliment  ses  hypothèses  subversives!  Il  n'attaque  pas 
Dieu  :  saint  Thomas  seulement.  Il  se  doute  qu'un  Roi, 
même  éclairé,  ne  professe  pas  l'athéisme  aussi  effronté- 
ment qu'un  philosophe  de  Paris.  Mais  Dieu?  Ne  limi- 
tons pas  la  puissance  divine.  Locke  fut  bien  sage  et 
«  le  seul  métaphysicien   raisonnable   » ,  quand  il  nous 
avertissait  de  ne   pas  nier  que  Dieu  pût  «  accorder  le 
don  du  sentiment  et  de  la  pensée  à  l'être  appelé   ma- 
tière " .  Donc,  nous  serons  matérialistes,  avec  le  consen- 
tement de  Dieu;  nous   révoquerons  en  doute  l'immor- 
talité de  l'âme,  par  déférence  pour  la  puissance  divine. 
Le  Roi  se  plait  à  ces  hardiesses  qui,  au  surplus,  renfor- 
cent bien  adroitement  les  doctrines  d'autorité.  Sur  la 
liberté,   entendons-nous    :  il   y  a  la  liberté    métaphy- 
sique, si  lointaine  qu'il  ne  faut  pas  s'en  effrayer,  et  la 
liberté  du  citoyen  dans  l'Etat.  Là-dessus,  quel  est  l'avis 
du  Roi,  fils  d'un  despote  et  qui  eut  à  revendiquer  sa 
liberté  malaisément,  'despote  lui-même?  Ici  commen- 
cent les  contrariétés.  Mais  la  liberté  que  réclame  Vol- 
taire se  concilie  le  mieux  du  monde  avec  la  tyrannie, 
pourvu  que  personnellement  il    soit  en    bons   termes 
avec  le  tyran.  Que  dit  le  Roi?...  Principalement,  c'est 
Voltaire  qui  parle;  et  il  est  un  de  ces  bavards  délicieux 
qui    déclarent  charmants  causeurs    les  gens  dociles  à 
écouter.  Voltaire  fut  enchanté  de  Frédéric. 

Si  nous  cherchons  les  raisons  véritables  de  cette 
amitié  qui  réunit  quelque  temps  le  plus  malin  Français 
et  un  Teuton,  somme  toute,  assez  l'ude,  n'oublions 
pas  le  génie  de  Frédéric,  les  prestiges  de  son  intelli- 
gence. Mais  surtout,  n'en  doutons  pas,  ce  qui  séduisit 
Voltaire,  c'est  le  spectacle  assez  pervers  et  très  agui- 
chant pour  lui  d'un  roi  incrédule,  délibérément  liber- 
tin d'esprit,  et  l'ami  des  lumières,  et  l'ennemi  de  la 
superstition  :  roi  philosophe  et  qui,  sur  le  trône,  réali- 
sera peut-être  les  espérances  des  penseurs  et  qui,  en 
attendant,  vous  divertit  par  les  gaillardises  imprévues 
de  sa  majesté  ;  un  échantillon  d'humanité  tout  neuf,  un 
peu  cocasse,   et   attrayant.  Et  puis,  c'est  un   roi.   Un 
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homme?...  L'a  roi!...  L'on  n'a  yuère  de  préju(fés  et 
l'on  dévoue  un  talent  merveilleux  à  combattre  l'inéija- 
lité  :  tout  de  même,  on  sent  le  prix  d'une  faveur  royale 
qui  vous  chatouille  {jcntiment.  «  Je  ne  laissai  pas, 
avoue  Voltaire,  de  me  sentir  attaché  à  lui,  car  il  avait 
de  l'esprit,  des  grâces,  et  de  plus  il  était  roi,  ce  qui 
fait  toujours  une  gi^ande  séduction,  attendu  la  faiblesse 
humaine.  »  Ah  !  Voltaire  n'est  pas  un  révolutionnaire, 
quant  à  lui.  Il  avait  l'intelligence  imprudente  et,  en 
quelque  sorte,  licencieuse  :  elle  le  conduisait  aux  extré- 
mités d'un  libre  jugement.  Mais  il  avait,  pour  le 
retenir,  un  bon  instinct  bourgeois,  dans  la  pratique. 
Un  bourgeois  est  d'abord  un  homme  qui  refuse  d'être 
volé,  un  conservateur  et,  autant  dire,  un  homme  qui 
tient  à  conserver  ses  avantages,  plutôt  à  les  augmenter. 
Sur  la  question  des  bénéfices  pécuniaires  et  glorieux, 
Voltaire  ne  badine  pas.  Les  idées  qui  le  gêneraient  ou 
qui  le  tromperaient,  il  les  écarte;  et  il  redoute  l'im- 
posture. Mais  aussi,  les  idées  qu'il  accepte  afin  de  réa- 
gir contre  l'imposture,  il  ne  veyt  pas  être  volé  par  elle. 
Les  contradictions  qui  résulteraient  de  tout  cela,  il  les 
arrange.  Et  il  vit  habilement. 

C'est  ainsi  qu'ayant  pesé  les  inconvénients  et  les 
aubaines,  il  partit  pour  la  Prusse  et  entra  dans  l'escla- 
vage d  un  roi  qui  avait  su  le  prendre.  On  n'ignore  pas 
ses  mécomptes.  Les  débuts,  ravissants:  le  Roi  le  flattait 
comme,  d'habitude,  ce  sont  les  gens  de  lettres  qui 
flattent  les  rois  ;  et  Voltaire  ne  dissimule  pas  qu  il  fut 
u  enivré  »  d'encens  prussien.  Puis,  décidément,  le  Roi 
n'était  pas  généreux  ;  de  sorte  que  Voltaire,  pour  se 
rattraper,  manigança,  de  concert  avec  un  juif  déshon- 
nête,  une  petite  affaire  de  diamants  qui  aboutit  à  un 
procès  et  à  un  scandale  :  le  Roi  le  traita  de  fripon. 
Puis,  le  Roi  l'importunait,  touchant  ces  fameuses 
«  oeuvres  de  poëshie  »  qu'il  fallait  corriger  et  qui 
étaient  souvent  incorrigibles.  Enfin,  le  Roi  pressait 
Voltaire  comme  une  oranjje  :  «  et  on  la  jette  quand  on 
a  avalé  le  jus  ».  Voltaire  s'aperçut  que  diminuait  son 
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crédit;  et  il  s'en  alla  :  (|iu  ne  connaît  l'aventure  traj^i- 
coiiii([ue  de  Trancfoit,  et  le  conseiller  Schniid,  et  le 
résident  l''reytag,  et  toute  cette  affaire  «  d'Ostrogoths  et 
de  Vandaltîs  »  ?  V'oltaire  eut  à  payer  cent  quarante  écus 
par  jour,  pendant  le  temps  de  sa  prison;  et  trente 
ducats  au  bourj'niestre;  et  on  lui  confisqua  ses  effets  et 
l)agages.  Jl  écrit  avec  chagrin  :  "  Je  perdis  environ  la 
somme  que  le  Roi  avait  dépensée  pour  me  faire  venir 
chez  lui  et  pour  prendre  mes  leçons;  partant,  nous 
fûmes  quittes.  »  Et,  quittes,  c'est-à-dire  que  Voltaire 
eut  l'assurance  de  ne  rien  devoir  à  Frédéric;  mais, 
sans  nul  espoir  de  rentrer  dans  ses  beaux  débours  de 
complaisance  et  de  génie,  il  estima  qu'il  était  le  créan- 
cier du  roi  de  Prusse.  Il  se  remboursa  comme  il  put,  et 
en  monnaie  de  singe  :  espièglerie  et  rancune  satisfaite. 
Le  petit  volume  de  ses  mémoires  n'est  pas  autre  chose 
et  est  bien  le  chef-d'œuvre  du  genre. 

Le  roi  de  Prusse  y  passe  de  mauvais  quarts  d'heure. 
Une  terril)le  moquerie,  et  si  gaie,  si  vraie  jusque  dans 
l'injustice  que  nul  portrait  moins  malveillant  ne  sup- 
prime cette  caricature  et,  sans  doute,  n'est  plus  ressem- 
blant. Si  Frédéric  fut  un  grand  capitaine,  comme  je  crois 
qu'il  faut  l'admettre,  le  voici  à  la  bataille  de  Molwitz. 
IMarie-Thérèse  avait  assemblé,  sous  les  ordres  de  son 
maréchal  Neipperg,  vingt  mille  hommes  à  peu  près. 
Et  la  cavalerie  prussienne  céda  devant  la  cavalerie 
aiitrichienne  :  dès  le  premier  choc,  le  Roi  u  s'enfuit 
jusqu'à  Oppeln,  à  douze  grandes  lieues  du  champ  où 
l'on  se  battait"  ;  Maupertuis  l'accompagnait,  monté  sur 
un  âne.  Maupertuis  fut  pris  et  dépouillé  par  les  hou- 
sards.  Mais  Frédéric  se  sauva.  Il  passa  la  nuit  dans  un 
cabaret  de  village,  près  de  Ratibor.  «  Il  était  désespéré, 
se  croyait  réduit  à  traverser  la  moitié  de  la  Pologne 
pour  rentrer  dans  le  nord  de  ses  États,  lorsqu'un  de 
ses  chasseurs  arriva  du  camp  de  Molwitz  et  lui  annonça 
qu  il  avait  gagné  la  bataille.  Cette  nouvelle  lui  fut  con- 
firmée un  ([uart  d'heure  après  par  un  aide  de  camp.  La 
nouvelle  était  vraie.  Le  maréchal  de  Schwerin  était  un 
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élève  de  Gliarles  XI l;  il  gagna  la  bataille  aussitôt  que 
le  roi  de  Prusse  se  fut  enfui».  Frédéric  II  capitaine,  le 
voilà,  selon  Voltaire.  Le  politique?  Il  a  déclaré  la 
guerre  à  la  reine  de  Bohême  et  de  Hongrie;  et  il  écrit  : 
«  L'ambition,  l'intérêt,  le  désir  de  faire  parler  de  moi 
l'emportèrent  et  la  guerre  fut  résolue.  »  Cette  phrase 
n'est  plus  dans  les  ouvrages  du  Roi.  C'est  Voltaire  qui 
la  lui  a  fait  supprimer.  Il  le  regrette  maintenant  : 
«  C'est  dommage,  dit-il;  un  aveu  si  rare  devait  passer 
à  la  postérité  et  servir  à  faire  voir  sur  quoi  sont  fondées 
presque  toutes  les  guerres.  INous  autres  gens  de  lettres, 
poètes,  historiens,  déclamateurs  d'académie,  nous  célé- 
brons ces  beaux  exploits;  et  voilà  un  roi  qui  les  fait, 
et  qui  les  condamne.  "  Cependant,  après  avoir  résumé 
en  une  page  les  principales  victoires  de  ce  conquérant, 
Voltaire  ne  lui  marchande  pas  son  admiration  :  «  Gus- 
tave-Adolphe n'avait  pas  fait  de  si  grandes  choses.  Il 
fallut  bien  alors  lui  pardonner  ses  vers,  ses  plaisante- 
ries, ses  petites  malices,  et  môme  ses  péchés  contre  le 
sexe  féminin.  Tous  les  défauts  de  l'homme  disparurent 
devant  la  gloire  du  héros.  »  Seulement,  ce  n'est  point 
au  héros  que  Voltaire  avait  eu  affaire;  et  c'est  aux 
défauts  de  l'homme  qu'il  a  consacré  tout  son  divertis- 
sant petit  ouvrage. 

Ne  le  lui  reprochons  pas,  s'il  nous  divertit;  et  il  me 
semble  que  jamais  l'art  de  Voltaire  n'a  été  plus  éton- 
nant, dru  et  alerte,  son  langage  plus  parfait,  plus  éco- 
nome des  mots,  plus  exact  et  rapide,  sa  méchanceté 
plus  riche  et  heureuse.  Pourtant,  ce  livre  laisse  à  qui 
vient  de  le  lire  avec  délices  je  ne  sais  quelle  irritation, 
je  ne  sais  (|uel  malaise.  Livre  adorable,  et  qu'on 
déteste!  Quand  Voltaire  lance  à  la  fin  son  grand  éloge 
de  Frédéric,  c'est  tout  de  suite  après  que  les  Français 
ont  «  jeté  leurs  armes,  perdu  leur  canon,  leurs  muni- 
tions, leurs  vivres  et  surtout  la  tête  " ,  s'éparpillent  et 
sont  vaincus.  Voltaire  l'écrit  sans  nul  embarras,  sans 
nulle  mélancolie  :  et,  de  sa  part,  que  de  bassesse!... 
Oui;  mais,  dira-t-on,  que  d'impartialité!  Cette  impar- 
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tialité  ne  l'empêche  pas  de  rapetisser  cela  même  qu'il 
a  vu  chez  nos  vainqueurs.  Tout  ce  dont  il  parle,  il  le 
rapetisse.  Il  est  plus  intelli^jfcnt  que  personne  :  et  il  est 
plus  léger  que  personne.  Il  comprend,  certes;  mais  il 
s'écliappe,  à  l'instant  où  Ion  pouvait  peut-être  souhaiter 
qu'il  se  posât,  pour  songer  un  peu.  Jouhert  le  compare 
à  un  singe  ;  et  l'on  se  rappelle,  dans  la  Jungle  de  Ru- 
dyard  Kipling,  les  singes  :  ils  n'ont  pas  de  mémoire, 
ils  n'achèvent  pas  le   geste  qu'ils  ont    commencé,   ils 
sont  le  jouet   d'une  distraction  perpétuelle;  ce  qu'ils 
saisissent,  ils  le  laissent  tomber.  C'est  bien  cela,  et  pour 
Voltaire,  en  quelque  mesure.  Une  calembredaine  :  et  il 
n'est  plus  là;  on  le  cherche.  Il  a  traité  ainsi,  de  cette 
façon  sautillante,  agile  et    souvent   absurde,  tous   les 
grands  problèmes  qui  sont  le  tracas  de  l'humanité,  les 
problèmes  de  l'âme,  les  problèmes  de  la  vie,  et  les  pro- 
blèmes de  Dieu.  Ses  yeux  très  vifs,  et  miraculeusement 
perçants,  et  clignotants    ont  aperçu  ce  qui  échappe  au 
reg^ard  du  vulgaire;  et  toujours  il  s'est  esquivé   trop 
vite.  Son  bizarre  génie  ne   médite  pas.   En   Prusse  et 
dans  cette  relation  de  son  séjour  à  Berlin,  sous  le  règne 
de  l'homme  qui  a  constitué  la  puissance  prussienne,  il 
avait  à   examiner  les  préludes  de   cette  puissance,  à 
deviner  au  moins  un  peu  d'avenir  et  à   s'inquiétei', 
ne  fùt-il  pas  prophète.    Rosbach   suffisait  à  l'avertir. 
Mais    Rosbach  ne    l'a  point    ému,  non,   pas  plus  que 
ne   l'intéressent   les    "   quelques   arpents   de   neige   » 
poui-  lesquels  la  France  fut  en  guerre  l'an  1756.  Que 
lui   importe?  Cependant,    il   a  été   mêlé  à  de  graves 
négociations  presque  diplomatiques  :  il  ne    les  a  pas 
prises   gravement.    Pourquoi?   Ah!   lisez-le   :  «  Toutes 
les    commodités    de    la    vie,     en    ameublements,    en 
équipages,    en    bonne    <hère,    se    trouvent    dans    mes 
deux    maisons;    une    société    douce    et   de   gens  d'es- 
prit remplit  les   moments  que  l'étude   et   le  soin   de 
ma   santé   me    laissent...    »    Là-dessus,    il  s'arrête    vo- 
lontiers; et  un  certain  égoisme  est  le  malheur  de   la 
plus  belle  intelligence  :  on  n'aime  que  soi  et,  le  reste, 
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on  l'aperçoit,  fût-cn  avec  génie,  comme  par  méf^arde. 
Ce    qui    sauve  néanmoins  ces    Mémoires   d'offenser 
trop  le  lecteur,  en  même  temps  qu'ils  l'amusent,  c'est, 
à  mon   (|ré,  une  coïncidence   :   l'esprit  de    Voltaire  et 
l'esprit  de  la  France,  en  querelle  avec  les  Germains,  se 
confondent  de  telle  sorte  que  la  suprématie  de  Voltair 
tourne  au  contentement  de  notre  orgueil.  Quoi  qu'il  e 
soit  de  Frédéric  II  et  de  sa  juste  renommée,  il  apparaît 
ici  comme  le  héros  de  la  prime  Allemagne,  un  barbare 
hier  et  qui  se  met,  non  sans  effort,  non  sans  gaucherie, 
à  l'école  de  la  civilisation  :  c'est  à  l'école  de  la  France. 
Il  ne  réussit  pas  très  facilement  à  devenir  le  bon  élève 
de  Voltaire.  Et  Voltaire  a  le  dos  à  peine  tourné  que  le 
disciple  recommence  à  n'être  qu'un  fils  de  «  Vandale 
ou  d'Ostrogotli  » .   Et  Voltaire,  qui  en  pâtit,  le   raille 
avec  une  impertinence  jolie.  C'est  bien.  Voltaire  qui, 
dans  le  récit  des  batailles,  montre  fort  peu  de  sentiment 
national,  se  redresse  et  vous  a  un  excellent  air  de  fierté, 
quand  il  s'agit  de  la  pensée,  de  la  conversation,  de  l'art 
et  du  goût  :  ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  eût  fait  croire  que 
la  11  kultur  »  était  là-bas;  et,  à  cette  prétention  des  bar- 
bares, il  a  répondu  par  avance  et  pour  jamais,  évasive- 
ment  et  avec  le  meilleur  dédain.  Son  tort  est  d'avoir 
négligé  les  menaces  de   la  barbarie  et  les  moyens  de 
préserver  le  plus  beau  royaume  sous  le  ciel,  celui  de 
l'intelligence  aimable. 
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En  1772,  il  y  avait  à  Gœttingue  un  petit  groupe  de 
jeunes  gens  un  peu  fous,  émus  de  poésie  et  qui  s'aban- 
donnaient à  leur  imagination  résolument.  C'étaient 
Voss,  Biirger,  Hœlty,  les  frères  Stolberg,  Leisewitz, 
Miller  et  quelques  autres,  plus  ou  moins  célèbres 
depuis  lors.  Vers  la  fin  de  l'été,  un  soir,  comme  le  clair 
de  lune  était  particulièrement  beau,  ils  partirent  pour 
une  promenade,  au  cours  de  laquelle  il  leur  serait 
donné  de  communier  avec  l'admirable  nature.  Ils 
gagnèrent  la  campagne,  burent  du  lait  dans  la  cabane 
d'un  pavsan,  puis  arrivèrent  à  un  endroit  où  lescbênes 
faisaient  une  sorte  de  bosquet  charmant.  Ils  couron- 
nèrent de  feuillage  leurs  chapeaux.  Et  ensuite,  ces 
grands  garçons,  déraisonnables  sans  barguigner,  dan- 
sèrent une  ronde.  Ils  prirent  à  témoin  de  leur  amitié 
la  lune  indifférente  et  les  innocentes  étoiles  et  fondè- 
rent un  cercle  de  camarades  qui,  en  souvenir  de  cette 
heure  enchantée,  porterait  le  nom  du  Bosquet.  L'année 
suivante,  le  2  juillet,  les  membres  du  Bosquet  se  réu- 
nirent chez  l'un  d'eux,  pour  célébrer  l'un  des  plus 
ennuyeux  poètes  d'Allemagne,  —  mais  ils  l'adoraient, 
—  l'auteur  de  ta  Messiade,  Frédéric-Gottlieb  Klopstock. 
Aujourd'hui,  nous  avons  beaucoup  de  peine,  je  crois, 
à  nous  figurer  ce  vif  enthousiasme  qu'on  eut  pour  ce 
Klopstock.  Un  passage  de  Werther  m'a  toujours  étonné, 
môme  déçu.  Les  deux  amants  sont  à  la  fenêtre.  Au 
loin,  le  tonnerre  gronde;  les  champs,  mouillés  de  pluie, 


280  LES    IDEES    KT    F.ES    HOMMES 

exhalent  des  parfums  enivrants.  Accoudée,  la  jeune 
fille  rejjarde  le  ciel,  et  bientôt  re;;arde  le  bien-aimc; 
ses  yeux  sont  pleins  de  larmes.  Elle  pose  sa  main  sur 
la  main  de  Werther,  en  disant...  On  s'attend  qu'elle 
dise  quelque  chose  de  tendre  et  de  pâme...  Elle  dit  : 
«  Klopstock!  »  Une  Lolotte  de  chez  nous  aurait  trouve 
mieux,  il  me  semble.  Mais  enfin,  Klopstock  était  alors 
le  poète  préféré  de  toutes  les  âmes  sentimentales.  Et 
les  jeunes  ^ens  du  Bosquet,  précurseurs  de  ce  mouve- 
ment romantique  appelé  S(u?-m  nnd  Dramj,  —  autant 
dire,  si  je  ne  me  trompe,  Oraye  et  Désir,  bref  Passion, 
—  avaient  choisi  Klopstock  pour  leur  maître,  ou  mieux 
leur  prophète.  Ils  se  réunirent  donc,  le  2  juillet  1773, 
dans  la  chambre  de  Ilahn,  leur  ami.  S'ils  ne  firent  pas 
leurs  af>apes  dehors  et  à  même  la  sainte  nature,  c'est 
qu'il  pleuvait  ce  jour-là.  Une  longue  table  était  tout 
ornée  de  Heurs.  Et,  à  la  place  d'honneur,  il  y  avait  un 
{>rand  fauteuil,  enguirlandé  de  (jiroilées  et  de  roses  :  le 
fauteuil  de  ce  Klopstock.  Seulement,  Klopstock  n'étant 
pas  là,  on  assit,  pour  ainsi  parler,  sur  son  fauteuil  son 
œuvre,  la  pile  de  ses  oeuvres  complètes.  On  commença 
par  des  chants  triomphaux;  l'on  mangea;  l'on  vida,  en 
riionneur  du  poète,  maints  verres  de  vin  du  Khin  :  ce 
fut,  pour  Hahn,  l'occasion  de  déclamer  à  très  haute 
voix  une  ode  de  Klopstock,  le  Vin  du  Rhin.  D'autres 
odes,  sur  la  liberté,  eurent  un  succès  majjnifique  :  et 
l'on  {fardait  son  chapeau  sur  la  tête,  en  si{;ne  de  désin- 
volture. Ouelqu'un,  lUiryer  probal)lement,  cita  le  nom 
de  Wieland.  Aussitôt  tout  le  monde  se  leva  et  cria  : 
«Mort  à  Wieland,  corrupteur  des  mœurs  allemandes!  » 
et  :  u  Mort  à  Voltaire!  >'  Voltaire,  c'était,  pour  cette 
jeunesse  allemande,  le  vivant  symbole  de  la  France  et 
de  sa  littérature;  et,  Wieland,  ils  ne  lui  pardonnaient 
pas  d'être,  dans  leur  pays,  le  poète  qui  avait  le  plus 
parfaitement  subi,  ou  reçu,  l'influence  française.  Car 
ils  cédaient  à  une  violente  velléité  nationaliste  :  et  c'est 
toute  la  signification  de  leur  repas.  Wieland  était,  à 
leurs   veux,   le   traître.   Sous    le    fauteuil   où    siégeait 
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l'œuvre  complète  de  Klopstock,  ils  avaient  jeté,  après 
l'avoir  mise  en  lambeaux,  Vidris  de  Wicland.  Puis, 
quand  le  puncli  flaml)a,  l'on  y  alluma  les  pipes,  au 
moyen  de  feuillets  arrachés  à  Vidris.  Un  poète  au  cœur 
fatifjué,  qui  ne  fumait  pas,  dut  racheter  sa  nonchalance 
en  piétinant  ce  qui  restait  du  volume.  Et,  parmi  les 
relents  de  la  manjfeaille,  la  fumée  du  tabac,  les  vapeurs 
de  l'alcool,  on  jura  d'en  finir  avec  Thégcmonie  fran- 
çaise, avec  la  débauche  de  Lutèce,  avec  l'jmpiété  des 
pliilosophes  parisiens  :  on  rendrait  à  la  vieille  Alle- 
magne son  pur  esprit,  sa  pure  littérature  et  sa  chasteté 
légendaire.  On  écrivit  à  Klopstock,  pour  lui  demander 
sa  bénédiction,  qu'il  donna  très  volontiers,  car  il  était 
l'obligeance  môme. 

Cette  révolte  ne  manquait  pas  d'entrain;  et  l'on  peut 
dire  qu'elle  eut  des  conséquences,  si  elle  marque  le 
début  de  l'autonomie  intellectuelle  que  l'Allemagne 
chercha  désormais.  Dans  les  années  qui  ont  suivi  notre 
défaite  de  Rosbach,  il  est  certain  que  le  prestige  de  la 
France  diminua  dans  les  pays  voisins.  Et  Frédéric  II, 
à  qui  l'Allemagne  dut  son  orgueil  en  ce  temps-là,  ne 
goûtait,  lui,  que  notre  littérature  et  nos  arts  :  les  évé- 
nements tournent  à  leur  manière  capricieuse  et  autre- 
ment que  ne  le  devinaient,  ou  ne  le  souhaitaient,  leurs 
auteurs  principaux.  Mais  une  révolte  est  l'indice  d'une 
servitude.  L'influence  française,  que  ces  jeunes  gens  de 
Gœttingue  voulaient  secouer,  on  l'a  niée  ou  bien  on  l'a 
réduite  à  peu  de  chose,  même  en  France  :  ces  jeunes 
gens  la  sentaient  forte,  la  sentaient  lourde  et  efficace. 
Plus  ils  mettent  d'énergie  à  la  dénoncer  comme  une 
détestable  oppression,  mieux  ils  avouent  qu'elle  leur  a 
pesé.  D'ailleurs,  c'est  vite  fait,  de  boire  à  la  santé  du 
libre  génie  allemand  :  c'est  plus  difficile  de  le  mani- 
fester par  des  poèmes;  et,  quand  ces  écrivains,  prompts 
à  trinquer,  en  furent  à  publier  leurs  écrits  nouveaux, 
on  put  voir  qu'ils  étaient  encore  les  élèves,  parfois  dis- 
sipés, de  nos  poètes. 

La  question  de  l'influence  française  en  Allemagne, 
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passionnément  controversée  depuis  lonfftemps,  et  mal 
posée  presque  toujours,  et  faussée  à  l'envi  par  des 
historiens  illustres,  des  critiques  notoires,  a  tenté  l'un 
de  nos  érudits  les  plus  attentifs,  M.  Revnaud,  qui 
vient  de  lui  consacrer  un  volume  de  plus  de  cincj  cents 
pages,  in-octavo;  et  ce  n'est,  dit-il,  qu'un  a  tableau 
largement  brossé  »  :  non,  non,  mais  le  travail  d'un 
peintre  méticuleux!...  Son  Histoire  générale  de  l'in- 
fluence française  en  Allemagne,  M.  Reynaud  la  vit 
d'ai)ord,  assure-t-il,  comme  une  espèce  d'introduction 
à  une  étude  beaucoup  moins  rapide  et  succincte.  Mais, 
une  introduction  de  cinq  cents  pages,  cela  dépasse  les 
limites  habituelles  d'un  avant-propos  :  et  il  consentit 
alors  que,  somme  tonte,  il  avait  écrit  une  histoire. 
Néanmoins,  il  continue  ses  recherches.  Sur  les  Origines 
de  l'influence  française  en  Allemagne,  de  850  à  1150, 
il  a  donné  un  premier  tome,  énorme;  et  il  prépare  le 
second  :  le  deuxième,  qui  sait?...  L  y  a  là  un  peu 
d'excès,  à  mon  avis.  La  patience  de  l'auteur,  si  méri- 
toire, demande  au  lecteur  une  assiduité  remarquable. 
L'auteur  avoue  qu'il  n'ose  pas  s'adresser  aux  u  gens  du 
monde  »  ;  il  ne  prétend  qu'aux  «  gens  cultivés  " .  C'est 
déjà  très  joli!  IMais  son  livre,  son  résumé,  n'est  pas 
d'une  lecture  aisée  et  perpétuellement  a[>réa1)le.  Peut- 
être  aurait-il  mieux  valu  résumer  davantage  encore,  ne 
point  accumuler  les  petits  faits  qui  tendent  tous  à  une 
même  conclusion,  dégager  plus  nettement  les  épisodes 
caractéristiques,  et  enfin  marcher  d'une  allure  un  peu 
plus  gaillarde.  Nous  piétinons  (juelquefois,  auprès  de 
notre  guide.  Après  avoir  piétiné,  nous  ne  savons  plus 
où  il  nous  mène.  Et  cet  inconvénient  l'oblige  à  des 
redites,  ([ui  ne  sont  amusantes  pour  personne.  J'insiste  : 
les  érudits  ont  tort  de  ne  pas  veiller  à  notre  plaisir. 
Cette  négligence,  à  l'endroit  de  notre  plaisir,  n'est  pas 
fort  ancienne  chez  nous.  Et  d'où  vient-elle?  D'Alle- 
ma{;ne!  L'influence  allemande  chez  nous,  c'est  ici 
qu'on  peut  la  surprendre.  Mauvaise  influence,  et  contre 
laijuelle  nous  nous  rév'olterons  un  de  ces  jours,  après 
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la  revanche  de  Rosbach  et  de  Sedan.  Les  érudits  pos- 
sèdent la  vérité.  Ils  l'ont  découverte;  et  ils  nous  la 
refusent  :  c'est  nous  la  refuser  que  nous  l'offrir  d'une 
façon  mal  en{;a{;eante.  Sommes-nous  frivoles  par  trop? 
Ils  ne  le  sont  point  assez.  Il  leur  est  venu,  —  d'Alle- 
magne, hélas!  —  une  manie  d'austérité,  à  laquelle  je 
ne  trouve  ni  utilité  ni  grâce.  Pourquoi  ne  se  conten- 
tent-ils pas  d'être  sérieux?  Cela  suffirait.  Sérieux; 
aimables  cependant.  Ne  nous  aiment-ils  pas?  Ils  nous 
dédaignent;  non  sans  orgueil,  ils  s'enferment  dans 
leur  solitude.  Et  ils  demeurent  ésotériques;  nous 
demeurons  ignorants.  Une  science  plus  gentille  ren- 
drait service  à  nous,  et  même  à  eux.  Peut-être  n'est-il 
rien  qui  vaille  la  peine  d'être  dit  et  qu'on  ne  puisse 
dire,  presque  gaiement,  à  presque  tout  le  monde. 

Cependant,  gardons-nous  de  méconnaître  l'effort 
considérable  de  M.  Reynaud.  Les  résultats  auxquels  il 
aboutit  laborieusement  sont  une  acquisition  véritable; 
on  a,  en  le  lisant,  la  certitude  heureuse  de  recevoir, 
non  pas  une  opinion  :  de  la  réalité,  rare  présent.  Que 
de  recherches  il  lui  a  fallu  mener  à  bien!  Cette 
influence  que  notre  pays  a  exercée  en  Allemagne  n'est 
pas  seulement  de  qualité  littéraire,  mais  philosophique, 
artistique  et  morale.  Elle  se  révèle  de  la  façon  la  plus 
variée,  souvent  la  plus  imprévue,  dans  les  objets  où 
d'avance  on  l'aurait  le  moins  soupçonnée.  Elle  s'infiltre 
par  des  chemins  cachés  et  confus.  Puis,  une  idée  qui 
passe  les  frontières  ne  voyage  pas  sans  des  péripéties 
nombreuses;  elle  se  modifie,  prend  les  costumes  et  la 
mode  des  pays  qu'elle  traverse  :  et  ne  va-t-elle  pas, 
sou."  de  multiples  déguisements,  nous  échapper?  Tâche 
immense  et  délicate^  celle  que  M.  Reynaud  ne  craignit 
pas  d'assumer  :  examiner  dans  le  détail  deux  littéra- 
tures, la  française  et  l'allemande,  deux  histoires,  la 
nôtre  et  l'histoire  des  Germains,  l'histoire  politique  et 
militaire,  l'iiistoire  des  institutions  et  l'histoire  morale 
de  deux  nations  qui  sont  en  rapports  de  guerre  et  de 
commerce    depuis    plus    d'un    millier    d'années.    Pour 
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augmenter  encore  la  difficulté  de  l'entreprise,  il  y  avait 
le  prodigieux  entassement  des  livres,  dissertations  et 
mémoires  qui  ont  encombré  le  problème,  qui  ne  1  ont 
pas  éclairé,  qui  l'ont  obscurci.  Je  reproche  à  nos  érudits 
la  lenteur  embarrassée  de  leur  dialectique  :  c'est  qu'ils 
ne  bougent  pas  commodément  parmi  la  quantité  des 
matériaux,  quelquefois  en  décombres,  apportés  par 
leurs  devanciers.  Il  y  a  là  du  mauvais  et  du  bon.  Ce 
n'est  pas  dans  un  chantier  parfait  que  le  savant 
moderne  travaille,  mais  dans  les  démolitions  d'une 
bâtisse  qu'on  appelle  la  science,  bâtisse  de  Babel,  tou- 
jours à  recommencer.  Chaque  ouvrier  la  recommence; 
et  il  emploie  des  pierres  que  d'autres  ont  taillées  :  il 
les  taille  à  son  tour,  corrigeant  les  fautes  d'un  imbé- 
cile ou  d'un  maladroit.  Et  il  n'en  finit  pas.  Quant  au 
problème  de  l'influence  française  en  Allemagne,  comme 
il  n'en  est  pas  de  plus  divers  et  de  plus  embrouillé, 
peut-être  aussi  n'en  est-il  pas  qui  ait  également  souf- 
fert d'une  malfaçon,  tantôt  involontaire  et  tantôt 
pareille  à  un  industrieux  sabotage.  Ces  jeunes  gens  de 
Gœttingue,  si  ardents  à  réagir  contre  l'influence  fran- 
çaise, ont  donné,  dans  leur  pays,  le  signal  d'une  acti- 
vité qui,  depuis  lors,  n'a  pas  eu  de  cesse.  T^es  poètes  et 
les  écrivains  de  toute  sorte  firent  de  leur  mieux,  et  avec 
succès  ou  non,  pour  être  originaux;  les  érudits  se  char- 
gèrent de  démontrer  qu'au  surplus  cette  influence  fran- 
çaise n'existait  pas  et,  en  quelque  sorte,  n'avait  point 
existé. 

L'on  se  trompe,  chez  nous,  sur  la  science  allemande, 
quand  on  se  la  figure  impassible,  détachée  de  tous  inté- 
rêts autres  que  la  seule  et  intangible  vérité.  Ce  n'est  pas 
en  Allemagne,  c'est  en  France,  au  Collège  de  France, 
et  en  1870,  pendant  la  guerre,  qu'un  savant  prononça 
ces  mémorables  paroles  :  «  Je  professe  absolument  et 
sans  réserve  cette  doctrine,  que  la  science  n'a  d'autre 
objet  que  la  vérité,  et  la  vérité  pour  elle-même,  sans 
aucun  souci  des  conséquences  que  cette  vérité  pourrait 
avoir  dans  la  pratique.  Celui  qui,  par  un  motif  patrio- 
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tique,  religieux  et  même  moral,  se  permet  dans  les 
faits  qu'il  étudie,  dans  les  conclusions  qu'il  tire,  la  plus 
petite  dissimulation,  l'altération  la  plus  légère,  n'est 
pas  digne  d'avoir  sa  place  dans  le  grand  laboratoire  où 
In  piohité  est  un  titre  d'admission  plus  indispensable 
que  riial)ileté.  »  Le  grand  Gaston  Paris  formulait  ainsi 
l'évangile  de  la  science  française,  évangile  contre  lequel 
les  savants  d'outre-Kliin  ne  se  privent  pas  de  pécber 
avec  un  zèle  continu.  La  France  était  enclose  dans  le 
<(  cercle  de  fer  »  des  armées  allemandes,  lorsque  Gaston 
Paris  refusait  si  noblement  de  soumettre  la  science  à 
des  arguments  patriotiques  :  et  le  sujet  de  son  cours 
était  la  Chanson  de  Roland  et  la  JSatiotialité  française; 
d'un  liout  à  l'autre  de  ses  leçons,  pas  une  fois  il  ne 
broncha.  Mais  eux,  les  savants  d'outre-Rbin,  c'est  après 
la  défaite  d'Iéna,  puis  après  la  victoire  de  Sedan  qu'ils 
vouèrent  une  érudition  passionnée  à  l'initiative  com- 
mune de  requinquer,  puis  d'exalter  l'orgueil  national. 
Je  ne  dis  pas  qu'il  n'v  ait  là  aucune  beauté;  mais  trom- 
perie, incontestablement.  Les  érudits  allemands  — 
sauf  toutes  les  exceptions  bonorables  qu'on  voudra  — 
se  sont  embauchés  dans  les  troupes  irrégulières  du  pan- 
germanisme. Pour  peu  qu'on  le  sache,  et  c'est  l'évi- 
dence même,  on  n'aura  guère  été  surpris  du  manifeste 
dit  des  <i  Intellectuels  allemands  »,  où  tant  de  contre- 
vérités  impudentes  compromettent  la  signature  de  pro- 
fesseurs et  de  philologues  notoires. 

Schlegel  a  composé  son  Cours  de  littératnre  drama- 
tlque  pour  démontrer  que,  sur  les  ruines  de  la  civilisa- 
tion gréco-latine,  les  Germains  christianisés,  sublimes 
inventeurs,  ont  édifié  la  civilisation  nouvelle.  Gervinus 
a  composé  son  Histoire  de  la  littérature  nationale  «  pour 
signifier  à  ses  compatriotes  qu'ayant  derrière  eux  déjà 
l'apogée  de  leur  production  littéraire,  ils  eussent  à  se 
tourner  vers  l'action  ».  Mommsen,  dans  son  Histoire 
romaine,  u  prêchait  la  restauration  de  l'Empire  ». 
Ranke,  Sybel  et  Treitschke  «  préparaient  les  voies  à  la 
Prusse   » .   Eh    bien  !   qu'ils   préparent    les   voies  à  la 
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Prusse,  qu'ils  prêchent  la  restauration  de  l'Empire, 
encouragfent  leurs  compatriotes  à  l'action,  vantent  le 
génie  créateur  des  Germains,  c'est  leur  idée  :  qui  la 
leur  reprocherait?  Seulement,  leur  idée,  ils  l'ont  dissi- 
mulée ou  déguisée  sous  les  dehors  de  l'histoire  :  et, 
leur  astuce,  la  voilà.  Où  l'astuce  devient  le  plus  sour- 
noise, c'est  dans  l'érudition  proprement  dite.  On  sait 
qu'un  historien,  si  intègre  qu'on  le  suppose,  cache  tou- 
jours un  orateur  :  on  se  méfie.  On  ne  se  méfie  pas  d'un 
philologue,  d'un  mythologue.  Philologues  et  mytho- 
logues allemands  profitèrent  de  la  créance  qu'on  leur 
accordait;  ils  en  abusèrent  et,  sous  couleur  de  science 
impartiale,  ils  tirèrent  à  eux,  à  la  Germanie,  ce  qui 
n'appartenait  point  à  eux,  ni  à  la  Germanie.  En  fin  de 
compte,  ils  élaborèrent  cette  illusion  :  u  à  savoir  (dit 
M.  Reynaud)  que,  dans  n'importe  quel  ordre  de  faits, 
il  convenait  d'abord  de  définir  le  rôle  de  l'Allemagne, 
les  événements  les  plus  importants  de  la  civilisation  ne 
pouvant  avoir  leur  origine  que  dans  un  effort  spontané 
du  monde  germanique.  "  Les  Germains  étaient  «  le  sel 
de  la  terre  » .  A  toute  mythologie  étrangère,  ces  malins 
trouvaient  une  racine  dans  le  sol  tudesque  ;  les  cou- 
tumes ou  les  légendes,  les  thèmes  lyriques  ou  épiques 
de  l'Espagne,  delà  France  ou  de  l'Irlande,  ils  les  ratta- 
chaient à  des  origines  allemandes.  Leurs  Nîebelungen 
étaient  la  source  de  la  poésie  universelle,  tandis  que 
ces  Niebelungen  dépendent  très  étroitement  de  nos 
épopées  féodales  et  tandis  que  l'auteur  des  Niebelungen 
avait  la  tête  farcie  de  notre  littérature  médiévale. 
L'architecture  gothique,  l'art  français  par  excellence, 
passa  pour  une  invention  des  Germains,  et  à  tel  titre 
que,  sous  le  règne  de  Frédéric-Guillaume  IV,  la  cathé- 
drale de  Cologne  étant  restée  inachevée,  les  «  Intellec- 
tuels allemands  »  se  cotisèrent  et,  de  leurs  deniers, 
payèrent  les  architectes  et  maçons  qui  munirent  des 
suprêmes  clochetons  et  flèches  un  chef-d'oeuvre  si  alle- 
mand. Ce  chef-d'œuvre  n'était,  sauf  la  vaine  surcharge 
des  fioritures,  que  la  mauvaise  copie  de  nos  cathédrales. 
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On  ne  l'ignorait  qu'à  demi;  et  l'on  aima  cette  imposture 
qui  flattait  la  fatuité  nationale.  L'enquête  ne  serait  pas 
longue  pour  dénicher,  dans  la  moindre  thèse  d'un  pri- 
vat-docent,  les  traces  de  la  volonté  pangermaniste. 
Mais  oui  !  et  tels  de  ces  gens  qui  vous  ont  l'air  de  ne 
chercher  que  des  étymologies,  tranquille  besogne,  sont 
de  faux  linguistes  :  leur  intention  secrète  et  la  récom- 
pense dont  l'espoir  les  anime  est  d'enlever  à  la  fécon- 
dité romane  maints  rejetons  qu'ils  offrirontau  géniteur 
allemand. 

Tout  cela,  tout  ce  formidable  travail,  attifé  de  pédan- 
tisme  et  fortifié  d'un  appareil  imposant  de  commen- 
taires et  de  discussions  critiques,  c'est  la  science  alle- 
mande, annexe  de  la  politique  allemande.  Ces  érudits 
ne  sont  pas  les  simples  servants  de  la  vérité,  mais  plu- 
tôt les  auxiliaires  d'une  vérité  allemande  à  la  fabrica- 
tion de  laquelle  ils  ont  collaboré  puissamment,  et  en 
tapinois,  et  avec  des  mines  benoites,  comme  ces  autres 
auxiliaires  du  pangermanisme,  les  informateurs  ou 
espions.  Les  uns  et  les  autres  nous  ont  dupés. 

Si  l'on  veut  voir  jusqu'où  alla  cette  duperie,  laissons 
nos  romantiques  s'attendrir  sur  la  sensibilité  alle- 
mande :  ce  sont  des  poètes.  Mais  voici  deux  historiens, 
Renan  et  iMichelet  :  ils  applaudissent  à  la  victoire  de 
Sadowa,  comme  au  triomphe  excellent  de  la  moralité 
allemande.  Et  Renan,  qui  passe  pour  connaître  fort 
bien  le  moyen  âge,  accorde  facilement  que  notre  civili- 
sation médiévale  provient,  en  majeure  partie,  d'Alle- 
magne. Certains  phénomènes  se  sont  pourtant  mani- 
festés plus  tôt  et  plus  complètement  chez  nous  que  chez 
le  voisin  :  Renan  déclare,  dit  M.  Reynaud,  que 
i  mainte  idée  germanique  avait  rencontré  chez  nous  un 
terrain  plus  favorable  pour  germer  et  s'épanouir  que 
dans  sa  patrie  première  ".  Cependant,  on  ne  l'aperçoit 
pas  en  Allemagne  premièrement,  cette  idée  qui  a 
germé,  qui  s'est  épanouie  en  France.  Non;  et,  tout 
simplement,  on  suppose  qu'elle  était  d'abord  là-bas. 
Pourquoi?  C'est  un  hommage  rendu  à  la  bonne  Aile- 
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inayne.  On  aime  l'Allemajfne.  Un  peu  plus  tard,  quand 
on  cessa  de  l'aimer,  on  lui  continua  une  déférence  de 
qualité  scientifique.  M.  Reynaud  ne  cite,  parmi  nos 
historiens,  que  Duruy  comme  ayant  résisté  à  l'engoue- 
ment [fermanique  de  son  époque.  Duruy,  dans  son 
Histoire  des  Romains,  écrivait  :  «  Le  livre  de  Tacite  est 
l'évangile  historique  de  nos  voisins  et  ils  en  ont  fait 
sortir  quantité  d'admirables  choses  pour  l'honneur  de 
leur  race.  A.vec  une  imprudente  générosité,  nos  savants 
les  ont  longtemps  soutenus  dans  leurs  prétentions  à  ne 
voir  d'autres  facteurs  de  la  civilisation  moderne  que  le 
germanisme,  clas  Germaiienliun,  comme  si  le  reste  des 
nations  étaient  demeurées  inactives  et  silencieuses  de- 
vant la  révélation  nouvelle  descendue  du  Sinai  germa- 
nique... 'I  II  ajoutait  :  «  La  vérité  est  que,  durant 
quatre  siècles,  cette  race  de  proie  fut  le  fléau  du  monde; 
et  Grégoire  de  Tours  répond  à  Tacite  quand  il  montre 
les  instincts  malfaisants  et  grossiers  de  ces  hommes  sans 
respect  pour  la  parole  jurée,  sans  pitié  pour  le  vaincu, 
sans  foi  envers  la  femme,  l'enfant  et  le  faible...  "  On 
dirait  ces  lignes  écrites  d'hier,  il  me  semble  ;  Duruy  ne 
s'était  pas  trompé  sur  la  race  de  proie.  Les  collègues  de 
Duruy  avaient  été  et,  après  lui,  malgré  son  avertisse- 
ment, furent  encore  menés  en  erreur  par  cette  érudition 
d'outre-Rhin  que  j'appellerais  volontiers,  selon  le  mot 
de  M.  Léon  Daudet,  un  subtil  travail  d'Avant-guerre. 
Favorisée  par  notre  singulière  complaisance,  la  cri- 
tique allemande  arriva  le  mieux  du  monde  à  ses  fins  : 
elle  réalisa  et,  par  tous  les  moyens,  elle  vivifia  cette 
doctrine  mensongère  d'une  Allemagne  qui  a  civilisé 
l'Europe,  que  les  autres  pays  ont  empêchée  d'accom- 
plir toute  sa  mission  et  qui,  en  dépit  de  toutes  résis- 
tances, l'accomplira.  Or,  ne  hasardons  point  de  pro- 
phéties; mais  jugeons  le  passé.  M.  Reynaud,  les  érudits 
d'Avant-guerre  ne  lui  imposent  pas.  Il  a  repris  toute 
La  question  comme  si  personne  ne  l'avait  résolue 
encore  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Avec  bonne  foi, 
sans  négliger  rien,  sans  ménager  ni  son  temps,  ni  sa 


L'INFLUENCE  FRANÇAISE   EN    ALLEMAGNE      295 

peine,  sans  préoccupation  d'aucune  sorte  et  animé  du 
seul  désir  de  savoir,  il  a  étudié  une  à  une  toutes  les 
pièces  du  procès.  Voici  sa  réponse  :  depuis  l'ori^jine 
des  deux  pays  voisins  jusqu'à  nos  jours,  et  plus  ou 
moins  heureusement  selon  les  siècles,  l'influence  fran- 
çaise, toujours  active,  a  civilisé  l'Allemafjne;  tout  ce 
qu'a  de  civilisation  l'AUemafi^ne,  l'Allemafjne  le  doit  à 
la  France,  et  la  fameuse  Kultur  que  vantent  les  Ger- 
mains sans  modestie  est  un  cadeau  de  nous,  un  cadeau 
qui  d'ailleurs  n'a  point  embelli  chez  eux.  Pour  aboutir 
à  cette  conclusion,  si  exactement  opposée  à  celle  que 
constitua  le  patient  orfifueil  de  nos  émules,  tandis  que 
nos  savants  ne  déjouaient  pas  la  ruse,  il  a  fallu  —  on 
excusera  cette  métaphore  de  guerre  —  gagner,  de  tran- 
chée en  tranchée,  les  positions  indispensables  à  une 
conquête  de  vérité  :  positions  d'où  l'ennemi  nous  avait 
délogés  et  qu'aussi  nous  avions  abandonnées  trop  aisé- 
ment. Et  je  reprochais  à  M.  Reynaud  la  lenteur  de  ses 
manœuvres  offensives;  certes,  il  ne  va  pas  vite  :  mais 
pouvait-il  se  lancer  plus  hardiment  sur  un  termin 
miné,  parmi  les  embûches  et  parmi  la  préparation  for- 
midable de  l'imposture?  Il  chemine  avec  une  sage  pré- 
caution ;  quand  une  fois  on  a  compris  sa  tactique  et  les 
nécessités  de  sa  méthode,  on  l'accompagne  volontiers. 
Les  cinq  cents  pages  in-octavo  de  son  Histoire  géné- 
rale^ comment  les  résumerai-je,  si  déjà  elles  ne  sont 
qu'un  résumé?  Je  ne  souhaite  que  de  retracer  les 
grandes  lignes  de  l'ouvrage.  Eh  bien  !  dès  le  commen- 
cement de  l'Europe,  le  Germain  barbare  est,  pour  la 
pensée,  le  tributaire  du  Celte  :  pour  la  pensée,  et  dans 
l'action  même.  Le  Celte  lui  enseigne  le  labourage,  la 
construction  des  villages  et  des  villes,  le  combat,  la 
poésie  qui  chante  les  héros,  l'art  qui  orne  la  rude 
existence.  La  Gaule  chrétienne  évangélise  la  Germanie; 
elle  importe  en  Germanie  le  secret  de  la  vie  policée, 
l'organisation  de  l'État.  Nos  religieux,  Clunisiens,  Cis- 
terciens et  Prémontrés,  vont  en  Germanie  défricher  le 
sol,  former  des  artisans  et  des  artistes,  ouvrir  les  âmes 
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il  de  belles  croyances.  Au  douzième  siècle,  la  l'^rance 
rayonne  de  prospérité  :  c'est  une  des  époques  les  plus 
magnifiques  de  la  France,  une  de  celles  où  ont  le  mieux 
llori  ses  arts,  sa  poésie  et  sa  g^aieté  ;  c'est  alors  que  naît  la 
"  douce  ))  France,  bien  souriante,  et  qui  invente,  dans 
la  richesse,  le  goût.  Puis  elle  invente  son  aménité,  une 
grâce  nouvelle  du  cœur  et  de  l'esprit,  la  courtoisie.  On 
a  comparé  à  Racine  le  poète  Chrétien  de  Troyes  :  c'est 
lui  faire  beaucoup  d'honneur,  et  plus  que  de  raison. 
Mais,  dans  les  poèmes  de  Chrétien,  la  politesse  du 
récit,  la  finesse  des  sentiments  et  une  élégance  exquise 
témoignent  en  effet  de  la  perfection  délicate  qui  fut,  en 
ce  temps,  naturelle  et  habituelle  dans  la  société  fran- 
çaise. Le  vocabulaire  de  l'amour  n'a  jamais  été  plus 
attentif,  plus  discret;  et  l'amour  n'a  jamais  été  plus 
sincère  à  la  fois  et  plus  respectueux;  et  les  femmes 
n'ont  jamais  été  environnées  de  plus  d'égards,  et  plus 
ingénieux.  La  France  porta  en  Allemagne  sa  trouvaille, 
la  courtoisie  :  dangereux  voyage,  pour  un  si  fragile 
chef-d'œuvre  !  Les  femmes  allemandes  ne  s'attendaient 
pas  à  une  telle  aubaine;  et,  les  Allemands,  il  leur 
fallut  renoncer  à  ces  fortes  réunions  d'hommes  où  l'on 
buvait,  où  l'on  chantait  sans  vergogne;  il  leur  fallut, 
pour  suivre  la  mode  française,  apprendre  les  règles  de 
la  causerie.  Or,  les  critiques  d'outre-Rhin  réclament 
pour  leurs  ancêtres  l'invention  de  la  «  Frauenvereh- 
rung  »,  —  c'est  le  respect  cju'on  doit  aux  dames;  — 
pas  du  tout!  et  les  Français  ne  réussirent  pas  sans 
peine  à  dresser  aux  jolies  manières  ces  barbares,  d'ail- 
leurs zélés.  Le  plus  difficile  fut  de  leur  faire  admettre 
que,  non,  ce  n'est  point  aux  femmes  à  commencer 
le  dialogue  de  l'amour  :  ils  préféraient  qu'on  vint  à 
eux,  avec  de  la  complaisance  toute  prête.  Et  puis,  le 
mysticisme  de  l'amour  les  importunait,  comme  aussi 
l'attirail  compliqué  des  épreuves  et  des  délais,  tant 
de  cérémonie!  Les  premiers  Minnesiiicjer,  là-dessus, 
montrent  de  la  mauvaise  humeur  et  laissent  deviner  la 
maladresse  de  leurs  chevaliers  galants,  des  rustres  fort 
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déconcertés.  Un  peu  plus  tard,  Wolfram  d'Eschenbach, 
Gottfried  de  Strasbour^j,  Hartmann  d'Aue,  Walther  de 
la  Vogelweide  sont  de  charmants  poètes  et  au  courant 
de  toute  {;entillesse  :  mais,  poètes  courtois,  c'est  à  la 
France  qu'ils  ont  emprunté  la  maxime  de  courtoisie, 
principe  d'élé{;ance  et  de  morale,  discipline  des  pas- 
sions et  loi  de  renoncement.  Tout  de  même,  leurs 
bévues  tialiissent  quelquefois  leur  bonne  volonté. 
Wolfram  d'Eschenbach  n'évite  pas  les  fautes  d'une 
sensualité  qu'il  contient  assez  mal;  Hartmann  d'Aue 
ne  s'accoutume  point  à  ce  que  les  femmes  aimées  ou 
désirées  ne  fassent  pas  toutes  les  avances;  il  refuse  de 
Il  mettre  l'honneur  au-dessus  de  la  vie  »  et  ses  cheva- 
liers ne  risquent  pas  inutilement,  pour  le  seul  plaisir 
de  l'abnéyation,  l'aventure  de  la  mort.  Les  successeurs 
de  ces  poètes  sont  franchement  d'une  autre  sorte. 
Neidhart,  lui,  remplace  les  nobles  dames  par  des 
Gotons;  Steimar  débite  des  ordures.  Les  seigneurs 
n'ont  plus  pour  modèles  Artliur  de  Bretagne  et  ses  com- 
pagnons; mais  ils  épiloguent  touchant  le  prix  du  blé, 
les  vendanges  et  retournent  aux  maritornes.  Qu'est-il 
arrivé?  L'influence  française  en  Allemagne  décline; 
aussitôt  la  vulgarité  allemande  triomphe.  Mais  alors, 
l'Allemagne  organise  ses  libertés  communales,  sa  bour- 
geoisie; c'est  encore  à  la  France  qu'elle  demande  des 
recettes.  Puis,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  la  France 
élabore  et  conduit  au  plus  merveilleux  achèvement  le 
système  de  ses  idées.  L'Allemagne  adopte  ce  système 
intégralement  :  «  conception  de  la  vie  politique,  insti- 
tutions civiles  et  militaires,  attitude  envers  la  religion, 
philosophie,  usages  mondains,  rôle  social  de  la  femme, 
littérature,  les  arts,  les  métiers,  tout  est  français,  en 
Allemagne,  jusqu'à  la  langue  elle-même.  »  Schlosser 
écrit  :  u  Nous  avions  tant  de  respect  pour  la  langue  et 
les  usages  de  l'étranger  que  n'importe  quel  barbier 
français  portait  en  Allemagne  le  titre  de  marquis  et 
que,  tandis  que  le  docteur  allemand  marchait  de  pair 
avec  le  cocher,  le  maître  de  français  était  reçu  à  la 
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cour  et  frayait  avec  les  altesses.  »  On  proposait  à  Fré- 
déric II,  comme  bibliothécaire,  le  célèbre  Winckel- 
mann,  qui  désirait,  en  fait  d'émoluments,  deux  mille 
thalers;  et  le  Roi  :  «  Pour  un  Allemand,  mille  thalers, 
c'est  bien  assez!  »  Il  engagea  un  très  obscur  bénédictin 
français  et  lui  donna,  sans  marchander,  les  deux  mille 
thalers  qu'il  refusait  à  Winckelmann.  A  la  table  du 
prince  de  Zell,  un  soir,  tous  les  convives  étaient  fran- 
çais; et  quelqu'un  dit  :  «  Monseigneur,  c'est  assez 
plaisant,  il  n'y  a  ici  que  vous  d'étranjjer.  »  Tard 
dans  le  dix-huitième  siècle  dure,  en  Allemagne,  la 
domination  spirituelle  de  notre  pays  :  et  Frédéric  II  le 
prouve.  Quand  on  s'en  aperçut,  on  se  fâcha.  Déjà  Leib- 
nitz,  qui  écrivait  en  français  la  Monadologie,  répri- 
mande ses  contemporains  comme  ceci  :  «  Nous  avons 
érigé  la  France  en  parangon  de  tous  les  agréments  : 
nos  jeunes  gens,  voire  nos  jeunes  princes,  ont  méconnu 
en  conséquence  leur  propre  pays  et  admiré  par  contre 
toutes  les  choses  de  France.  Ils  ont  discrédité  leur 
patrie  auprès  des  étrangers  et  aidé  eux-mêmes  à  ce 
discrédit  :  leur  inexpérience  a  pris,  pour  les  mœurs  et 
pour  la  langue  allemande,  une  répugnance  qui  leur 
reste  même  quand  ils  ont  acquis  de  l'âge  et  de  la  rai- 
son. »  Et  ces  étudiants  de  Gœttingue,  qui  se  révoltent 
comme  je  l'ai  raconté,  sont  des  patriotes  éperdus.  Ils 
refusent  de  tolérer  plus  longtemps  le  servage  intellec- 
tuel que  la  suprématie  française  leur  a  imposé.  Mais, 
dans  leur  révolte  même,  ils  sont  les  disciples  de  nos 
révoltés.  Et  que  feront-ils?  Rien. 

Les  deux  époques  les  plus  brillantes  de  la  civilisa- 
tion, de  l'autre  côté  du  Rhin,  sont  (dit  M.  Reynaud) 
celles  où  l'Allemagne  «  a  été  le  plus  étroitement  dépen- 
dante de  nos  mœurs  et  de  nos  idées  »;  et  «  la  loi  de 
son  développement  ne  lui  est  pas  intérieure  :  c'est  la 
loi  de  la  civilisation  française  qui  devint  celle  de  l'Al- 
lemagne )) . 

Mais,  dira-t-on,  l'Allemagne  a  ses  poètes,  ses  philo- 
sophes; elle  a  son  originalité.  Oui  !  Et,  quand  on  prouve 
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que,  depuis  les  oriji^ines,  rinfluence  française  a  éduqué 
rAllemagne,  on  n'entend  pas  que  l'Allemagne  soit 
inféconde  et  nulle  :  seulement,  c'est  un  fait  que  l'in- 
tervention de  notre  pays  l'a  fertilisée.  Elle  a  ses  poètes; 
et  même,  elle  a  sa  poésie.  Gela  n'empêche  pas  que  ses 
plus  {grands  poètes  ont  reconnu  leur  dette  envers  la 
France;  et  Goethe  s'écriait  :  «  Comment  aurais-je  pu 
haïr  les  Français,  un  peuple  auquel  je  dois  une  si 
[grande  partie  de  ma  formation  intellectuelle?  "  Puis, 
elle  a  ses'  philosophes;  et  il  ne  s'agit  pas  de  nier  la 
secousse  que  la  philosophie  a  reçue  d'Emmanuel  Kant  : 
à  mon  avis,  on  exagère  la  valeur  de  l'emprunt  qu'a  fait 
à  Rousseau  l'auteur  des  Critiques.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  la  spéculation  métaphysique  a  préludé  en 
France,  que  l'admirahle  scolastique  (si  étrangement 
méconnue)  passa  de  chez  nous  en  Allemagne,  que 
Leibnitz  dépend  de  notre  Descartes  et  que  toute  la 
philosophie  allemande  a  été  suscitée  par  l'œuvre  de 
nos  philosophes.  Et  enfin,  oui,  l'Allemagne  a  son  ori- 
ginalité. Mais,  précisément,  —  et,  si  je  me  trompe,  la 
faute  n'en  doit  pas  être  imputée  à  M.  Reynaud,  que 
j'abandonne  ici;  d'ailleurs,  ne  nous  effrayons  pas  des 
mots  :  leur  insolence  s'atténue  à  la  réflexion,  —  comme 
l'originalité  française  est  une  civilisation,  l'originalité 
allemande  est  une  barbarie.  A  chaque  fois  que  l'Alle- 
magne a  voulu  s'émanciper,  à  chaque  fois  qu'elle  a  pu 
le  faire,  elle  a  déchaîné  des  instincts,  et  non  pas 
ordonné  des  pensées.  A  Francfort-sur-le-Mein,  le  jeune 
Goethe  eut  sous  les  yeux  des  exemples  français.  Il  avait, 
chez  son  père,  la  compagnie  d'un  Français  distingué, 
lieutenant  de  Soubise,  le  comte  de  Thorenc.  Il  assistait 
avec  enchantement  aux  spectacles  de  la  troupe  fran- 
çaise :  «  Les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  français,  a-t-il 
écrit,  seront  toujours  des  chefs-d'œuvre;  c'est  à  eux 
que  je  dois  mon  inspiration  dramatique.  »  Parlant  à 
Eckermann  de  Voltaire  et  de  nos  écrivains,  il  disait  : 
(1  II  ne  ressort  pas  assez  nettement  de  ma  biographie 
quelle  influence  ces  hommes  ont  exercée  sur  ma  jeu- 
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nesse.  »  Puis  quand,  à  l'instigation  du  Stttrm  iind 
Drang,  il  prétendit  se  dégager  de  nos  écoles,  il  tomba 
dans  l'extravagance,  et  voilà  tout.  Il  délirait,  ne  fût-ce 
que  pour  éberluer  ses  amis.  A  l'auberge  d'Elberfeld,  il 
danse  autour  de  la  table  si  étrangement  que  ses  amis 
sont,  plus  qu'éberlués,  inquiets.  A  Darmstadt,  souhai- 
tant de  montrer  aux  bonnes  gens  un  poète  et  sa  désin- 
volture, il  se  baigne  tout  nu,  content  d'ébaubir  le 
monde.  Et  il  a  recours  à  mille  absurdités,  pour  affir- 
mer sa  Genialitat.  Il  avait  la  tête  solide  et  put  résister 
à  ce  surmenage  de  déraison  ;  mais,  auprès  de  lui,  un 
garçon  plus  débile,  le  malheureux  Lenz,  finit  dans  la 
démence.  Le  jeune  Gœtlie  n'est-il  pas  un  peu  nietzs- 
chéen, déjà?  et  les  promoteurs  du  Sliirm  und  Drang 
ne  sont-ils  pas  des  nietzschéens,  par  avance?  et,  l'Alle- 
magne, toutes  ses  crises  de  hardiesse  indépendante 
n'ont- elles  pas  ce  môme  caractère  de  désordre?  Le 
Kraftmenscli  qu'en  ses  jours  délurés  tout  patriote  alle- 
mand tâche  d'être,  c'est  un  sauvage  vaniteux  qui  se 
débride.  La  sagesse  de  Gœthe  lui  vint,  non  de  ses  ori- 
gines germaniques,  mais  de  son  éducation  française. 
La  Germanie,  semblablement,  cest  la  France  qui  l'a 
pourvue  des  seules  règles  qui,  par  moments,  lui  ont 
donné  bon  air;  elle  ne  s'est  jamais  échappée  de  nos 
disciplines  que  pour  se  livrer  à  ses  velléités  fantasques 
ou  folles.  La  Germanie  a  besoin  d'être,  du  dehors, 
civilisée,  ou  maîtrisée. 


l''  février  1915. 
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Pour  nous  plaire,  il  faut,  à  présent,  que  les  livres 
aient  au  moins  quelque  rapport  avec  notre  unique 
souci;  et  nous  leur  permettons  de  nous  divertir  un  ins- 
tant, mais  pourvu  qu'ils  semblent  ne  pas  igjnorer  notre 
alarme  et  nos  espérances.  Qu'ils  n'essayent  pas  de  nous 
mener  trop  loin  hors  de  là  :  nous  ne  les  suivrions  plus. 
Gomme,  à  certains  jours,  les  amis  les  plus  chers,  ils 
n'ont  avec  nous  à  choisir  qu'entre  le  silence  et  une 
causerie  toute  pleine  de  précaution,  toute  proche  de 
nos  sentiments. 

Nous  pouvons  lire  Au  service  de  la  Nation.  C'est  un 
recueil  de  lettres  écrites  par  des  volontaires,  dans  les 
huit  dernières  années  de  l'avant -dernier  siècle,  et 
recueillies,  annotées  par  le  colonel  Ernest  Picard. 
Lettres  familières,  quelquefois  un  peu  emphatiques, 
mais  avec  tant  de  naïveté  !  lettres  qui,  des  armées  du 
Rhin,  des  armées  du  Nord,  de  l'armée  des  Alpes  ou  de 
l'armée  d'Italie,  allaient  trouver,  dans  les  villages  et 
les  petites  villes  de  l'intérieur,  des  mamans,  des  épouses, 
des  sœurs,  des  fiancées,  des  amis  et  qui  les  touchaient 
ainsi  que  maintenant  nous  émeuvent  celles  de  nos  sol- 
dats; lettres  tout  exaltées  de  la  grande  ferveur  patrio- 
tique, ininterrompue  à  travers  notre  histoire,  mais  qui 
a  ses  périodes  d'élan  plus  yïf  :  à  la  fin  de  l'avant-dernier 
siècle  et  aujourd'hui,  la  flamme  est  particulièrement 
haute  et  belle.  Regardons-la  et  chauffons-y  nos  âmes. 

Plusieurs  de  ces  lettres,  qui  sont   vieilles  de   cent 
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vingt  ans,  on  les  dirait  écrites   d'iiicr;  et  elles  nous 
font   frissonner,   quand  elles   relatent  des  souffrances 
dont  nous  savons  que  pâtissent   nos  défenseurs    nou- 
veaux.   ((  Des  volontaires   ont  eu   les  pieds   gelés,  vu 
la  rigueur  du  temps...  »  C'est  un  lieutenant  du  cin- 
quième bataillon  de  Maine-et-Loire  qui  écrit  cela  de 
Metz,  le  22  nivôse  an  HI,  à  la  citoyenne  veuve  Michel, 
sa   mère,   marchande   de    quincaillerie    à    Angers.   La 
guerre  est,  de  tous  les  côtés,  extrêmement  pénible  et, 
par  exemple,  au  Nord  où  les  Impériaux  ont  Tinsup- 
portable  manie  de  se  terrer  comme  des  lapins,  comme 
des  taupes.  Le  volontaire  Brault  s'en  plaint,  un  jour 
qu'avec   un  détachement  de   dragons,  deux  bataillons 
d'infanterie,  quatre  pièces  d'artillerie  et  cinquante  sol- 
dats de   la  Carmagnole,   il  est  parti   de  Bergues  pour 
assiéger  Rousbrugge,  à  trois  lieues  de  là.   11  croyait 
aller  vite;  mais  baste!  les  Impériaux  avaient  fait  des 
tranchées  «  de  vingt  pas  en  vingt  pas  sur  leur  terrain, 
tout  le  long  de  la  grande  route...  »  On  leur  "  remplit» 
leurs  terriers  et  l'on  passa.   Puis  on  dut  se  mettre  à 
l'eau,   deux  fois,   pour  franchir  des  rivières  dont  ils 
avaient  abîmé  les  ponts.  Et  alors?  Alors,   «  les  Impé- 
riaux avaient  encore  fait  de  fortes  tranchées,  d'où  ils 
pouvaient  avec  vingt  hommes  nous  tuer  sans  que  nous 
puissions  seulement  en  voir  un  seul...  »  Ces  vils  pro- 
cédés de  combat  déconcertent  nos  volontaires.  Et,  pour 
se  faire  mieux  comprendre  de  ses  parents,  Brault,  qui 
est  de  Mayenne,  leur  dit  :  «  Imaginez-vous  que  le  pont 
de  Mayenne  a  l'arche  du  milieu  coupée,  et  qu'on  a  fait 
des  ï'etranchements  à   hauteur  d'homme  au   bout  du 
pont,  du  côté  de  la  ville,  et  que  deux  mille  hommes 
soient  au  Saint-Esprit  pour  assiéger  la  ville.  Voyez  si 
trente  hommes,  qui  ne  risquent  pas  d'être  blessés,  ne 
sont  pas  capables  de  les    retenir  et  d'en  détruire  un 
grand  nombre  s'ils  osent  approcher  :  telle  était  cepen- 
dant "notre  situation!  »   Comment  se  tirer  de  là?  Le 
commandant  général  leur  exposa  que,  pour  êti'e  vain- 
queurs, ils  n'avaient  qu'un  moyen»  •;   i<  agir  de  témé- 
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rite  n.  Si  l'on  s'amusait  à  tirailler,  les  volontaires  ne 
tueraient  personne  et  les  impériaux  tueraient  tout  le 
monde.  Il  fallait  jeter  sur  le  pont  quelques  planches 
et,  la  baïonnette  au  canon,  «  entrer  d'autorité  ».  C'est 
ce  qu'on  fit.  Et  l'on  se  dépêcha.  Une  planche  jetée  sur 
le  pont,  les  soldats  n'attendent  pas  qu'il  y  en  ait  une 
autre,  ils  passent;  le  commandant  du  bataillon,  d  abord; 
tous  les  soldats  après  lui.  Une  planche  qui  n'avait  pas 
huit  pouces  de  largeur  :  «  on  ne  pouvait  passer  qu'un 
à  un!  I)  Certes,  il  périt  là  toute  une  jeunesse;  et  le 
commandant  général  eut  la  cuisse  cassée,  «  dont  il  est 
mort  «.  C'est  un  malheur;  mais,  si  l'on  avait  bargui- 
gné, la  ville  serait  encore  à  prendre.  Ce  que  les  volon- 
taires de  179:2  supportent  mal,  nos  soldats  aujourd'hui 
le  supportent  :  la  lenteur  des  opérations,  le  piétine- 
ment. Pour  contenter  Deguir,  volontaire  de  la  65«  demi- 
brigade  et  qui  est  en  avant-garde  à  l'armée  du  Bas- 
Rhin,  qu'on  lui  promette  une  grande  bataille,  l'attaque 
générale;  les  escarmouches  quotidiennes  l'impatientent. 
Et  Desbruéres,  volontaire  au  1"  bataillon  du  Doubs,  ne 
tient  pas  volontiers  en  place  ;  il  réclame  de  bouger  : 
Il  cela  m'ennuie  d'être  toujours  dans  le  même  endroit  »  . 
C'est  qu'ils  ont  tous  la  ferme  assurance  de  valoir  mieux 
que  l'ennemi  dans  la  mêlée,  homme  contre  homme. 
Grenadier  au  GO'  régiment  d'infanterie,  ex-Royal- 
Marine,  !e  vaillant  Tiry  est  à  l'hôpital,  blessé.  Il  écrit 
«  à  son  épouse  »;  il  lui  dit  :  <(  J'ai  reçu  au  bras  droit 
une  balle,  à  la  première  sortie  de  Mayence,  en  tombant 
sur  le  corps  de  1  ennemi  à  deux  heures  du  matin,  après 
avoir  égorgé  deux  sentinelles  de  la  grand'garde.  Nous 
nous  sommes  battus  à  l'arme  blanche,  tué  beaucoup. 
Le  feu  a  commencé  à  trois  heures  du  matin  jusqu'à  sept 
heures,  où  nous  fûmes  battus  à  mitraille  et  à  boulet 
par  l'ennemi.  Trop  incommodés  par  ce  feu,  nous  avons 
pris  d'assaut  la  redoute,  tué  treize  canonniers;  j'ai  été 
blessé...  I)  Il  ne  donne  pas  autrement  de  ses  nouvelles; 
mais  il  conclut  :  «  Nous  avons  eu  l'avantage  !  »  Puis 
l'ennemi  reçut  des  renforts;  et  il  fallut  rentrer  dans 
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Mayence.  Tout  de  même,  et  quoique  blessé,  Tiry  sortit 
encore,  avec  d'autres,  pour  aller  quérir  les  blessés  sur 
le  champ  de  bataille,  —  «  car  les  ennemis  les  ache- 
vaient à  coups  de  fusil...  »  Maintenant,  à  l'hôpital  de 
Saint-Jean-d'Angély,  le  grenadier  se  rappelle  tout  cela, 
ses  exploits,  ceux  des  camarades,  et  la  médiocrité  des 
ennemis  :  «  qu'ils  apprennent  à  se  batti'e  à  l'arme 
blanche,  pour  se  battre  avec  nous  !  »  Le  chagrin  de  nos 
hardis  gaillards,  c'est  d'avoir  à  écrire  :  "  Nous  sommes 
toujours  dans  la  même  position.  »  Le  temps  leur  dure; 
et  ils  ne  rêvent  que  d'aller  de  l'avant.  Pour  tromper 
l'ennui  des  semaines  calmes,  ils  améliorent  leur  gite  et 
montrent  de  l'ingéniosité.  Au  bivouac  de  Kastel,  en 
brumaire  de  l'an  III,  Brault  e'  ses  camarades  se  cons- 
truisent une  cabane,  qui  est  la  plus  belle  de  la  divi- 
sion :  trente  pieds  de  long  sur  vingt-quatre  de  large; 
un  lit  de  camp  »  où  il  pourrait  coucher  vingt  per- 
sonnes )),  un  peu  serrées  probablement;  une  cheminée 
en  briques  «  avec  un  escalier  pour  y  descendre  ».  Il  y 
a,  dans  les  environs,  une  sapinière  :  c'est  elle  qui  leur 
offrit  les  planches  et  les  tenta  de  bâtir  cet  «  édifice  », 
une  véritable  maison,  dit  Brault,  «  où  je  voudrais  pas- 
ser l'hiver;  elle  nous  a  coûté  six  jours  de  travail,  entre 
six  que  nous  sommes  à  l'habiter  »  .  Il  assure  que  la 
cantinière  leur  a  proposé  deux  cents  francs  de  leur 
chef-d'œuvre,  et  qu'ils  ont  refusé  de  le  donner.  Avec  la 
même  bonne  humeur,  le  même  sourii-e  enfantin  de 
héros,  nos  soldats  nous  racontent  le  luxe  dont  ils  parent 
leurs  tranchées.  Ce  sont  bien  les  mêmes  Français,  jadis 
et  de  nos  jours.  Les  mêmes  Prussiens?  Je  crois  que  oui. 
Meusnier,  Brisson  junior  et  le  sergent  Achille,  qui  se 
sont  mis  à  trois  pour  donner  de  leurs  nouvelles  à  l'ad- 
ministrateur du  département  d'Indre-et-Loire,  appellent 
les  Prussiens  une  «  horde  de  brigands  » .  Et  Demon- 
chy,  caporal-fourrier  au  44*  bataillon  d'infanterie  lé- 
gère, qui  ne  se  gêne  pas  beaucoup  s'il  cantonne  chez 
l'habitant,  mais  qui  a  de  la  bonhomie,  déteste  la  sau- 
vagerie des  Impériaux  :  u  Ils  agissent  avec  cruauté,  au 
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lieu  que  nous  autres  Français,  toujours  avec  huma- 
nité. ))  Fierté  charmante!  Et  c'est  ainsi  que  les  anciens 
soldats,  en  nous  parlant  d'eux,  nous  parlent  de  nos 
soldats  d'à  présent.  Ils  annoncent  l'avenir;  et  notre 
pensée  rêve  longtemps  autour  de  cette  liync,  adressée 
le  29  messidor  an  IV,  à  «  son  cher  père,  à  sa  chère 
mère,  à  ses  chers  frères,  parents,  amis  ",  par  Ga(;neux, 
soldat,  2"  bataillon,  6«  compagnie,  17«  demi-hrigade, 
armée  du  Khin-et-Moselle  :  «  Je  vous  dirai  que  nous 
avons  passé  le  Rhin;  ça  va  très  bien!...  » 

Le  colonel  Ernest  Picard  —  mort  avant  la  publica- 
tion de  son  livre,  et  mort  avant  la  guerre  —  est  un 
historien  très  attentif  auquel  on  doit,  notamment, 
d'excellentes  études,  un  peu  sèches,  un  peu  ardues, 
mais  précises  et  rigoureuses,  riches  de  faits  et  intelli- 
gentes, sur  la  précédente  guerre,  la  perte  de  l'Alsace, 
la  campagne  de  Lorraine,  Sedan,  les  préliminaires  de 
la  paix  qui  appelait  une  revanche.  Sa  compétence  mili- 
taire l'autorisait  à  composer  une  histoire  qui  fût,  en 
même  temps  qu'un  récit  des  événements,  l'examen 
critique  de  la  stratégie.  Mais  la  stratégie  n'est  pas  une 
science  abstraite.  Une  théorie  de  la  guerre  tient 
compte  des  réalités  que  la  gvierre  met  en  jeu  :  réalités 
parmi  lesquelles  il  n'en  est  pas  de  plus  efficace  que  la 
valeur  individuelle  du  soldat.  Il  importe  de  connaître 
le  combattant,  ses  énergies,  ses  faiblesses  peut-être  et, 
enfin,  le  total  de  sa  vertu  active.  Il  faut  que  l'histoire, 
peinture  de  la  vie,  soit  concrète  comme  la  vie.  Ces  pré- 
tendus philosophes  de  l'histoire,  qui  nous  déroulent 
des  siècles  pareils  à  des  théorèmes,  ne  sont  que  des 
arrangeurs  de  néant.  Quelquefois,  on  nous  donnerait 
à  penser  que  l'immense  aventure  humaine,  au  cours 
des  âges,  n'est  que  la  méditation  des  diplomates.  Et, 
quelquefois,  on  dirait  que  tout  se  passe  dans  le  cerveau 
des  capitaines.  L'histoire  est  plus  abondante,  opulente 
et,  pour  ainsi  parler,  plantureuse  :  et  qu'on  n'omette 
pas  les  foules,  qui  sont  la  matière  et  la  substance  de 
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l'histoire.  Le  colonel  Ernest  Picard  n'a-t-il  pas  senti 
que  son  histoire  militaire,  très  savante,  restait  un  peu 
maigre,  en  dépit  du  méticuleux  détail,  et  tliéorique, 
faute  d'enfermer  dans  ses  épisodes  les  foules  comhat- 
tantes"?  C'est  pour  cela,  j'imagine,  qu'il  avait  résolu 
d'examiner  de  plus  près  le  soldat  :  ces  lettres  de  volon- 
taires le  renseignaient  bien.  Il  les  a  trouvées  dans  les 
dépôts  d'archives  communales  et  départementales,  ou 
dans  les  liasses  des  collectionneurs  :  il  les  a  tirées  de 
leur  sépulture  et  de  leur  oubli,  ranimées,  et  il  a  pu 
constituer  ce  témoignage  ancien  de  la  valeur  française. 
Nous  avions  déjà  des  amis,  parmi  les  héros  de  cette 
époque  :  unJolicler,  un  sergent  Fricasse  et  un  Gabriel 
Noël,  dans  l'épopée  militaire  de  la  Révolution,  nous 
émerveillent,  nous  enchantent.  Mais,  à  cause  de  leur 
célébrité,  à  cause  de  leur  individualité  si  originale,  ils 
nous  ont  un  air  un  peu  exceptionnel.  Ce  sont  des  pro- 
tagonistes. Voici,  avec  les  moindres  personnages  (jue  le 
colonel  Ernest  Picard  ressuscite,  la  multitude  des 
héros. 

Ces  gens,  rudes  et  vulgaires,  tout  barbouillés  d'igno- 
rance, fiers  de  leur  brutalité,  sublimes,  nous  appa- 
raissent comme  des  rédempteurs.  Ils  font  une  belle 
besogne  et  ils  rachètent  le  crime  de  leur  temps.  Ils  ne 
sont  point  exempts  de  toute  analogie  avec  ces  énergu- 
mènes,  compagnons  de  leur  enfance  peut-être  et  leurs 
parents  ou  leurs  frères,  qui  ont  mal  tourné,  dans  les 
clubs,  dans  la  politique  et  dans  l'anarchie.  Une  même 
frénésie  a  soulevé  les  uns  et  les  autres,  mais  ceux-ci 
pour  l'intrigue  et  ceux-là  pour  l'abnégation,  ceux-ci 
pour  le  scandale  et  ceux-là  pour  le  salut  de  la  patrie. 
Or,  c'est  le  hasard  qui  les  a  séparés  si  nettement,  qui 
des  uns  a  fait  des  politiciens  et,  des  autres,  des  soldats. 
Les  uns,  nous  les  détestons;  les  autres,  nous  les  glori- 
fions. Pareils  d'abord,  ils  sont  allés  aux  deux  extrémités 
d'une  alternative  et,  tous,  portant  comme  un  bagage 
précieux  une  idéologie,  la  môme,  et  que  les  uns  ont 
avilie,  et  que  les  autres  ont  sanctifiée.  Sans  doute  les 
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id«''es  ne  valent-elles  «juasi  rien,  par  elles-mêmes  :  des 
cailloux  qu'on  ramasse  au  bord  des  routes;  mais,  dans 
ce  caillou,  ciselez  à  votre  choix  une  image  obscène  ou 
rima(fe  d'un  dieu.  Les  principes  de  la  Révolution,  que 
les  émeutiers  de  Paris  employaient  à  l'assassinat,  sur 
nos  frontières  les  soldats  les  employaient  à  l'héroïsme. 
Ces  volontaires  sont  de  fameux  républicains.  Ils  ne 
man(]uent  pas  une  occasion  de  déclarer  leurs  doctrines, 
et  d'afHcher  «  ce  saint  amour  de  l'é^jalité  qui  caractérise 
lésâmes  libres»,  et  de  vilipender  les  aristocrates,  les 
prêtres  aussi.  D'ailleurs,  il  y  a  entre  eux  des  différences, 
des  nuances  d'incrédulité.  Quelques-uns  traitent  encore 
Dieu  sans  malveillance.  Et  .lean  Gagneux,  un  Touran- 
ffeau,  a  beau  n'aimer  pas  les  Chouans,  il  n'est  pas  une 
forte  tête  ;  car  il  écrit  à  ses  parents  :  <<  Je  vous  écris 
pour  faire  réponse  à  votre  lettre  qui  m'apprend  avec 
plaisir  que  vous  êtes  en  bonne  santé  ;  moi,  je  suis  de 
même  pour  le  présent,  et  je  prie  le  Seifjneur  de  nous  la 
continuer  à  tous...  »  Plus  généralement,  s'ils  parlent 
de  Dieu,  ils  le  républicanisent  sous  le  nom  de  l'Etre 
Suprême.  Et  Colin,  Lépreux  aîné  sont  hardis  jusqu'à 
se  railler  de  "  tous  les  saints  (ci-devants)  du  soi-disant 
Paradis  » .  Terribles  garçons,  ces  Colin  et  Lépreux 
aine  !  Entre  deux  batailles,  ils  écrivent  à  leurs  amis  de 
la  Société  populaire,  à  Saint-Jean-de-Losne  :  «  La 
ville  de  Strasbourg  va  divinement;  la  guillotine  est 
toujours  en  activité...  »  Ils  ajoutent  qu'elle  fait  des 
miracles  et  convertit  bien  du  monde.  Mais,  tout  ça, 
c'est  de  la  politique,  qu'ils  ont  prise  à  Saint-Jean-de- 
Losne  et  qui  leur  traîne  dans  l'esprit.  Des  mêmes, 
voici  beaucoup  mieux  :  u  Aous  vous  avions  promis  des 
nouvelles.  Crions  tous  :  Vive  ta  République!  Yictoires 
sur  victoires,  frères  et  amis  !  les  Français  sont  à  Worms, 
peut-être  à  Mayence;  le  butin  qu'ils  ont  attrapé  monte 
à  plus  de  deux  cents  millions,  sans  compter  les  canons, 
bagages,  prisonniers,  etc.  ?Jous  sommes  bien  fâchés  de 
ne  pouvoir  vous  annoncer  la  prise  du  Fort-Vauban; 
nous  espérons  vous  l'apprendre  bientôt,  car  l'on  doit 
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donner  aujourd'hui  une  attaque  générale...  »  Du  reste, 
ils  vont  un  peu  vite  :  le  16  nivôse  an  II,  les  Français 
n'étaient  ni    à   Mayence,   ni  à  Worms.  Seulement,  au 
Geissberg  et  à  Frœschwiller,  Hoche  venait  de  rempor- 
ter ces  éclatants  succès  qui  aboutirent,  quelques  mois 
plus  tard,  à  la  reprise  de  l'Alsace.  Colin,  Lépreux  aîné 
sont  des  patriotes  qui  n'attendent  pas  :  et  ils  devancent 
la  victoire.  On   leur  dit  bien   que   la  garnison  de  Fort- 
Louis  a  juré  de  mourir  dans  la  place.  Ils  répondent  : 
«  A  quoi  sert  le  serment  des  esclaves  contre  la  valeur 
des  républicains?  "  Et,  en  fait,  les  Autrichiens  de  Fort- 
Louis  (ou  Fort-Vauban)  ne  coururent  pas  les   riscjues 
d'un  siège  :  ils  s'esquivèrent,  promptement.  Lépreux  et 
Colin,  voyez-les  :  «  Quant  à  nous,  républicains  et  amis, 
comptez   sur  notre  zèle.  S'il  fallait  aller  aux  antipodes 
pour  le  bien  de  la  république,  croyez  que  nous  sommes 
prêts  à  partir  et  que  rien  ne  peut  nous  écarter  du  che- 
min de  vrais  républicains  !  "    Ils  confondaient  la  répu- 
blique et  la  patrie  de  telle  sorte  que  leur  république  en 
est  embellie  singulièrement.  Cette  confusion  qui,  dans 
le  langage  et  dans  les  sentiments  de   nos  concitoyens, 
ne  S'est  pas   maintenue,  —  il   serait  trop  long  de  dire 
pourquoi,  —  donne  aux   lettres  de  ces  volontaires  un 
petit  air  démodé,   souvent   drôle.    Par  exemple,   l'un 
d'eux,  un  artilleur,  écrit  que  nos  mortiers    «  travaillent 
en  républicains  »  ;  et  un  autre,  au  bivouac  en  avant  de 
Verchem,  le  2  nivôse  an  II  :    "  Nous  couchons  dehors 
tous  les  jours  et   la  vermine  nous  mange,   mais  c'est 
pour  la  république!  "  Alors,  ils  sont  très  contents;  et 
ils  sont  magnifiques.  Ils  ennoblissent  les  pires  choses  :  la 
vermine,   la  république  de  1793,  la  carmagnole.  Et  il 
n'est  pas  jusqu'au  refrain  sinistre  de  «  Ça  ira  »,  ignoble 
à  Paris  dans  la  bouche  des  massacreurs,  qui  ne  prenne 
le  plus  bel  accent  aux  couplets  de  la  lettre  que  voici. 
Châtelain,    commandant    la    deuxième    escouade    des 
canonniers  au  parc  de  Saverne,  l'an  II"  de  la  république 
une   et  indivisible,  écrit  aux    u   citoyens   magistrats  » 
d'Avallon,  son  pays  natal   :  a   Le  14  de  ce  mois  (no- 
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veml)re),  la  gfénéralca  battu,  <>t  l'on  (triait  :  Aux  armcsl 
de  toutes  parts.  Le  parc  d'artillerie  de  Saverne,  où  nous 
sommes  attachés,  s'est  mis  en  marche  contre  l'ennemi. 
Mais,  des  l'instant  que  ces  brip^ands  d'Autricliiens  nous 
ont  aperçus,  ils  se  sont  sauvés  comme  des  lâches.  Nous 
leur  avons  envoyé  quelques  coups  de  canon  qui  ont 
fait  mordre  la  poussière  à  plus  d'une  centaine  des 
leurs,  et  nous,  nous  n'avons  perdu  que  peu  de  monde 
attendu  que  l'ennemi  tire  trop  haut.  Nous  ne  sommes 
qu'à  une  lieue  de  l'ennemi.  Au  moment  où  je  vous 
écris,  l'on  vient  de  retirer  un  espion,  habillé  en  {;en- 
darme  ;  il  a  les  yeux  bandés  et  on  lui  fait  faire  le  tour 
de  la  ville  et,  de  suite,  on  va  lui  casser  la  tête.  Encore 
un  scélérat  de  moins.  Ça  ira,  ca  ira,  ca  ira!...  .l'ai 
entendu  dire  qu  il  y  avait  de  {grandes  mesures  de  prises 
par  l'état-major  de  Saverne  et  que,  sous  peu  de  jours, 
nous  devrions  faire  un  mouvement  général  avec 
l'armée  de  la  Moselle.  Par  là,  l'ennemi  se  trouvera 
attaqué  sur  trois  faces.  Ça  ira!...  Comme  je  finis  ces 
mots,  le  général  vient  de  nous  donner  ordre  de  nous 
tenir  prêts  pour  quatre  heures  du  matin.  Il  nous  a  pro- 
mis que  l'affaire  serait  très  chaude.  Tant  mieux  ;  je 
vous  promets  que  cela  ne  m'intimide  pas  plus  que 
quand  j'allais  chanter  la  messe  à  Saint-Lazare.  Ça  ira, 
ça  ira!...  »  Et,  là-dessus.  Châtelain,  songeant  que  les 
magistrats  sont  les  «  protecteurs  des  veuves  et  des 
orphelins  »,  leur  recommande  «  sa  petite  femme  et 
son  fils  ') .  Et  puis,  avant  de  signer  :  «  Je  suis,  citoyens 
magistrats,  avec  le  respect  dû  à  des  magistrats  et  votre 
égal  en  droit.  La  générale  bat,  je  vole  au  combat.  Vive 
la  république  une  et  indivisible!  "  Et  puis,  après  la 
signature,  deux  mots  encore  :  «  Je  vous  prie  de  donner 
de  mes  nouvelles  à  ma  petite  et  de  lui  dire  que  je  me 
porte  bien.  »  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est  éidvenu  de  Châ- 
telain, qui,  avait,  dans  l'esprit,  des  billevesées  et  une 
certitude. 

Ces  volontaires,  si  occupés  qu'ils  fussent  à  la  défense 
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du  territoire,  veillaient  à  conserver  de  bonnes  relations 
avec  les  politiciens  de  chez  eux,  magistrats  du  peuple, 
membres  des  sociétés  jacobines  ou  fonctionnaires  de  la 
Révolution.  Les  gens  du  département  d'Indre-et-Loire 
correspondent  très  volontiers  avec  Clément  de  Ris,  con- 
ventionnel bientôt  et  ([ui  plus  tard  deviendra  raison- 
nable, sénateur  et  pair  de  France.  Clément  de  Ris  est 
l'obligeance  même.  On  s'adresse  à  lui  pour  donner  de 
ses  nouvelles  à  tous  les  amis;  il  fait  gentiment  les  com- 
missions affectueuses.  Louis  Pillaut,  qui  est  en  Hollande 
à  la  29«  demi-brigade,  a  laissé  à  Ceauvais-sur-Cher,  non 
loin  de  Tours,  une  belle  dont  il  se  souvient  et  qu'il  veut 
épouser,  Fanquette.  Sans  doute  ne  doit-il  pas  écrire  à 
Fanquette  directement,  soit  que  Fanquette  ne  sache 
pas  lire,  soit  que  les  parents  de  cette  jeune  fille  ne 
l'aient  point  encore  agréé.  Mais,  citoyen  Clément  de 
Ris,  «  embrassez-la  bien  pour  moi;  dites-lui  que,  si 
j'étais  hirondelle...  »  Ou  :  «  Dites-lui  de  ma  part  que, 
de  toutes  les  filles  au  monde,  il  n'y  en  a  point  que 
j'aime  mieux...  »  Pillant,  quelques  lignes  après,  a 
oublié  qu'il  écrivait  au  citoyen  Clément  de  Ris  :  il  ne 
songe  plus  qu'à  Fanquette;  et  la  lettre  commencée 
pour  le  citoyen  s'achève  pour  la  belle,  comme  ceci  : 
«  Encore,  si  j'avais  le  bonheur  de  vous  voir  et  de  vous 
posséder,  aimable  Fanquette,  hélas  !  que  je  serais  con- 
tent de  voir  unir  mon  cœur  et  le  vôtre  par  une  amitié 
tendre  et  fidèle  !  Si  le  moment,  mon  aimable  Fanquette, 
me  permettait  de  vous  en  dire  davantage,  je  vous  en 
dirais  plus,  mais  ce  sera  pour  une  autre  occasion. 
Adieu,  aimable  Fanquette,  portez-vous  toujours  bien  et 
me  croyez  toujours  pour  la  vie  votre  ami  inséparable. 
Pillant.  ')  Le  citoyen  Clément  de  Ris  allait  évidemment 
lire  à  Fanquette  ces  jolis  propos.  Cela,  maintes  fois. 
Mais  il  arriva  que  Fanquette  fut  infidèle  à  ses  doux  ser- 
ments. Pillant  eut  tort  de  n'être  pas  là;  l'on  ne  savait 
pas  quand  il  reviendrait,  s'il  reviendrait  jamais.  Fan- 
quette épousa  un  autre  jeune  homme.  Le  citoyen  Clé- 
ment de  Ris  en  informa  Pillant,  qui  eut  tout  le  chagrin 
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possible,  avec  beaucoup  décourage,  i'illaut  fut  magna- 
nime et,  apprenant  que  le  mari  de  Fanquette  n'était 
qu'un  i<  pauvre  sujet  »,  il  évita  de  se  réjouir  de  la  ven- 
geance que  lui  accordait  la  destinée  :  n  Je  soubaite  que 
l'I'^tre  Suprême  donne  à  cette  ingrate  la  force  de  sup- 
porter toutes  les  adversités  qu'il  pourra  lui  arriver  dans 
son  alliance,  et  qu'elle  les  supporte  avec  patience  tant 
terrestre  que  spirituelle,  et  qu'ils  passent  des  jours 
tranquilles...  »  Généreux  Pillant,  qui  répond  bonne- 
ment à  la  perfidie!...  Au  surplus,  il  ne  doute  pas  qu'à 
la  paix,  quand  il  pourra  «  recouvrir  sa  liberté  »,  il  ne 
trouve  un  autre  cœur  «  plus  fidèle  et  plus  digne  de  son 
estime  » .  Provisoirement,  il  i-etourne  "  à  son  drapeau  » , 
la  tête  libre  et  débarrassée  de  Fanquette. 

Jabouille  aussi  a  des  chagrins  d'amour;  Jabouille 
qui,  autrement,  serait  heureux  :  car  on  l'a  promu 
lieutenant,  «  et  lieutenant  de  gendarmerie,  c'est  sûre- 
ment un  fort  joli  poste  ».  Mais  il  voulait  épouser  une 
fille  de  quinze  ans,  à  quoi  son  père  s'opposa.  Mainte- 
nant, cette  fille  est  morte.  Et  Jabouille  écrit  à  son  père, 
aux  fins  de  lui  adresser  un  «  terrible  reproche  ».  Il 
affirme  que,  s'il  avait  épousé  cette  fille,  elle  ne  serait 
pas  morte;  «  et  j'aurais  rendu  à  la  société  une  aimable 
femme  et  une  bonne  mère  ».  Il  ajoute  ;  «  Oui,  j'ai 
considérablement  perdu.  Figurez -vous  une  femme 
pleine  de  talents,  de  douceur,  de  beauté,  parlant  trois 
différentes  langues  et  les  écrivant  de  même,  enfin  dont 
l'éducation  a  plus  coûté  que  n'ont  vaillant  toutes  les 
filles  de  Pionsat...  »  Pionsat,  près  de  iMontaigu-en- 
Combrailles,  c'est  le  village  de  Jabouille...  «  Je  ne 
pleure  pas  facilement;  mais,  si  vous  l'eussiez  connue, 
vous  sentiriez  ma  douleur...  »  Jabouille  pleure;  il 
avoue  qu'il  est  las  et  qu'il  va  se  coucher.  Ce  qui 
augmente  son  déplaisir,  c'est  ce  qui  lui  permet  d'y 
songer  :  trop  de  loisir!  Lieutenant  de  gendarmerie, 
avec  les  attributions  de  quartier-maître  au  service  du 
trésor  :  un  joli  poste,  c»ui,  —  «  pour  un  capon  »,  — 
reprend  Jabouille,   qui   est   triste.    Ses   camarades   se 
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battent  nuit  et  jour  :  ça  les  distrait.  Mais  lui,  Jabouille  : 
"  Je  n'ai  plus  l'avantaye  devoir  l'ennemi!...  »  Jabouille 
eut  bientôt  l'avantage  de  revoir  l'ennemi,  de  sorte 
qu'il  oublia  cette  fillette  de  quinze  ans.  Il  se  maria  et 
il  eut  un  fils,  qui  fut  officier  dans  la  Jeune  Garde. 

Habituellement,  l'amour  et  ses  mélancolies  ne  tour- 
mentent pas  nos  volontaires.  Ainsi,  Mme  Desbruères, 
une  maman  qui  demeure  à  Indre  libre,  ci-devant 
Chàteauroux,  se  trompe  lourdement  lorsque,  s'étant 
fait  tirer  les  cartes,  elle  se  figure  que  son  fils  André 
rêve  d'une  jolie  maîtresse.  Pas  du  tout!  «  Je  vous  dirai 
avec  vérité  que  j'ai  eu  beaucoup  de  cbagrin  en  quittant 
Besançon,  mais  ce  n'est  pas  pour  les  filles,  c'est  plutôt 
pour  le  vin  à  bon  marclié,  tandis  que  maintenant  nous 
ne  buvons  ni  vin  ni  eau- de-vie,  et,  les  trois  quarts  du 
temps,  nous  manquons  de  pain.  »  Une  autre  maman, 
la  citoyenne  Michel,  a  fait  à  son  fils  de  sages  recom- 
mandations. Sur  le  chapitre  de  l'amour,  il  ne  répond 
seulement  pas.  Et,  quant  au  vin,  «  je  vous  dirai  qu'un 
militaire  qui  boit  un  petit  coup  et  qui  a  la  tête  échauffée 
est  beureux;  il  n'a  aucune  inquiétude  et  souci  jusqu'au 
lendemain...  »  La  citoyenne  Michel  s'alarme-t-elle,  à 
craindre  que  son  fils  ne  soit  un  ivx'Ogne?  "  Non,  ma 
chère  maman,  soyez  persuadée  que  je  me  ressouvien- 
drai toujours  des  principes  que  vous  m'avez  donnés. 
Quand  j'aurai  le  plaisir  de  vous  embrasser,  je  ne  sen- 
tirai ni  la  pipe  ni  le  vin...  »  Et  il  ajoute,  corrigeant  de 
gaieté  sa  tendresse  :  "  Mais,  pour  la  gale,  il  ne  faut 
jurer  de  rien!  »  Michel  est  un  excellent  fils.  Il  écrit 
souvent;  et,  un  jour,  dans  les  premiers  temps,  une 
lettre  qu'il  reçoit  lui  fait  répandre  des  larmes  :  il  ne 
peut  plus  lire,  car  il  «  pleure  de  trop  bon  cœur  »  et 
a  croit  rêver  ».  Ce  jour-là,  s'il  pouvait  embrasser  sa 
a  chère  maman  »,  serait  le  plus  beau  jour  de  sa  vie. 
Mais  il  s'éveille  bientôt  de  cette  illusion  séduisante  : 
<(  Insensé  que  je  suis,  tu  t'aveugles;  le  bonheur  est 
loin  de  toi!...  »  Un  peu  d'éloquence  n'altère  pas  la 
sincérité   de   l'émoi;   et  la   simplicité,   en   littérature. 
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est  la  suprême  rouerie  où  réussissent  les  délicats. 
Ces  héros  sont  de  bons  enfants.  Brusques,  parfois.  Et 
ainsi,  le  gjendarme  Paderno.  Son  frère  a  demandé  de 
ses  nouvelles  et,  pour  lui  écrire,  son  adresse  :  «  Il  se 
moque  de  moi  !  Il  croit  que  cest  comme  lui  qui  est 
dans  sa  chambre  à  caresser  sa  femme.  Triple  bombe! 
s'il  a  tant  envie  de  m'écrire,  il  peut  m'écrire  quand  il 
voudra  au  champ  de  bataille,  au  cliamp  d'honneur,  à 
IModane,  prés  le  Mont-Cenis  :  voilà  mon  adresse  !  Et  il 
peut  prendre  un  fusil,  et  qu'il  vienne,  je  lui  donnerai 
du  pain,  et  de  l'ouvrage  au  fort  de  la  Brunette...  »  Ah! 
Paderno  n'est  pas  commode.  Mais,  en  général,  ils  sont 
la  douceur  même  et  reclierchent,  en  écrivant,  les  for- 
mules de  la  plus  gracieuse  politesse  :  «  Ma  chère  mère, 
je  mets  la  main  à  la  plume  pour  vous  donner  de  mes 
nouvelles  et  pour  en  recevoir  des  vôtres...  »  Ils  joignent 
à  leurs  mots  d'affection  mille  cérémonies  de  déférence. 
Un  peu  pressés,  ils  mettent,  pour  finir  :  «  .Je  suis,  en 
attendant  de  vos  nouvelles,  votre  fils  "  ;  ou  bien  :  «  Je 
suis  toujours  votre  fils  »  ;  ou  bien  même  :  «  Je  suis  pour 
la  vie  votre  fils.  >»  Ils  aiment  ces  déclarations  incontes- 
tables. Jamais  ils  ne  cessent  de  penser  à  leur  village. 
Ceux  qui  ne  savent  pas  écrire  s'adressent  à  l'obligeance 
d'un  camarade  plus  lettré.  Par  exemple,  au  bivouac  de 
l'avant-garde,  en  avant  de  Verchem,  le  2  nivôse  an  II, 
c'est  Joseph  Rousseau  qui  tient  la  plume.  Et  il  écrit  à 
((  son  cher  père  et  sa  chère  mère  »,  comme  s'il  ne  s'agis- 
sait que  de  lui,  raconte  qu'il  vient  d'être  nommé  caporal 
et  qu'il  a  juré  de  n'abandonner  point  son  drapeau  sans 
avoir  chassé  du  sol  républicain  les  satellites  des  des- 
potes couronnés;  il  raconte  nos  victoires.  Et  puis  :  «  Je 
vais  vous  dire  que  nous  sommes  réunis  en  groupe  pour 
écrire  cette  lettre;  tous  du  pavs,  nous  assurons  de  notre 
respect  nos  pères  et  mères.  Nous  sommes  :  Cliaumereau, 
fils  du  maréchal  des  logis  de  gendarmerie;  Crépin, 
Jousset,  de  Saint-Martin;  Thuilier,  ci-devant  de  Saint- 
Martin.  Tous  vous  font  leurs  compliments  et  vous 
prient  de  donner  de  leurs  nouvelles  à  leurs  parents  en 
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leur  présentant  leurs  respects.  Ils  se  portent  bien.  » 
L'une  des  souffrances  que  nos  volontaires  endurent  le 
plus  malaisément,  c'est  la  lenteur  avec  laquelle  leur 
parvient  la  réponse,  quand  ils  se  sont  appliqués  à 
écrire  une  belle  et  bonne  lettre.  Alors,  ils  se  tour- 
mentent :  «  Je  puis  vous  dire  avec  vérité  que  voilà 
trois  lettres  que  je  vous  envoie  sans  avoir  de  vos  nou- 
velles. Je  ne  sais  si  vous  les  avez  reçues.  Je  suis  bien 
en  peine  de  cela...  »  Et  Gagneux  :  «  Après  les  plus 
vives  inquiétudes  sur  le  sort  de  vos  santés  et  le  lon{j 
silence  de  votre  part,  après  vous  avoir  écrit  différentes 
lettres  pour  en  recevoir  aucune  réponse,  et  ne  sachant 
à  quoi  attribuer  ce  retard,  et  me  voyant  privé  de  la 
plus  douce  satisfaction  que  je  puisse  avoir;  étant  éloijjné 
de  vous,  je  mets  la  main  à  la  plume  pour  m'informer 
de  l'état  de  vos  santés,  ainsi  que  de  celle  de  mes  frère 
et  sœur  et  de  toute  notre  famille...  >»  Aux  frontières, 
les  soldats  de  la  république  sont  enfermés  dans  leur 
besogne  et  dans  leur  discipline  comme  dans  un  cou- 
vent, séparés  du  reste  du  monde.  Ils  reçoivent  peu  de 
lettres;  et  leurs  parents,  qui  ne  sont  pas  très  malins  à 
écrire,  ne  les  renseignent  pas  à  merveille.  Cagneux  s'en 
plaint  :  «  Vous  me  dites  que  ma  sœur  est  mariée,  vous 
ne  me  dites  pas  avec  qui!  faites-le-moi  savoir  dans 
votre  prochaine  lettre...  »  Et  Gagneux  attend,  pour 
complimenter  sa  sœur.  Ils  sont  là-bas  comme  dans  un 
couvent;  mais  le  souvenir  du  village  est  avec  eux  et  ne 
les  quitte  pas...  «  J'ai  reçu  de  vos  nouvelles  le  jour  de 
la  fête  de  chez  nous,  ce  qui  m'a  fait  un  sensible 
plaisir...  n  Ils  n'oublient  pas  ces  dates  d'une  gaieté  qui 
n'est  plus  pour  eux.  Les  contrées  nouvelles  que  visite 
leur  marche  victorieuse  les  invitent  à  comparer  les  sites, 
les  récoltes,  et  à  préférer  les  champs  (|ui  les  ont  vus 
naître.  Gagneux,  quand,  avec  la  17'  demi-brigade,  il  a 
passé  le  Rhin,  constate  que  le  Wurtemberg  est  un  pays 
très  froid.  Et  les  voici  au  mois  de  messidor  :  le  seigle 
commence  à  pousser,  le  froment  se  montre  à  peine,  — 
«  les  fruits  sont  comme  chez  nous  au  mois  de  mai  !  >»  Et 
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Gap,neux  son(jc  à  son  petit  villayc  d'Azay-sur-Glier, 
dans  la  riche  Touraine  :  «  Je  vous  prie  de  me  dire  si 
les  vi(;nes  sont  belles,  si  la  moisson  s'avance,  si  les 
fruits  sont  beaux...  n 

Voilà  leur  rêverie.  Elle  ne  les  amollit  pas.  Il  n'est 
de  rêverie  qui  tienne,  lorsqu'on  a  le  divertissement 
superbe  de  vaincre.  Et  il  n'est  pas  de  rêverie  pour 
amollir  un  Julien  Martin,  canonnier  de  l'armée  des 
Ardennes,  lequel  écrit  à  son  parrain  :  «  Voilà  deux 
jours  qu'on  parle  que  l'armée  va  partir  pour  aller  du 
côté  de  Valenciennes.  Cela  nous  ferait  un  {«rand  plaisir, 
car  nous  ne  serions  que  contents  de  nous  battre,  car  il 
n'y  a  rien  de  plus  beau  à  voir  que  la  guerre,  surtout 
quand  il  y  a  deux  cents  brutals  qui  pètent  là  tous  à  la 
fois.  »  L'annonce  dos  batailles  les  excite  et  les  réjouit. 
«  Il  se  prépare  un  coup  de  collier,  dit  Brault;  nous 
aurons  le  plaisir  d'être  de  la  partie!  »  Et  Michel,  à  dix 
lieues  de  Francfort,  à  trente  lieues  de  Solingen  et  d'El- 
berfeld,  suivant  son  estimation  :  a  Nous  aurons  le 
plaisir  d'entrer  dans  plusieurs  villes  d'Allemagne!  "  Et 
Vidal,  tambour-major  en  chef  de  la  86«  demi-brigade, 
qu'est-ce  qui  l'attristerait?  «  Nous  combattons  toujours 
avec  succès.  Gomme  tambour-major,  je  fais  porter  la 
terreur  chez  les  ennemis  en  levant  cette  canne;  ce 
signal  leur  devient  funeste  et  fatal.  On  bat  le  pas  de 
charge,  on  croise  la  baïonnette,  on  immole  à  la  liberté 
mille  et  mille  esclaves;  les  autres,  se  voyant  pressés, 
fuient  à  grands  pas  le  champ  de  bataille.  »  Pour 
informer  de  leurs  exploits  les  père  et  mère  et  les  amis, 
chacun  a  son  style.  Le  sergent  Logé,  qui  se  bat  dans 
l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  division  du  général  Mar- 
ceau, et  qui  a  vu  les  Autrichiens  se  sauver  à  toutes 
jambes,  ne  va  pas  par  quatre  chemins  :  <<  Nous  les 
avons  foutus  tous  en  déroute  !  »  Joseph  Rousseau  a 
plus  d'élégance  :  «  Nous  avons  eu  l'avantage  de 
repousser  l'ennemi  !  »  Defage  est  plus  lyrique  :  «  De 
tous  côtés,  la  victoire  nous  tend  les  bras.  Nous  avons 
pris  Mons,  Ostende  et  Bruxelles.  Notre  armée  marche 
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sur  Gand.  Je  vous  dirai  aussi  que  nous  avons  repris 
Condé  et  Valenciennes...  »  Après  la  bataille  de  Mons, 
que  nous  appelons  victoire  de  Jemmapes,  Huret,  «  répu- 
blicain, Français  et  défenseur  de  la  patrie  »,  est  comme 
un  peu  intimidé  de  la  beauté  du  récit  qu'il  va  faire  : 
<i  Je  voudrais  avoir  un  génie  assez  sublime  ou  un 
esprit  assez  éloquent  pour  tracer  le  courage  et  l'intré- 
pidité de  nos  soldats...  »  Et,  quand  on  croit  la  paix 
prochaine.  Rouget  :  «  C'est  alors  que  vous  verrez  votre 
fils  couvert  de  lauriers  et  qui  fera  part  de  son  triomphe 
à  toute  la  famille  !  » 

«  Jugez  voir  à  propos  si  nous  ne  nous  sommes  pas 
battus  comme  il  faut!  »  écrit  Bénard,  soldat  au  57*  ré- 
giment, ci-devant  IJeauvoisis.  Et  il  ne  doute  pas  de 
l'assentiment. 

Soldats  d'hier,  dignes  de  leurs  neveux  ! 


1"  mars  1915. 
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On  a  défini  la  Renaissance  :  "  du  nouveau  qui  n'est 
pas  neuf  »  ;  elle  ressuscitait  un  passé  magnifique,  l'an- 
tiquité. La  nouveauté  qu'annoncent  ces  deux  mots 
d'une  «  France  nouvelle  "  n'est  pas  neuve  non  plus. 
Elle  est  neuve  pour  nous  :  un  bonheur  qui  revient 
après  quarante-cin([  années,  grand  espace  dans  la  des- 
tinée des  hommes,  —  et  qui  revient  quand  on  n'osait 
plus  l'attendre,  —  un  tel  bonheur  est  un  miraculeux 
prélude.  Mais  aussi,  cette  nouveauté  n'est  pas  neuve 
dans  la  continuité  française;  cette  nouveauté  :  la 
France  victorieuse.  Une  tradition  très  ancienne  se 
renoue.  A  travers  son  histoire  séculaire,  la  France  est 
une  nation  victorieuse.  La  défaite  qui  sera  bientôt 
effacée  et  que  nous  avons  subie  il  y  a  presque  un 
demi-siècle  fut  un  accident.  On  le  répare;  déjà  l'on  a 
posé  la  seconde  arche  du  pont  qui,  franchissant  les 
quarante-cinq  années  mauvaises,  nous  remet  sur  la 
belle  et  bonne  voie,  large  et  bien  éclairée  par  le  soleil 
de  France. 

En  toute  sincérité,  je  m'excuse  d'avoir  à  prononcer, 
dès  aujourd'hui,  ce  mot  de  victoire,  quand  l'œuvre 
n'est  point  achevée  :  la  parole,  plus  facile  que  l'acte, 
va  plus  vite;  et  ne  va-t-elle  pas  trop  vite?  Le  même  fré- 

(1)  Conférence  donnée,  à  la  Société  des  Conférences,  le 
17  mars  1915. 
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missement  que  vous  sentez,  je  le  sens  moi  aussi.  De 
telles  anticipations  froissent  notre  confiance  et  alarme- 
raient notre  certitude,  si  nous  cédions  à  la  furtive 
inquiétude  de  nos  cœurs.  Depuis  le  début  de  cette 
{juerre  et  jusqu'à  présent,  combien  m'ont  offensé,  m'ont 
déplu  les  pronostiqueurs  intrépides  :  les  uns  qui  pré- 
disaient le  triomphe  aisé,  les  autres  qui  prédisaient  les 
pires  catastrophes;  les  uns  et  les  autres  é^jalement  do{}- 
matiques  et  pareillement  dénués  d'arguments  incontes- 
tables. Les  uns,  dès  le  commencement  d'août,  même 
un  peu  plus  tard,  et  quand  ils  auraient  dû  avoir  moins 
d'assurance  que  jamais,  vous  partageaient  l'Allemagne 
à  tour  de  bi-as.  Ils  donnaient  des  provinces,  distri- 
buaient des  territoires  :  et  c'était  probablement  leur 
façon  d'apprendre  la  géographie.  Ils  me  rappelaient 
une  caricature  d'autrefois,  —  de  Daumier,  si  je  ne  me 
trompe,  — où  l'on  voit  des  bourgeois,  à  la  terrasse  d'un 
café,  jouant  aux  dominos  et  construisant  l'Europe  au 
gré  de  leur  fantaisie;  l'un  de  ces  bonshommes  pose  le 
double  six  et  demande  :  «  Avec  tout  ça,  qu'est-ce  que 
nous  faisons  de  l'Autriche?...  »  Les  prophètes  de 
malheur  n'étaient  et  ne  sont  pas  moins  désobligeants. 
C'est  à  qui  découvrira,  entre  les  lignes  des  communi- 
qués, une  cachoterie  désespérante.  Je  me  souviendrai 
toujours  avec  rancune  d'un  mécontent  qui,  dans  les 
premiers  jours  de  septembre  et  à  la  veille  de  la  victoire 
de  la  Marne,  déclarait  :  «  C'est  pis  qu'en  1870;  nous 
n'aurons  seulement  pas  Reichshoffen!  »  Et  il  partit 
pour  Bordeaux. 

Pendant  que  s'accomplit  la  tâche  énorme  et  auguste, 
n'est-il  pas  vrai  que  nous,  qui  n'avons  pas  l'honneur  de 
combattre,  nous  n'aurions  qu'un  désir,  conforme  à  la 
sagesse  :  le  silence?  Silence  avec  autrui,  et  silence  avec 
nous-mêmes.  En  attendant,  plutôt  que  de  hasarder  de 
l'espoir  ou  de  la  crainte,  se  taire  :  quel  assainissement 
de  la  pensée!...  Mais  on  n'impose  pas  silence  au  pro- 
chain; voire,  on  n'impose  pas  silence  à  soi-même.  Et, 
si  nos  lèvres  se  taisent,  nos  imaginations  parlent;  de 


UNE    FRANCE    NOUVELLE  819 

sorte  qu'il  vaut  encore  mieux  substituer  à  tant  de 
secrets  bavardantes  une  opinion  nette  et  réflécbie.  Je 
m'excuse  d'avoir  à  vous  parh^r  dès  aujourd'hui  de  vic- 
toire. Et  pourtant,  ce  n'est  que  franchise  :  cliacun  de 
nous  se  parle  de  victoire;  et  il  ne  faut  qu'assembler  de 
bonnes  raisons,  en  faveur  de  cette  confiance,  qui  est  en 
outre  une  volonté. 

Notre  confiance  et  —  ne  marchandons  pas  à  nous- 
mêmes  la  vérité  —  notre  certitude  s'appuient  sur  des 
raisons  que  j'énumère  comme  suit  : 

!•  Les  Allemands  avaient  préparé  le  mieux  du 
monde,  et  avec  un  soin  qu'il  serait  futile  de  nier,  une 
{juerre  :  je  ne  dis  pas  la  (juerre,  mais  une  guerre,  dont 
le  caractère  était,  devait  être  une  rapidité  foudroyante. 
Cette  guerre,  en  tout  état  de  cause,  la  guerre  rapide, 
ils  l'ont  manquée.  Après  cela,  nous  ne  voyons  pas 
qu'ils  aient  eu  la  souplesse  d'invention  ni  les  res- 
sources d'en  combiner  une  autre.  Dès  le  moment  qu'ils 
se  sont  mis  dans  leurs  tranchées  et  recoururent  à  la 
guerre  de  siège,  la  plus  longue  espèce  de  guerre,  eux 
si  pressés,  je  crois  qu'ils  étaient  perdus.  Et  nous,  pen- 
dant qu'ils  préparaient  une  guerre,  je  ne  suis  pas  satis- 
fait de  le  dire,  mais  il  est  certain  que  nous  n'en  prépa- 
rions aucune.  Seulement,  tout  ce  que  nous  aurions  dû 
faire  avant  la  guerre  (et  comment  ne  le  fîmes-nous 
pas!)  nous  l'avons  fait  depuis  la  guerre  :  et  comment  y 
sommes-nous  parvenus?  Ce  prodige  s'est  accompli, 
grâce  à  la  stratégie  tutélaire  de  Joffre  qui  tint  en  res- 
pect, des  mois  durant,  l'envahisseur  et  nous  donna  les 
délais  indispensables;  grâce  à  notre  armée  qui,  de  son 
courage,  bâtit  le  mur  immobile  derrière  lequel  on  put 
travailler;  et  grâce  à  la  prodigieuse  activité  vitale  de  ce 
pays  qui,  sous  la  menace  et  dans  la  calamité,  avec  dix  dé- 
partements envahis,  sa  jeunesse  enrôlée,  trouve  encore 
le  moyen  de  multiplier  son  armement,  ses  munitions, 
de  se  créer  une  artillerie.  Ainsi,  à  mesure  que  l'armée 
allemande  périclitait,  la  nôtre  se  fortifiait.  L'équilibre 
se  rétablissait,  puis  il  se  défaisait  —  en  notre  faveur. 
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2"  Jusqu'à  la  bataille  de  la  Marne  la  France,  l'Eu- 
rope entière,  et  aussi  l'Allemagne,  ont  eu  obstinément 
l'idée,  qui  datait  de  1870-71,  l'idée  que  l'armée  alle- 
mande était  invincible.  Mais,  à  la  bataille  de  la  Marne, 
cette  armée  invincible  fut  vaincue.  Son  prestige  s'ef- 
fondra; son  prestige  que  nous  subissions  et  qui  nous 
accablait.  Donc,  cette  armée,  en  dépit  de  sa  réputation, 
même  en  dépit  de  son  incontestable  force,  n'est  pas  invin- 
cible. Et  donc,  elle  sera  vaincue  par  une  armée  dont  on 
peut  bien  dire  qu'il  n'y  en  eut  pas  une  autre  pareille 
dans  riiistoire  :  une  armée  qui,  dans  la  savante  retraite, 
conserve  son  énergie  et  qui,  après  des  semaines  de  repli, 
sur  un  oi'dre  soudainement  donné,  repart  et  montre 
qu'elle  n'a  rien  perdu  de  sa  vivacité;  une  armée  qui 
n'a  de  faiblesse  ni  dans  la  défensive  ni  dans  l'offensive, 
et  qui  passe  de  l'une  à  l'autre  instantanément;  une 
armée  qui  a  cette  incroyable  souplesse,  une  sensibilité 
docile  et  ardente  ;  une  armée  à  qui  l'on  peut  tout 
demander,  en  fait  de  sacrifice,  à  qui  l'on  peut  deman- 
der la  patience  et  la  fougue;  une  armée  si  intelligente 
que,  depuis  plus  d'une  demi-année,  elle  a  fait  toute 
espèce  de  guerre,  toujours  prête;  cette  armée  :  la 
nôtre.  Pour  vaincre  une  armée  qui  n'est  pas  invincible, 
celle-là  est  bonne  qui  viendrait  à  bout  d'une  invincible 
armée!... 

3»  La  présente  guerre  a  débuté  par  des  hasards  et  des 
à-coups.  Il  était  impossible  d'en  rien  prévoir.  Conduite 
par  les  Allemands,  qui  d'abord  menèrent  tout,  cette 
guerre  ne  fut  longtemps  qu'impulsion  rude  et  violence  : 
les  succès  et  les  échecs  s'y  mêlaient  en  désordre.  Mais, 
un  beau  jour,  Joffre  l'a  prise  dans  ses  mains  raison- 
nables. Il  l'a  domptée;  il  s'est  rendu  maître  d'elle  et  il  Fa 
forcée  d'entrer  dans  une  logique  d'où  il  ne  l'a  plus 
laissée  sortir.  Elle  se  démenait  comme  une  folle  et  il  l'a 
contrainte.  Il  lui  a  imposé  la  rigueur  d'une  dialectique 
impérieuse  qui  se  développe  sans  accidents  ni  aven- 
tures, selon  ses  lois,  et  chemine  vers  sa  conclusion 
nécessaire.  Les  prémisses  posées,  il  faut  que  le  syllo- 
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gisme  aille  à  ses  fins.  Dans  la  mesure  où  il  est  permis 
de  comparer  avec  le  cours  d'un  syllogisme  les  divers 
mouvements  d'une  réalité  concrète,  oui,  l'on  peut  dire 
que  Joffre  a  éliminé  de  cette  guerre  les  contingences. 
A  tant  de  raison, claire,  calme,  un  peu  lente  peut-être, 
infiniment  prudente  et  véritablement  cartésienne,  con- 
frontez la  folie  allemande.  Je  dis  résolument  :  folie. 
Car  c'est  une  évidente  absurdité  qui  a  brisé  l'efforl  de 
nos  ennemis.  Leur  plan  de  campagne,  élaboré  par  de 
savants  stratégistes  et  connu  désormais,  comportait 
trois  opérations,  et  dont  l'ordre  ne  pouvait  pas  être 
modifié  :  1°'  l'invasion  brusque;  2°'  la  destruction  de  la 
principale  armée  française;  3°'  la  prise  de  Paris.  Eh 
bien,  la  première  opération,  l'invasion,  ils  l'ont  réus- 
sie; mais,  la  deuxième  opération,  destruction  de  notre 
principale  armée,  ils  ne  l'avaient  pas  faite,  quand  ils 
se  lancèrent  à  la  troisième.  Une  crise  de  mégalomanie 
les  exaltait;  ils  oublièrent  leur  programme  :  et  ils  arri- 
vèrent devant  Paris,  sûrs  d'eux-mêmes,  puis  éperdus. 
Ils  n'eurent  qu'à  se  sauver.  Leur  folie,  c'avait  été  de 
vouloir  prendre  la  capitale  sans  avoir  disloqué  l'armée 
qui  la  défendait;  la  raison  de  Joffre,  ce  fut  de  préser- 
ver l'armée  qui  défendait  la  capitale  et  le  pays.  Or, 
folie  et  raison  ne  sont  pas  de  même  efficacité.  Un  fou 
qui  survient  peut  faire  un  mauvais  coup  :  sa  folie  ne 
décuple-t-elle  pas  sa  force?  Il  est  dangereux  jusqu'à  la 
minute  où  on  lui  tient  les  poignets.  Mais,  le  fou  alle- 
mand, Joffre  ne  l'a-t-il  pas  maîtrisé? 

4°  Je  vous  engage  à  considérer  comme  démonstrative 
cette  simple  remarque.  Tout  ce  qui  vient  du  front, 
nouvelles,  opinions,  sentiments,  un  mot  le  résume  : 
confiance.  Je  ne  crois  pas  que  nul  de  vous  ait  reçu, 
d'un  chef  ou  d'un  soldat,  une  lettre  où  l'on  aperçoive 
un  petit  découragement,  le  moindre  fléchissement  de 
l'énergie.  Cela  maintenant;  et  cela  même,  durant  les 
jours  de  la  cruelle  incertitude.  Les  quelques  civils  qui 
eurent  la  permission  d'aller  là-bas  et  de  visiter  nos 
troupes  sont  revenus  tout  autres  qu'ils  n'étaient  partis, 
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gaillards  et  animés  d'une  foi  désormais  inébranlal)le. 
Ils  ne  doutent  plus,  s'ils  ont  douté.  Oui,  la  certitude 
est  là-bas.  S'il  y  a  encore  du  pessimisme  chez  nous, 
c'est  à  Paris  ou  dans  la  province  la  mieux  préservée  de 
tout  péril;  c'est  à  l*aris  plutôt,  et  non  pas  au  grand 
jour,  mais  dans  des  coins  et  recoins  en  général  très  bien 
calfeutrés,  dans  des  clubs  notamment  où  font  le  bridge 
et  le  poker  les  hommes  de  loisir.  Sans  cherclier  beau- 
coup, on  découvrirait,  dans  la  sécurité  de  ces  lieux 
élégants,  des  officines  de  tremblant  chagrin.  Ces  mes- 
sieurs ne  sont  pas  tous  de  mauvais  citoyens.  On  connaît, 
parmi  eux,  des  patriotes  incontestables,  mais  pusilla- 
nimes :  et,  sans  doute,  ils  ne  savent  pas  qu'avec  inno- 
cence (pour  la  plupart)  ils  colportent  les  bruits  malfai- 
sants que  nos  ennemis  inventent  et  promulguent;  ils  ne 
savent  pas  qu'ils  sont  les  colporteurs  de  l'imposture 
boche.  Ils  font  une  funeste  besogne.  Et,  avec  Ronsard, 
disons-leur  : 

Pères,  il  ne  faudrait,  à  qui  la  force  tremble, 
Par  un  mauvais  conseil  les  jeunes  retarder! 

Somme  toute,  j'aime  autant  que,  s'il  y  a  du  pessi- 
misme, il  se  cache  dans  des  compagnies  de  non-com- 
battants; et  que  l'optimisme  soit  au  front.  Gela  vaut 
mieux!  Entre  les  deux  avis  qu'on  nous  offre,  lequel 
choisirons-nous?  Il  me  semble  que  les  Poilus  ont  des 
renseignements  qui  manquent  aux  cliibmen. 

Voilà  pourquoi  j'ai  l'entrain  d'annoncer,  comme  la 
première  des  «  nouveautés  "  françaises  que  nous  avons 
le  droit  d'escompter,  une  France  victorieuse.  Quel 
changement!  Depuis  l'autre  guerre,  n'est-il  pas  vrai 
que  la  vie  française  avait  pris  une  triste  couleur?  Je 
l'avoue  :  on  s'amusait.  Je  l'affirme  :  on  s'amusait  trop. 
Est-ce  que  je  me  trompe  si,  dans  l'excès  de  la  frivolité, 
de  la  dépense  et  de  lagitation ,  dans  l'espèce  de 
luxueuse  étourderie  où  l'on  vécut  ces  dernières  années, 
je  devine  l'essai  d'un  vain  divertissement?  Ne  cher- 
chions-nous pas  à  nous  donner  le  change?  Certes,  il  y 
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€Ut  aussi,  à  l'origine  de  ce  phénomène,  la  spontanéité 
de  la   race,  contente  de  ressusciter,    contente  d'avoir 
surmonté  une  épouvantable  crise  et  de  triompher  par 
la  richesse,  Tindustrie,  le  goût,  les  arts  :  une  autre  race 
serait  morte;  la  nôtre,  à  survivre,  se  réjouissait.  Tout 
de  même,  nous   survivions  :   ce  n'est  pas  exactement 
vivre!...    Il    nous   avait  fallu  renoncer  à  d'anciennes 
prééminences;   et  en    découvrir    d'autres.   A.    la    force 
française  incontestée  jadis,  nous  substituâmes  une  sorte 
de  suprématie  intellectuelle,  une  royauté  de  l'esprit. 
Cependant,  nous  sentions,  auprès  de  nous,  la  menace; 
et  nous  la  savions  terrible.  Rappelez-vous  vos  pensées 
d'alors.   A   l'éventualité  d'une    guerre,   ne  frémissiez- 
vous  pas?  et  croyiez-vous  votre  pays  en  état  de  résister 
sûrement?...  Non,  vous  ne  le  croyiez  pas.  Et  combien 
de  mes  contemporains  n'ai-je  pas  vus,  parmi  ceux  (jui 
montraient  le  plus  d'allégresse  quotidienne,  frissonner 
à  l'éventualité  d'une  guerre,  et  puis  écarter  vite  cette 
idée,  et  recommencer  leur  allégresse!   Telle  fut  l'ini- 
prudence.  Et  je  ne  dis  pas  que,  dans  cette  imprudence, 
il  n'y  ait  eu  ni  grâce  ni  fierté.  La  France,  à  la  veille 
de  la  présente  guerre,  a  bien  de  l'analogie  avec  cette 
aristocratie  charmante  qui,  à  la  veille  de  la  Révolution 
meurtrière,  multiplia  les  gentillesses  et  fut  exquise  plus 
que  jamais  jusqu'au  moment  de  mourir.  Enfin,  nous 
avions  établi  et  notre  joie  et  notre  orgueil  sur  des  fic- 
tions fragiles;  et,  en  réalité,  comme  il  n'est  pas  d'équi- 
valence à  l'authentique  vérité,  nous  étions  une  collec- 
tivité humiliée.   Nous  tâchions  de  l'oublier;  nous  ne 
négligions    aucun    des  faux-semblants    qui    nous    pou- 
vaient masquer  notre  déchéance.    Mais,  à  chaque  ins- 
tant, le  voile  s'écartait.  Une  exigence  de  Guillaume  II, 
une  exigence  à  laquelle  cédait  notre  diplomatie;  une 
insolence  que  notre  diplomatie  ne  relevait  pas  ;  et,  de 
Guillaume   II  encore,   un  air  d'impérieuse   amabilité 
qui  nous  offensait,  que  nous  tolérions  :  autant  d'ac- 
crocs et  de  déchirures  à  ce  voile  qui  nous  dissimulait 
notre  désastre.  Se  sentir  faible,  ou  bien  se  figurer  qu'on 


324  LES    IDEES    ET    LES    HOMMES 

l'est  :  tourment  perpétuel,  et  que  nous  avons  enduré! 

C'est  fini.  La  France  nouvelle  aura  conscience  de  sa 
force,  non  pour  en  abuser,  mais  pour  n'être  plus 
timide.  Et  alors,  tout  est  changé.  Le  ciel  se  dégage;  il 
se  purifie  et  s'allège.  L'atmosphère  que  nous  respirons 
a  une  fraîcheur  délicieuse.  Nous  étions  malades;  et 
nous  recouvrons  la  santé.  Dans  nos  âmes,  dans  nos 
esprits  et  dans  nos  cœurs,  il  se  fait  de  l'ordre.  Nous 
n'avons  plus  recours  à  des  artifices  d'ingéniosité  pour 
composer  notre  idéologie  :  elle  nait  de  notre  sérénité 
heureuse.  Nos  idées  ne  sont  plus  les  mêmes,  ni  nos  sen- 
timents, ni  nos  désirs;  notre  gaieté  n'est  plus  la  même. 
Tout  se  simplifie  :  un  épanouissement  naturel  rem- 
place le  paradoxal  arrangement  des  dialectiques.  La 
France  refleurit. 

Une  race  —  la  nôtre  —  n'a  pas  traversé  les  siècles 
dans  la  gloire,  sans  s'accoutumera  son  aubaine.  Puis  il 
fallut  tout  à  coup  renoncer  à  un  tel  privilège,  se  plier 
à  un  sort  différent  et  prendre  une  autre  habitude  : 
l'habitude  d'avoir  été  vaincue.  C'est  miracle  qu'à  un  si 
poignant  effort  elle  n'ait  pas  flanché.  Mais  enfin  l'effort 
était  visible  :  et  cet  effort,  en  un  mot,  déformait  la 
France,  lui  imposait  une  attitude  singulière.  On  put 
voir  que  la  défaite  n'était  pas  l'état  normal  de  la 
France.  On  le  verra  prochainement,  que  l'état  normal 
de  la  France,  c'est  la  victoire,  c'est  la  paix  victorieuse. 

S'il  y  avait,  dans  mes  paroles,  la  moindre  fanfaron- 
nade, j'en  serais  désolé.  Au  surplus,  pardonnez-moi  si 
je  cède  à  une  espérance  qui  ne  me  laisse  point  calme, 
non  plus  que  vous.  L'ennui,  c'est  d'avoir  à  dire  tout 
haut  ce  qu'on  se  dit  tout  bas  avec  moins  de  scrupule, 
et  d'avoir  à  déterminer  par  le  trop  clair  aveu  des 
phrases  ce  qui  vous  chante  au  fond  de  la  pensée.  Mais 
il  n'y  aura  nulle  fanfaronnade  dans  la  joie  de  la  France 
victorieuse.  Nous  n'avons  pas  à  le  craindre.  Hélas! 
non  :  la  gaie  victoire  nous  aura  coûté  trop  cher.  Nos 
émules,  à  travers  l'histoire,  nous  ont  maintes  fois 
représentés  comme  un  peuple   assez   vaniteux  et  qui 
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porte  sans  modestie  le  succès.  Peut-être  se  demandent- 
ils  déjà  si  nous  n'allons  pas  être  insupportables,  bien- 
tôt  :   non!    Est-ce  que   nous  allons   nous    enticher  de 

triomphe?  i\on Pendant  les   premiers  jours   de    la 

guerre,  quand  nos  armées  entrèrent  en  Alsace,  entrè- 
rent à  Mulhouse,  il  arriva  que  cette  guerre  eut  l'air 
assez  facile,  eut  l'air,  mon  Dieu,  d'une  promenade  mi- 
litaire prestement  menée.  Tambour  battant,  nous 
reprenions  nos  provinces,  l'ennemi  ne  supportait  pas 
notre  rencontre;  les  villages  et  les  villes  accueillaient 
avec  empressement  notre  arrivée.  Quelques  jours  plus 
tard,  on  lut  dans  un  journal  :  «  ce  sera  dur!  »  Et  ces 
trois  mots  nous  étonnèrent,  tant  nous  étions  crédules  à 
des  chimères  décevantes.  Ce  fut  et  c'est  encore  très 
dur!  Les  semaines  que  nous  accordions  à  la  guerre 
premièrement,  sont  devenues  des  mois  et  puis  des  sai- 
sons, riiiver;  et  voici  le  printemps  :  ce  n'est  pas  fini.  A 
la  course  rapide  se  substitua  le  labeur  opiniâtre,  la 
lutte  longue  pour  le  gain  d'une  tranchée.  Eh!  bien,  si 
la  guerre  avait  été  ce  que  d'abord  nous  augurions,  cette 
promenade  militaire,  j'accorde  que  nous.  Français,  tels 
qu'on  nous  connaît,  nous  étions  capables  de  n'éviter 
point  toute  gloriole.  Ce  ne  fut  point  et  ce  n'est  pas 
cela!...  Dirai-je  que  je  ne  le  regrette  pas?  je  mentirais 
un  peu.  Cette  gloriole,  je  ne  l'aurais  pas  méprisée  :  je 
ne  la  mépriserais  pas;  je  l'aimerais,  j'avais  envie  de 
gloriole.  Nous  en  étions  privés  depuis  longtemps!... 

Mais,  après  la  victoire  de  la  Marne,  quand  Joffre  le 
taciturne  et  le  sage  eut  pris  son  parti  de  ne  plus  cacher 
sa  victoire  sous  les  formules  de  sa  modestie,  on  lui 
demanda  s'il  approuvait  qu'à  Paris  on  illuminât;  et  il 
répondit  :  «  ?son!  nous  avons  eu  trop  de  morts!...  » 
Admirable  réponse,  et  telle  que  les  Romains,  dans 
Plutarque  même,  n'ont  pas  si  beau,  n'ont  pas  si  noble 
et  si  touchant!...  Paris  n'a  point  illuminé,  pour  la  vic- 
toire de  la  Marne,  parce  qu'il  y  avait  eu  trop  de  morts. 
Et,  parce  qu'il  y  aura  eu  trop  de  morts,  après  la  guerre, 
nos  âmes  elles  non  plus  n'illumineront  pas  :  elles  renon- 
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ceront  à  la  {jloriole  ;  et  elles  se  contenteront  de  la  gloire. 
La  gloire  plus  grave;  et  la  gloire  plus  belle!...  Oui, 
plus  belle  :  seulement,  pour  la  préférer,  nous  avons  à 
dompter  l'immense  douleur  des  innombrables  deuils 
qui  nous  affligent,  l'immense  rancune  des  innom- 
brables infamies  que  les  barbares  ont  perpétrées,  l'im- 
mense dégoût  que  nous  laisse  la  profanation  de  notre 
sol  par  les  bordes  pillardes,  incendiaires  et  lubriques; 
et  il  nous  faut  accepter  que,  dans  toute  la  France,  des 
milliers  ou  des  millions  de  femmes  soient  inconsolables 
et  pleurent,  chacune,  un  mort  ou  bien  des  morts. 
Songez  à  l'immensité  de  la  douleur;  et  à  sa  minutie. 
Voilà  le  prix  auquel  nous  préférons  la  gloire  :  la  préfé- 
rez-vous?... La  destinée  —  ou  la  Providence —  nous 
épargne  :  elle  ne  nous  consulte  pas  sur  des  problèmes 
dont  nous  serions  accablés.  Elle  nous  impose  la  solu- 
tion ;  et  il  nous  reste  de  savoir  ce  qui  résulte,  avec  ou 
sans  notre  agrément,  du  fait.  Eh  bien,  la  France  vic- 
torieuse —  et  laborieusement  victorieuse  —  est  invitée 
à  cette  joie  magnifique,  mais  grave,  que  comporte  la 
gloire  durement  acquise,  payée  du  sang  de  toute  une 
jeunesse,  payée  des  larmes  de  toute  une  vieillesse. 

La  France  nouvelle  aura  reçu,  avec  le  cadeau  de  la 
victoire,  le  bienfait  de  l'épreuve.  Le  bienfait  de  l'é- 
preuve :  et  le  contraste  de  ces  mots,  leur  paradoxe,  je 
dirai,  blessant,  n'est-ce  pas  le  principe  même  de  la  vie 
morale?  Aux  cérémonies  funèbres,  la  liturgie  chrétienne 
chante,  auprès  du  cadavre,  le  Dieu  «  dont  c'est  le 
propre  d'avoir  pitié  toujours  et  d'épargner  »  :  sublime 
affirmation  de  l'antinomie  essentielle  !  Mais,  pour  que 
l'épreuve  nous  soit  tolérable,  il  nous  est  nécessaire  de 
la  croire  utile.  J'ai  eu  sous  les  yeux,  au  début  de  la 
guerre,  une  lettre  qu'un  paysan  très  simple  adressait  à 
ses  deux  fils,  lesquels  partaient;  il  leur  disait  :  «Tâchez 
de  garder  votre  vie  ;  mais  aussi  ne  la  ménagez  pas  !  » 
L'utilité  qui  permettait  une  si  parfaite  abnégation^ 
c'était  le  salut  de  la  patrie.  Or,  à  présent  que  la  douleur 
a  dépassé  en  étendue,  en  intensité,  en  variété  cruelle^ 
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toutes  les  prévisions,  il  faut  que  nous  sentions  utile, 
fertile  en  conséquences  —  et  en  conséquences  qui 
soient  des  fins  réalisées —  la  quantité  de  cette  douleur, 
et  sa  qualité;  il  faut  que  nous  sacliions  que.  dans  aucun 
villaj^fe  éloi(jné,  dans  le  secret  de  nulle  chaumière,  il 
n'est  pas  une  seule  maman  qui  pleure  en  vain.  Et 
est-ce  là  du  mysticisme?  Les  positivistes  les  plus  achar- 
nés à  confiner  leur  rêve  dans  leur  doctrine  auraient 
tort  de  s'écrier  là-dessus.  La  science  la  plus  positive 
admet  et  pose  même  en  axiome  que  «  rien  ne  se  perd  » , 
que  toute  énerpjiese  transforme  et  jamais  ne  s'anéantit. 
Cette  loi,  si  c'en  est  une,  gouverne  le  monde  moral 
autant  que  le  monde  physique;  et  eux,  qui  habituelle- 
ment refusent  de  séparer  l'âme  de  la  matière,  consen- 
tiraient-ils que  certains  phénomènes,  dits  de  l'âme, 
pussent  échapper  à  la  dynamique  universelle?  Ainsi,  la 
douleur  est  féconde. 

Nous  ne  l'aurions  pas  choisie  :  certes,  qui  aurait  eu 
l'effrayant  couraj^e  de  la  réclamer?...  Seulement,  nous 
l'avons  :  elle  nous  a  été  donnée.  Il  nous  reste  de  la 
placer  dans  l'économie  des  événements.  Prêter  une 
pensée  au  monde,  n'est-ce  pas  toute  la  dignité  de  l'in- 
telligence humaine?  lui  prêter  une  pensée,  ou  bien 
reconnaître  la  pensée  qui  le  dirige  :  et,  de  cette  façon, 
le  monde  n'est  plus  un  scandale.  Eh  !  bien,  la  douleur 
ne  sera  point  perdue,  si,  combinée  avec  la  victoire,  elle 
refait  la  France.  Apparemment,  la  victoire  toute  seule 
n'y  eût  point  suffi  :  mais  la  victoire  douloureuse  y  suf- 
fira. 

Si  je  parle  des  bienfaits  de  l'épreuve,  une  épreuve 
est  une  expérience  ;  et,  les  plus  concluantes  épreuves, 
nous  les  faisons  sur  nous-mêmes,  ou  bien  elles  se  font 
sur  nous  et  notre  souffrance  nous  avertit. 

La  guerre  présente  aura  été,  pour  notre  pays,  l'occa- 
sion d'une  expérience  telle  que  nul  pays  n'en  avait 
encore  fait  de  plus  ample  et  méticuleuse,  de  plus  abon- 
damment concluante.  Sans  doute  ne  sera-t-elle  pas 
moins    fructueuse    par   là    que   par   ses    bénéfices    de 
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revanche,  de  conquête  ou  de  reprise.  Quels  seront  les 
enseignements  de  la  {guerre  qui,  sur  la  France  nouvelle, 
auront  une  influence  marquée?  Plusieurs  apparaissent 
déjà. 

Dès  la  mobilisation,  nous  avons  assisté  à  un  splen- 
dide  sursaut  national.  Instantanément,  les  partis 
oubliaient  leur  querelle.  Les  antimilitaristes  les  plus 
éloquents  devinrent  d'excellents  soldats.  Le  citoyen  le 
plus  contaminé  de  sophismes  abandonna  ses  projets 
répugnants  et  n'eut  qu'un  sincère  regret  :  ce  fut  de 
n'aller  pas  lui-même  planter  le  drapeau  sur  les  cita- 
delles ennemies.  Plus  de  politique;  au  lieu  de  politi- 
caillerie,  cette  volonté  unanime  :  sauver  la  France.  Et 
nous  vîmes  se  constituer  «  l'union  sacrée  »,  l'admirable 
union  d'un  peuple  qui  se  dresse  comme  un  régiment. 
Avec  quelle  déférence  émue  ne  constatons-nous  pas  que, 
chez  nous,  une  affiche  collée  au  mur,  l'appel  de  la 
patrie  en  danger,  supprime  la  diversité  des  opinions 
et  enrôle  tous  les  cœurs  dans  une  seule  volonté  ! 

L'union  sacrée  durera-t-elle?  A  cette  question,  je 
voudrais  bien  répondre  ;  oui.  J'aime  encore  mieux  dire 
la  vérité.  Je  ne  crois  pas  que  l'union  sacrée  dure,  en 
sa  perfection,  beaucoup  plus  longtemps  que  le  péril 
qui  l'a  réalisée.  Je  le  regrette,  en  quelque  manière. 
Déjà  nous  apercevons,  dans  certains  journaux  de  droite 
et  de  gauche,  le  petit  commencement  d'une  bisbille. 
Et  l'un  dit  à  l'autre  :  «  C'est  vous  qui  avez  com- 
mencé... I)  L'autre  :  «  C  est  vous...  »  Ils  se  souviennent 
de  l'union  sacrée;  ils  se  taisent  :  mais  ils  font,  en  silence, 
des  provisions  de  polémique  et,  pour  entrer  en  guerre, 
n'attendent  que  la  paix.  Déjà  le  vieil  anticléricalisme 
des  jours  tranquilles  montre  le  bout  de  loreille  :  je  la 
lui  pincerais  volontiers.  Et  déjà  maints  orateurs  parle- 
mentaires sont  las  de  leur  repos.  Qu'ils  se  taisent  pour- 
tant! La  France  écoute  leur  silence  comme  jamais 
elle  n'a  écouté  leur  parole.  C'est  ce  qui  les  fâche,  pré- 
cisément :  qu'ils  se  taisent,  tout  de  même!  J'avais 
espéré  qu'on  les  laisserait  à  Bordeaux,  et  non  seule- 
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ment  pour  les  mois  de  la  guerre,  mais  à  jamais.  Que 
Paris  serait  charmant!  Et  nous  n'irions  pas  à  Bordeaux, 
voilà  tout.  Bordeaux  serait  une  ville  dévouée  à  l'incon- 
vénient parlementaire;  une  ville,  somme  toute,  illustre 
et  sacrifiée.  Les  dieux  ou,  du  moins,  les  pouvoirs 
publics,  en  ont  décidé  autrement.  Or,  à  Bordeaux  ou 
à  Paris,  tanttjue  nous  aurons  un  Parlement,  il  parlera; 
et  ses  discours  seront  dépourvus  d'aménité.  D'ailleurs, 
n'en  soyons  pas  surpris  et,  à  bien  considérer  les  choses, 
notons  que  le  Parlement  n'est  pas  uniquement  la  cause 
de  notre  désaccord  :  il  en  est  le  si{;ne.  Si  nous  étions 
d'accord,  tous  les  Français,  nous  n'aurions  pas  besoin 
de  nourrir  et  de  combler  de  nos  faveurs  onéreuses  un 
bon  millier  de  personnages  que  nous  chargeons  de 
défendre  nos  opinions  particulières.  Et  leur  contrariété 
est  l'image  de  notre  mésintelligence.  Faut-il  compter 
qu'après  la  guerre,  l'entente  rétablie,  nous  renonce- 
rons au  luxe  d'entretenir  les  honorables  représentants 
de  nos  discordes?  Je  préfère  ne  l'espérer  point  et  me 
ménager  une  aubaine  plutôt  qu'une  déception.  Ne 
nous  forgeons  pas  une  félicité  illusoire.  Les  querelles 
datent  de  loin;  la  plupart  d'entre  elles,  la  guerre  les 
aura  interrompues  et  non  terminées.  En  toute  fran- 
chise, je  m'attends  à  un  surplus  de  querelles,  parce  que 
la  guerre  ne  se  liquidera  pas  sans  qu'on  découvre 
des  responsabilités  d'hommes  et  de  groupes  ou  de 
partis;  et,  pour  tout  dire,  c'est  mon  désir  que  cela 
soit  débattu,  soit  réglé.  Mais  ne  devançons  pas  la  fin 
de  l'union  sacrée. 

Alors,  les  querelles  continueront?  Oui!...  Alors,  il 
n'v  aura  donc  rien  de  changé?  Si  fait!...  Et  la  nou- 
veauté la  voici  :  nous  posséderons  des  certitudes  et 
nous  les  pourrons  opposer  à  l'erreur.  Ces  fortes  certi- 
tudes seront  le  bienfait  de  l'épreuve  ou  de  l'expérience. 
La  guerre  nous  aura  donné  la  pierre  de  touche  :  et 
une  extraordinaire  profusion  d'idées  fausses  n'auront 
pas  résisté  à  l'essai.  Une  expérience  telle  que  celle-ci 
aboutit  à  une  évidence  claire  et  manifeste;  elle  n'offre 
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pas  ses  conclusions  :  elle  les  inflige.  Une  évidence, 
disais-je  ;  et  il  vaudrait  mieux  dire  :  des  évidences. 
N'imaginons  pas  que  tous  les  problèmes  soient  désor- 
mais résolus;  et  la  querelle  continuera.  Mais  beaucoup 
de  problèmes  seront  bel  et  bien  résolus  et  nous  aurons 
en  main  des  faits  indéniables,  qui  ne  permettront  pas 
que  la  querelle  s'éternise. 

Il  me  semble  qu'avant  la  guerre  nous  vivions  dans 
un  incroyable  désordre  d'idées.  Pendant  le  dernier 
demi-siècle,  la  France  accueillit  avec  une  complaisance 
curieuse  toutes  les  idées  qui  lui  venaient  de  partout  : 
les  plus  lointaines  ou  exotiques  la  tentaient  et  les  plus 
audacieuses  la  séduisaient.  Elle  en  inventa,  quant  à 
elle,  plus  que  tout  l'univers  ensemble.  Il  n'est  pas 
une  extravagance  qui  n'ait  eu  chez  nous  ses  apôtres  : 
quels  apôtres,  souvent!...  Et,  comme  la  Finance  n'avait 
plus,  en  Europe,  l'hégémonie  de  la  puissance  réelle, 
ses  enfants  —  non  les  pires,  mais  les  plus  imprudents 
—  lui  assignèrent  un  rôle  bizarre,  que  sur  nos  mon- 
naies et  nos  timbres-poste  figure  le  populaire  emblème 
de  la  Semeuse.  Ils  lui  avaient  mis  le  bonnet  phrygien. 
Et  ses  cheveux  flottaient  au  vent;  prenez  garde  :  elle 
sème  dans  le  vent!  Ils  lui  prêtaient  le  geste  auguste  du 
semeur;  prenez  garde  :  le  geste  du  semeur  qui  a  soin 
de  sa  graine  est  menu,  court,  attentif;  elle  gaspille  sa 
g'raine.  Ils  lui  confiaient  un  lourd  sac  de  semence  :  le 
sac  plein  de  toutes  les  idées,  pêle-mêle,  bonnes  et  mau- 
vaises; et,  mêlées  aux  mauvaises,  les  meilleures  idées 
ne  valent  rien.  Cet  emblème  de  la  Semeuse  décoiffée, 
je  ne  l'aime  pas  ;  et  je  souhaite  pour  la  France  une  autre 
allégorie,  plus  calme,  plus  reposée.  Je  veux  bien  qu'elle 
sème;  je  voudrais  aussi  qu'elle  prit  le  temps  de  récol- 
ter. Avant  de  semer,  je  voudrais  qu'elle  eût  examiné 
la  semence,  écarté  le  mauvais  grain,  pour  que  la 
moisson  fût  belle,  et  saine  la  récolte.  Je  la  voudrais 
moins  folle  et  non  moins  généreuse;  je  la  voudrais  plus 
réfléchie. 

Dans  le  semoir  de  la  France,  ils  avaient  fourré  toutes 
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les  idées  et,  parmi  les  plus  attrayantes,  les  plus  dérai- 
sonnables. Il  me  semble  qu'avant  la  fjuerre  nous  man- 
quions de  preuves  souvent,  pour  démentir  une  idée 
fausse.  Nous  avions  l'air  d'appeler  idées  fausses  très 
exactement  celles  qui  n'étaient  pas  les  nôtres.  Et  ainsi 
du  pacifisme,  l'une  des  idées  autour  desquelles  on  accu- 
mula le  plus  de  menson^je,  quelquefois  involontaire. 
Les  idées  fausses  les  plus  dangereuses  contiennent  un 
peu  de  vérité.  Or,  l'amour  de  la  paix  est  un  digne 
amour;  ne  préférez-vous  point  aux  horreurs  de  la 
guerre  les  féconds  travaux  de  la  paix?  Parbleu!  et  le 
farceur  qui  vous  interroge  de  cette  façon  vous  la  baille 
belle!  Même,  il  ajoute  à  ses  tentations  les  plus  émou- 
vantes remarques.  Il  vous  demande  si  vous  approuvez 
que  tant  d'argent  soit  accordé  à  l'œuvre  de  guerre, 
tandis  qu'avec  cet  argent-là  vous  procéderiez  à  l'extinc- 
tion du  paupérisme  :  et  quel  est  le  cœur  que  ne  touche 
et  tourmente  la  misère  du  prochain?  Concluez  :  les 
dépenses  que  réclame  le  dévorant  budget  de  la  guerre, 
vous  les  lui  refusez  ;  vous  les  consacrez  aux  réformes 
sociales,  sources  de  bonheur,  fontaines  de  prospérité. 
Les  pacifistes  ont  de  quoi  séduire  une  clientèle  hono- 
rable. Mais,  le  budget  de  la  guei're,  peu  sympathique  à 
nos  imaginations  généreuses,  c'est  le  budget  de  la 
défense  nationale  :  et,  aujourd'hui,  les  plus  tendres 
pacifistes  ont-ils  la  conscience  rassurée,  s'ils  avouent  à 
eux-mêmes  que  plusieurs  de  leurs  générosités  ont 
rogné  sur  le  budget  de  la  défense  nationale?  Ces  paci- 
fistes ne  sont  pas  tous  de  mauvais  patriotes;  cependant 
ils  ont  nui  à  la  France.  Ne  pensaient-ils  point  à  elle? 
Sans  doute  n'y  pensaient-ils  point  tous  les  jours;  et  la 
principale  de  leur  déconvenue,  la  voici  :  les  pacifistes 
ne  croyaient  pas  à  la  guerre.  C'est  qu'ils  ne  voulaient 
pas  y  croire;  et  ils  prenaient  leurs  désirs  pour  des  réa- 
lités. Et  qu'est-il  arrivé?  le  mol  désir  des  pacifistes  est 
devenu  l'opinion  générale.  Nous  avons  là-dessus  un 
témoignage  irréfutable  et  tragique  :  notre  Livre  jaune, 
lecture  à  méditer.  Notre  Livre  jaune  démontre  le  men- 
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son^je  d'une  Allemagne  qui  feint  d'avoir  été  attaquée  : 
l'agression  ne  vient  pas  de  nous,  mais  uniquement 
d'elle.  Est-ce  là  tout  ce  que  le  livre  démontre?  C'est  tout 
ce  qu'il  entend  démontrer.  Mais  il  révèle  aussi  notre 
imprudence.  Je  crois  qu'on  ne  peut  lire  sans  un  frémis- 
sement les  vingt  et  une  premières  pages  de  ce  petit 
in-octavo.  Ces  vingt  et  une  premières  pages  contien- 
nent les  dépêches  de  notre  ambassadeur  à  Berlin, 
M.  Jules  Cambon;  de  notre  ministre  en  Bavière,  M.  Al- 
lizé  ;  les  rapports  du  lieutenant-colonel  Serret,  notre 
attaché  militaire  à  Berlin,  et  M.  de  Faramond,  notre 
attaché  naval.  Tous  ces  documents  sont  de  1913  et,  les 
plus  anciens,  déjà  significatifs,  du  15  mars.  Tous  ces  do- 
cuments annoncent  la  possibilité,  la  probabilité  même 
d'une  agression  germanique  :  le  17  mars  1913,  M.  Jules 
Cambon  termine  sa  lettre  par  les  mots  de  «  situation 
grave  " .  Tous  ces  documents  sont,  dans  le  Livre  jaune, 
rangés  sous  la  ruhric^ue'Avet-tissements  :  avertissements 
qui  n'ont  averti  personne!  Et  tous  ces  documents  pour- 
raient être  signés  Cassandre,  —  ou  bien  Stoffel.  Je 
n'adresse  évidemment  aucun  reproche  à  personne,  pour 
le  moment.  Je  constate  qu'en  dépit  de  tous  les  avertis- 
sements, chez  nous  et  jusqu'en  haut  lieu,  l'on  ne 
croyait  pas  à  la  guerre.  Du  moins,  tout  s'est  passé 
comme  si  l'on  n'y  croyait  pas.  Et,  à  la  vérité,  l'on  ne 
parvenait  pas  à  y  croire.  Comment  cela?  Pourquoi?... 
Nous  sommes  ici  amenés  au  point  central  de  l'erreur, 
—  et  d'une  erreur  dont  les  méfaits  sont  tangibles,  dont 
les  méfaits  sont  (je  voudrais  l'indiquer)  plus  nombreux 
et  plus  étendus  que  je  ne  l'ai  dit  encore;  d'une  erreur 
que  la  France,  avant  la  guerre,  a  commise  presque 
universellement;  d'une  erreur  que  la  France  nouvelle 
aura  le  devoir  et  la  facilité  de  ne  pas  commettre.  Si 
l'on  ne  crut  pas  à  la  guerre,  quand  la  guerre  était 
imminente,  c'est  qu'on  cédait  à  une  illusion  partout 
répandue  :  à  savoir  que  la  guerre  est  une  chose  du 
passé.  Nous  avions  un  entrain  des  plus  singuliers  à  re- 
conduire dans  le  passé  ce  qui  avait  cessé  de  nous  plaire  : 
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et  chacun  reléjfuait  dans  lo  passé  ses  bêtes  noires  parti- 
culières. iSous  étions  les  dupes  de  la  doctrine  qui  a 
peut-être  fait  le  plus  de  mal  dans  l'idéolog^ie  contempo- 
raine :  l'idée  de  l'évolution,  selon  laquelle  certaines 
formes  politi(iues,  certaines  croyances  et  des  coutumes 
sont  mortes  à  un  moment  donné,  sont  ensevelies  sous 
la  poudre  des  àyes  comme  certains  fossiles  sous  les 
couches  des  terrains  tertiaire  ou  quaternaire.  En  vertu 
des  lois  évolutives  et,  pour  ainsi  parler,  à  leur  invita- 
tion flatteuse,  on  allait  de  l'avant.  Continuer  la  courbe 
de  ce  progrès,  la  suivre  et  bientôt  la  prolonger,  la  me- 
ner loin,  quelle  tentation!  La  mener  loin,  la  mener 
jusqu'à  un  avenir  qu'on  aménage  très  joliment,  qu'on 
fabrique  de  toutes  pièces  et  qu'on  pare  de  ses  prédilec- 
tions; jusqu'à  un  avenir  qui  est  ravissant  et  illusoire, 
qui  a  toutes  les  qualités  qu'on  souhaite  et  un  seul  in- 
convénient :  de  n'être  qu'une  chimère.  S'installer  dans 
cet  avenir  ou,  en  d'autres  termes,  s'installer  dans  ce 
néant.  Juger  de  là  tout  le  reste;  considérer  le  passé 
comme  de  la  mort  accomplie  et  le  présent  comme  de  la 
mort  qui  se  fait.  Et,  à  cet  avenir  qu'on  forge,  prêter 
une  sorte  d'immortalité  intangjible;  révérer  en  lui 
l'absolu,  qui  ne  tolère  ni  doute  ni  rébellion.  Voilà,  si 
je  ne  me  trompe,  ce  que  fut  notre  manie  :  nous  habi- 
tions hors  de  chez  nous,  hors  de  notre  époque  et  de 
ses  contingences,  qui  ne  sont  que  des  contingences, 
mais  réelles;  et  nous  hal)itions  dans  l'utopie,  qui  est 
un  lieu  plus  mensonger  que  les  nuages.  Les  pacifistes, 
on  ne  savait  pas  où  ils  prenaient  leur  assurance.  De- 
puis quarante-quatre  ans  que  la  France  et  l'Allemagne 
n'étaient  plus  en  guerre,  il  y  avait  d'autres  guerres,  et 
à  peu  près  continues;  il  y  avait  des  armements,  qui 
attestaient  au  moins  des  projets  rudes;  et  il  y  avait 
enfin  des  avertissements.  Les  pacifistes  ne  voyaient 
rien,  n'entendaient  rien,  parce  qu'ils  ne  demeuraient 
point  ici-bas,  mais  ailleurs,  dans  l'avenir.  Comme  ils 
comptaient  que  l'avenir  abolirait  la  guerre,  ils  niaient 
la  guerre.  Un  de  leurs  maîtres  avait  chargé  la  France 
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de  "  déclai'er  la  paix  au  monde  » .  Et  c'est  ainsi  que  la 
guerre  fut  déclarée  à  la  France,  prise  au  dépourvu. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  faille  négliger  l'avenir;  et  je  n'ai 
point  envie  de  causer  avec  les  hommes  de  progrès  :  ils 
n'ont  pas  la  niaiserie  agréable.  D'ailleurs,  cette  jeunesse 
qui,  acceptant  les  conditions  de  la  vie  actuelle,  défen- 
dant notre  sol  sur  les  mêmes  emplacements  où  les  Gau- 
lois repoussèrent  la   Germanie,  use  de   la   même   vi- 
gueur et   prodigue  le  môme  héroïsme,  cette  jeunesse 
néglige-t-elle  l'avenir?  Elle  travaille  moins  pour  elle 
que  pour  l'avenir,  car  elle  accepte  de   mourir  et   pré- 
pare l'indépendance  de  ceux  qui  vivront.  Puis,  je  con- 
sens qu  on  espère  en  des  jours  meilleurs  :  il   n'est  pas 
évident  que  la  barbarie,  conservée,  alimentée,  choyée 
en  Allemagne,  y  garde  toujours  son  abri.  Mais  qu  on 
ne  vive  point  aujourd'hui  comme  si  l'humanité  avait 
déjà  franchi  toutes  ses  étapes;  et  qu'on  ne  feigne   pas 
de  croire  que  les  étapes  sont  franchies,  les  étapes  qu'elle 
ne  franchira  peut-être  jamais,  car  nous  n'avons  aucune 
raison  d'affirmer  que  son  chemin   sera  celui  que  lui 
assignent  les  rêveurs!  A  présent,  les  rêveurs  ont  reçu  le 
démenti   du    fait.    Et   quel   démenti,   de    quelle   vio- 
lence!... Pour  la  France  nouvelle,  je  ne  souhaite  rien 
tant  que  ceci  :  qu'elle  veuille  tenir  compte  du  fait  et 
préférer  le  fait  aux  hâbleries  des  prophètes.  Si,   après 
cette  guerre,  et  parce  que  l'abomination  de  cette  guerre 
nous  révolte,  et  parce  que  cette  guerre  doit  aboutir  à  la 
destruction  de  la  Germanie,  foyer  de  guerre  incessante, 
et  parce  que  nous  aurons  bien  gagné  les  délices   de  la 
paix,  si  la  France,   après  cela,  retournant  à  sa  manie 
de  présages,  refusait  de  concevoir  la  possibilité  d  une 
autre  guerre  et    se   confiait  à  l'idée,  qu'on  murmure 
déjà,  l'idée  que  cette  guerre  est  la  dernière,  elle  irait, 
couronnée  de  ses  plus  belles  fleurs,  à  sa  perte.  Ah  !  que 
sa  couronne  ne  lui  tombe  pas  du  front  sur  les  yeux  et 
ne  l'aveugle  pas!... 

Avertie  par  le  fait,  la  France  nouvelle  ne  s'abandon- 
nera ^oint   aux  billevesées,    charmantes  quelquefois, 
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puériles  toujours,  des  faiseurs  de  faux  avenir.  Infor- 
mée cruellement,  et  maynifujuement  pourvue  de  réa- 
lité, elle  saura  que  la  destinée  des  hommes  et  des  na- 
tions n'est  pas  douce,  mais  âpre,  et  que  la  lutte  est  la 
condition  de  leur  dure'e.  Elle  multipliera  ses  forces  de 
résistance,  armements  et  vertus.  Ou  elle  soit  pacifique, 
certes,  oui  :  mais  pacifiste,  non  pas. 

Le  pacifisme  n'est  qu'un  échantillon  de  ces  doctrines 
qu'inventent  les  faiseurs  de  faux  avenir  ou  fuyards 
de  leur  temps.  Une  autre  est  le  socialisme  :  une  autre 
est  l'athéisme.  Il  y  en  a  d'autres  encore  :  elles  dépendent 
plus  ou  moins  de  ces  trois-là  ;  et  ces  trois-là  font  un 
ensemble  cohérent.  Ces  trois-là  ont  l'analogie  d'avoir 
été  les  plus  florissantes  avant  la  ffuerre  et  d'avoir  reçu 
de  la  guerre  le  démenti  le  plus  net. 

Je  ne  sais  pas  du  tout  quel  sort  est  réservé  au  socia- 
lisme. D'ailleurs,  je  distingue  du  socialisme  la  bonne 
volonté  d'une  amélioration  sociale  et  je  ne  préfère  pas 
l'égoïsme  de  quelques  repus  à  la  voracité  de  quelques 
réclamants.  Après  la  guerre,  quand  toutes  les  classes  de 
la  société  française  auront  bien  travaillé  côte  à  côte  et 
mêlé  le  sang  du  sacrifice,  il  me  semble  qu'une  fraternité 
meilleure  unira  les  compatriotes,  que  plusieurs  malen- 
tendus cesseront,  que  diverses  cupidités  s'atténueront 
et  que  l'ample  charité  continuera  son  œuvre  adorable. 
Mais   alors,    il    faudra  que  les  riches    se  souviennent 
d'avoir  eu  leur  richesse  défendue  aussi  par  des  pauvres. 
La  méconnaissance  d'un  tel  devoir  amènerait  des  catas- 
trophes; et  la  méconnaissance  d'un   tel   devoir  serait 
d'une    laideur    qui    mériterait   son    châtiment.    Mais, 
quant  au   socialisme,   —  en  tant  que  doctrine,  —  la 
guerre  lui  a  porté  un  coup  direct,  s'il  est  vrai  (et  ce 
n'est  pas  contestable)  que,  pour  agir  en  bons  Français 
(comme  ils  l'ont  fait),  les  socialistes  ont  eu  à  contredire 
catégoriquement   tous   leurs  principes   :  internationa- 
lisme et  négation  formelle  des  patries,  antimilitarisme 
théorique  et    pratique,   substitution    de    la   lutte   des 
classes    aux    guerres    nationales,    etc.    Tout    cela   fut 


336  LES    IDÉES    ET    LES    HOMMES 

balayé  en  un  instant.  Et,  si  je  note  que  les  socialistes 
ont  renié  leurs  principes,  ce  n'est  pas  un  reproche, 
certes,  ou  une  ironie.  Nous  ne  manquons  pas  de  politi- 
ciens qui  abandonnent  leurs  opinions  avec  une  aisance 
infinie  et  qui  profitent  de  leur  reniement.  Cette  fois, 
ce  fut  tout  autre  chose  :  une  admirable  et  soudaine 
abnégation.  Subitement,  nos  socialistes  ont  eu  la  certi- 
tude, la  vision  claire  et  persuasive  d'un  fait  :  c'est 
qu'il  n'est  pas  indifférent  de  vivre  sous  le  réjjfime  prus- 
sien ou  dans  la  liberté  française;  plus  simplement 
encore  et  plus  vraiment,  c'est  qu'il  n'est  pas  indifférent 
de  vivre  ailleurs  ou  bien  chez  soi;  en  toute  simplicité 
et  vérité,  c'est  qu'il  n'est  pas  tolérable  de  savoir  le  sol 
natal  profané  par  l'envahisseur.  Bref,  nos  socialistes 
s'aperçurent  qu'ils  étaient  patriotes,  comme  tout  le 
monde.  Il  ne  leur  fallut  pas  longtemps  pour  revenir  de 
la  cité  future,  où  ils  croyaient  avoir  leur  logement  et  où 
ils  n'avaientque  le  campement  de  leurs  songes  fumeux, 
à  la  cité  réelle,  cité  de  riches  et  de  pauvres,  cité  qu'on 
protège  de  sa  poitrine  et  de  ses  bras.  La  veille,  détes- 
tant le  capitalisme  provisoire,  ils  se  croyaient  sincère- 
ment citoyens  de  l'univers  à  venir;  et  ils  ont  su  que  non. 
Qui  les  a  informés  de  l'erreur  où  ils  se  perdaient?  Un 
fait  :  la  guerre. 

Nous  avons  des  anticléricaux  célèbres  qu'on  trouble- 
rait dans  leur  sincérité,  dans  leur  foi,  en  leur  disant 
que  le  christianisme  n'est  pas  une  chose  morte,  ense- 
velie à  jamais  et  que,  plus  généralement,  toute  reli- 
gion n'est  pas  une  forme  périmée  de  l'ignorance  abolie. 
Ils  ne  prétendent  plus  détruire  que  le  cléricalisme,  non 
la  religion,  car  ils  la  regardent  comme  détruite;  et, 
s  ils  observent  que  des  attardés  fréquentent  encore  les 
églises,  ils  dédaignent  des  simagrées  anodines,  restes 
d'un  autre  âge.  En  tout  cas,  ils  savent  —  et  là-dessus 
ils  ne  plaisantent  pas  —  que  l'avenir  sera  pur  de  reli- 
gions, indemne  de  dieux  et  athée  comme  on  ne  l'est 
pas.  Car  on  ne  l'est  pas!  De  même  que  je  ne  vois  pas 
du  tout,  dans  le  monde  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
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le  commencement  de  la  paix  universelle,  ni  le  com- 
mencement du  socialisme,  je  n'y  vois  pas  le  commen- 
cement de  l'athéisme.  Il  v  avait,  dans  le  semoir  de  la 
France  échevelée,  de  la  graine  de  pacifisme  :  elle  n'a 
point  récolté  la  paix  ;  de  la  graine  de  socialisme  :  et  il 
a  poussé  du  patriotisme;  de  la  graine  d'athéisme...  Et, 
soudain,  voici  touteune  moisson  de  piété.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  nos  opinions  particulières,  on  ne  peut  contester 
que  la  guerre  ait  animé,  ait  exalté  une  recrudescence 
du  sentiment  religieux  et  de  la  pratique  religieuse, 
recrudescence  qui  déjà  se  manifestait  depuis  quelques 
années,  que  la  persécution  politique  favorisa  et  que  la 
guerre  amplifia.  Que  voulez-vous,  athées  illustres  ou 
notoires?  il  y  eut  de  ces  jours  de  mortelle  angoisse  où 
les  pauvres  gens  avaient  besoin  d'une  consolation  ras- 
surante et  d'un  appui  moral  que  vous  ne  leur  offriez 
pas  :  car  vous  ne  savez  pas  de  quelle  nullité  est  votre 
philosophie,  à  certains  jours;  en  somme,  vous  n'étiez 
pas  là  !  En  outre,  les  formidables  conjonctures  où  cha- 
cun pâtit,  mais  où  chacun  est  peu  de  chose,  nous 
mettent  en  état  de  soumission  logique  à  l'égard  de 
forces  t|ui  dominent  nos  volontés  et  qu  il  n'est  pas  plus 
scientifique  d'appeler  fatalité  que  d'appeler  providence. 
«  Tout  se  passe  comme  si...  »  voilà  une  formule  que  la 
prudence  des  savants  apprécie.  Alors,  qu'est-ce  que  la 
prudence  des  savants  reprocherait  à  de  pauvres  gens 
qui,  ayant  vu  la  horde  allemande,  proche  de  Paris, 
tourner  bride,  diraient  que  tout  s'est  passé  comme  si 
la  sainte  qui  veille  sur  Paris,  et  qui  en  détournait  jadis 
Attila,  continuait  sa  vigilance"?... 

Résumons-nous.  La  guerre  a  multiplié  les  faits  qui 
démentent  leurs  pronostics  aux  faiseurs  de  faux  avenir. 
Le  pacifisme  qu^ils  annonçaient,  le  socialisme  et 
l'athéisme,  si  la  guerre  ne  les  a  pas  tués,  la  guerre  les 
a  blessés.  Et  elle  a  blessé  pareillement  la  plupart  des 
présomptions  idéologiques  autour  desquelles  se  déme- 
nait l'éloquence  parlementaire,  malencontreux  symbole 
de  nos  folies  principales.  Dans  un  récent  volume,  con- 
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sacré  au  Parlement,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres,  — 
pompes  magnifiques  et  œuvres  de  néant,  —  un  séna- 
teur, M.  Couyba,  écrit  :  a  L'histoire  du  parlement 
sous  la  troisième  république,  c'est  l'histoire  de  la  troi- 
sième république  elle-même.  »  Eh!  bien,  non,  par 
bonheur!  Ou,  si  nous  avons  pu  le  croire,  nous  sommes 
détrompés.  La  grande  erreur,  la  voilà  :  qui  la  commet- 
tra désormais?  En  d'autres  termes,  si  l'histoire  du  par- 
lement et  l'histoire  de  la  république  se  confondent, 
l'histoire  de  la  France  s'est  dégagée  de  cette  double 
histoire.  Pendant  que  le  régime  bavardait,  la  France 
travaillait. 

Ceci  m'étonne,  chez  les  faiseurs  d'avenir.  Philosophes 
positivistes  par  ailleurs,  négateurs  de  la  finalité,  qui 
est  toujours  de  qualité  religieuse,  ils  n'accordent  leur 
assentiment  qu'aux  séries  de  la  causalité  efficiente.  Or, 
les  causes  sont  dans  le  passé.  Mais  ils  dénigrent  le 
passé;  et  ils  vagabondent  dans  l'avenir  que  seule  une 
finalité  perçue  leur  découvrirait.  Quel  désordre  de  leurs 
cervelles! 

Le  présent  n'est  que  l'épanouissement  du  passé.  La 
guerre  a  montré  la  valeur  indubitable  de  l'énergie 
française,  lentement  élaborée  par  les  âges;  elle  a  mon- 
tré aussi  le  péril  de  l'improvisation.  Il  doit  résulter  de 
là,  pour  le  passé,  une  aménité  qu'on  n'avait  plus;  et,  à 
l'égard  du  présent,  —  du  passé  qui  fleurit,  —  un  véri- 
table amour.  Les  grandes  époques  de  l'histoire  se  sont, 
chacune,  aimées,  ont  eu  confiance  en  elles  et  ont  res- 
pecté leurs  croyances,  leurs  goûts,  ont  cultivé  leur 
génie.  Mais,  hier,  si  nous  avions  une  tendance  absurde 
à  émigrer  vers  l'avenir,  à  y  bâtir  nos  châteaux  d'illu- 
sion, c'est  que  nous  n'étions  pas  contents  ni  fiers  du 
présent.  Nous  nous  sauvions,  ailleurs,  n'importe  où, 
jusqu'à  des  mirages.  Nous  allons  être  contents  de 
notre  époque  !  Nous  allons  vivre  dans  des  réalités  heu- 
reuses ! . . . 

Les  plus  concrètes  de  ces  réalités,  je  les  néglige.  Elles 
sont  de  qualité,  si  je  ne  me  trompe,  économique;  les 
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hommes  compétents  disent  que  les  déyâts  de  la  {juerre 
seront  bientôt  réparés  et  au{furent  une  période  de  pros- 
périté admirable.  Dans  cette  prospérité,  l'âme  française 
achèrera  de  se  refaire,  en  éliminant  ses  erreurs  les  plus 
«  défaisantes  »,  erreurs  qui,  presque  toutes,  étaient  la 
conséquence  de  notre  défaite  ancienne  et  erreurs  que 
sup[)rime  ainsi  le  fait  même  de  la  victoire. 

Pour  s'éployer  selon  sa  nature  et  selon  ses  destinées 
authentiques,  l'âme  française  aura  cette  facilité  :  l'in- 
dépendance. Après  l'autre  guerre,  nous  avons  réussi  à 
libérer  le  territoire,  et  non  pas  même  tout  entier  : 
nous  n'avons  pas  libéré  si  nettement  ce  territoire, 
prescjuc  aussi  envahi  que  l'autre,  l'âme  française.  Nous 
savons  tous,  et  nous  ne  savons  que  trop,  ce  qu'il  traî- 
nait de  germanisme,  ces  temps  derniers  encore,  dans 
nos  méthodes  scientifiques  et  pédagogiques.  La  kuUur, 
pédantesque  et  logomachique,  a  certainement  nui  à 
notre  claire  et  fine  culture  :  elle  risquait  de  l'accabler. 
Cette  intruse  faisait  chez  nous  une  besogne  «  d'avant- 
guerre  »,  une  besogne  qui  ressemblait  à  celle  de  leurs 
espions,  traîtres  camouflés  de  mille  grâces.  Elle  était 
camouflée  comme  eux,  d'un  prestige  menteur.  Elle 
sera  chassée  comme  eux;  nous  viendrons  à  bout  de  ses 
maléfices. 

Germanisme  et  barbarie  vont  ensemble  et  sont  deux 
iioms  d'un  même  objet.  Durant  toute  son  histoire,  l'Al- 
lemagne a  eu  des  alternances  de  barbarie  et  de  civilisa- 
tion, civilisée  quand  elle  acceptait  les  disciplines  fran- 
çaises, barbare  quand  elle  avait  secoué  nos  disciplines. 
Un  Allemand  cité  par  Fustel  de  Coulanges  a  fait  cet 
aveu,  que  «  la  race  allemande  n'a  jamais,  par  ses 
propres  forces  et  sans  une  impulsion  extérieure,  fait 
un  pas  vers  la  civilisation  ».  Le  traite  de  Francfort  eut 
pour  effet  de  mettre  au  premier  rang  de  l'Europe  une 
race  de  proie  et  de  barbarie.  Ce  paradoxal  retourne- 
ment de  ce  qui  doit  être  faillit  détraquer  l'Europe,  et 
la  France  d'abord.  Stupéfaite  d'avoir  été  vaincue,  la 
France,  qui  est  l'école  du  genre  humain,  se  mit  (pour 
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de  certaines  choses)  à  l'école  des  Barbares.  Mais,  tout 
ça,  je  le  répète,  c'est  fini.  Un  bienfaisant  nettoya^je 
effacera  jusqu'au  souvenir  de  cette  contamination  pas- 
saffère. 

Dans  la  vie  quotidienne,  dans  les  arts  et  dans  la 
littérature,  j'attends  les  plus  beaux  changements.  A 
l'imitation  de  l'Allemagne,  par  espritd'émulation,  peut- 
être  aussi  parce  que,  nous  croyant  faibles,  nous  re- 
cherchions les  apparences  de  la  force,  nous  avons 
fait,  ces  dernières  années,  du  u  colossal  ».  Il  y  en  a 
dans  l'architecture  la  plus  récente  et,  par  malheur,  la 
plus  solide;  il  y  en  avait  dans  notre  façon  d'être  et  de 
paraître,  dans  les  abus  de  nos  splendeurs  mondaines, 
dans  l'excès  de  nos  luxes,  dans  lénormité  vaine  de  nos 
dehors.  Et  il  n'est  rien  de  plus  contraire  au  goût  fran- 
çais, mesuré,  simple,  modeste.  La  littéi'ature,  les  plus 
beaux  horizons  lui  sont  ouverts.  Je  ne  sais  pas  où  elle 
ira;  mais,  où  qu'elle  aille,  elle  sentira  le  plaisir  de  sa 
liberté.  Il  me  semble  <jue,  dans  les  années  qui  ont  pré- 
cédé la  guerre,  elle  a  subi  des  contraintes  funestes,  par 
l'invasion  d'idées  étrangères  qui.  n'étant  pas  nées  chez 
nous,  n'étaient  pas  faites  pour  elle  et  que,  timide,  elle 
n'osait  pas  éconduire.  Elle  aura  maintenant  l'audace 
de  choisir  et  de  se  fier  à  son  jugement.  Il  me  semble 
aussi  qu'on  l'avait  chargée  d'un  rôle  qui  n'est  pas  le 
sien.  Ou  bien  elle  s'en  était  chargée  elle-même,  comme 
elle  fait  quand  le  malheur  des  temps  veut  que  la  be- 
sogne ne  soit  pas  judicieusement  répartie.  Alors,  ainsi 
que  tout  le  monde,  elle  se  mêle  de  ce  qui  ne  la  regarde 
pas.  Elle  assume  les  problèmes  de  la  philosophie,  de  la 
sociologie,  de  la  politique,  de  la  médecine.  Elle  s'est 
embrouillée  ainsi  lors  de  la  Révolution  et  entre  les 
deux  guerres  franco-allemandes,  période  qui  eut  tant 
d'analogie  avec  la  période  révolutionnaire.  Je  relisais 
Racine,  ces  jours-ci  :  Racine,  lui,  ne  traite  pas  de  ques- 
tions philosophi([ues,  sociologiques,  politiques  ou  médi- 
cales; même,  il  ne  traite  pas  du  tout  de  questions. 
Peut-être  la  littérature  va-t-elle  recommencer  à  être  ce 


UNE   FRANCE   NOUVELLE  341 

qu'elle  est  dans  un  État  bien  agencé,  ce  qu'elle  est 
pour  nos  délices,  un  divertissement.  Du  reste,  je  n'en 
sais  rien.  Ne  limitons  pas  l'inconnu;  sachons  qu'il 
sera  beau. 

L'âme  française  refaite  et  la  France  reconstituée  : 
ces  deux  phénomènes  se  réunissent  en  une  seule  épi- 
phanie.  Regardez  une  carte  de  France,  une  de  celles 
qu'on  fit  sur  la  fin  des  mauvaises  années  et  où  l'on 
négligea  de  marquer  autour  de  la  Lorraine  et  de  l'Al- 
sace un  liseré  mauve  de  deuil  ou  vert  d'espérance.  La 
forme  du  «  plus  beau  royaume  sous  le  ciel  »,  forme 
charmante,  variée  de  fantaisie,  harmonieuse,  a  un  flé- 
chissement sur  la  gauche  :  et  l'on  dirait  d'une  épaule 
qui  s'est  abaissée,  l'on  dirait  d'une  infirmité.  Oui,  la 
France  avait  une  épaule  écrasée  sous  le  poids  de  la  dé- 
faite. Mais  elle  a  secoué  ce  fardeau.  Elle  n'est  plus 
infirme;  elle  est  guérie.  La  France  nouvelle,  la  voici  : 
la  France  belle  de  santé. 
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